Текст книги "Современный зарубежный детектив-21. Компиляция. Книги 1-18 (СИ)"

Автор книги: Жан-Кристоф Гранже

Соавторы: авторов Коллектив,Бернард Корнуэлл,Анна Кэтрин Грин,Дж. Джонс,Лен Дейтон,Челси Бикер,Арно Штробель,Дженюари Гилкрист,Джон Карр,Кристен Перрин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 48 (всего у книги 344 страниц)

3.

История Вилли Розенбаума уже стала легендой.

В начале 1980-х Вилли было 35 лет. Он работал помощником заведующего отделением инфекционных и тропических болезней в парижской больнице Клода Бернара. Он был современным, преданным своему делу врачом. Он только что вернулся из Никарагуа, где лечил сандинистских революционеров, и каждое утро катался на роликовых коньках в клинику Клода Бернара.

Июнь 1981 года. В то утро Вилли просматривал последний выпуск «Еженедельного отчёта о заболеваемости и смертности» – журнала Центров по контролю и профилактике заболеваний (CDC) в Атланте, федерального агентства, которое пристально следит за развитием заболеваний на американском континенте. Он был, пожалуй, единственным французским врачом, читавшим эту библию эпидемиологов.

Его внимание привлекла статья: в ней описывались случаи пяти молодых мужчин, проходивших лечение от пневмоцистной пневмонии в трёх разных больницах Лос-Анджелеса с октября 1980 года по май 1981 года. Розенбаум был удивлён. Это заболевание встречается редко и поражает только людей с ослабленным иммунитетом. Такие инфекции называются «оппортунистическими», поскольку они развиваются, используя ослабленную иммунную систему организма. В данном случае ничто не объясняло снижение клеточного иммунитета у пациентов.

Ещё одна тревожная деталь: в статье указано, что все пятеро пациентов – гомосексуалы. С каких это пор мы связываем сексуальную ориентацию пациента с патологией, которой он страдает?

Но самое невероятное, что в тот же день Вилли увидел пациента с теми же симптомами. Молодой бортпроводник, истощенный, кашляющий и страдающий от сильной диареи. Мужчина, гомосексуалист, в прошлом году жил в США и имел там несколько партнеров.

Появляется ли новая болезнь? Вилли лечит своего пациента и сохраняет бдительность. В июле вторая статья в американском журнале расширяет его наблюдения до двадцати шести случаев гомосексуалов с теми же симптомами. В декабре три статьи в «New England Journal of Medicine» упоминают ещё больше случаев.

Уже рассматривается несколько объяснений: вирус, способный снизить иммунитет, или отравление, связанное с продуктами, используемыми геями, например, попперсами. Эти расследования ни к чему не приводят, и число случаев продолжает расти.

Со своей стороны, начиная с осени 1981 года, Даниэль Сегюр также столкнулся с этими новыми типами пациентов. В ноябре он связался с Розенбаумом и присоединился к созданной им междисциплинарной группе. Пока что это был лишь обмен информацией.

Наконец, в январе 1982 года во Франции в газете «Lib?ration» появилась первая статья: «Загадочный рак среди гомосексуалов». Количество обращений к Сегюру резко возросло. Геи беспокоились, придумывая себе симптомы. В большинстве случаев это были ложные тревоги, но врач выявил несколько редких патологий. К концу зимы в его отделении было пять случаев «гомосексуального рака».

Сегодня, если добавить пациентов из клиники Клода-Бернара, дерматовенерологического центра Тарнье и клиник Красного Креста, их число достигает около двадцати. Это немного, но врачи убеждены, что это только начало масштабной эпидемии, затрагивающей в первую очередь гомосексуальное сообщество.

Никто не знает природу этого вида рака, никто не знает, как он передаётся. Одно можно сказать наверняка: половой акт играет свою роль. Это объясняет рост заболеваемости среди геев, которые, будем откровенны, охвачены настоящим безумием плотского желания в эту эпоху освобождения. Увеличение числа партнёров способствует распространению инфекции.

В своём Fiat 127 Сегюр снова покрывается потом, думая о надвигающейся катастрофе. Что ж, отчасти в этом виновато солнце: несмотря на открытые окна, машина, в которой не работает вентиляция, – настоящая печь. День обещает быть знойным.

Чтобы добраться до Клод-Бернара, который находится на другом конце Парижа, строго на север, доктор предпочел спуститься к Порт-д’Орлеан, чтобы попасть на кольцевую дорогу и вернуться обратно к Порт-де-ла-Шапель с востока.

После Биафры Сегюр поклялся не давать волю эмоциям, когда выполняет свою работу. Но всё же, Филипп… Его возмущает эта ситуация. Молодые люди, дети, пораженные страшной, жестокой болезнью, оставляют их голыми, беззащитными перед лицом смертельных недугов…

В порыве ярости он резким движением поднимает солнцезащитный козырёк. Он хочет, чтобы его ослепило, чтобы солнце ударило ему прямо в лицо, словно сжигая его тёмные мысли в зное этого парижского утра.

ВОРОТА ОБЕРВИЛЬЕ

Сегюр с благодарностью смотрит на знак. Скоро он присоединится к Вилли и остальным. Он, сделавший одиночество своим кредо (он больше не посещает групповые встречи), сегодня рад обменяться идеями с коллегами, даже если сейчас это означает разделить с ними то же бессилие.

4.

Благоразумие – мать безопасности.

Музей Клода Бернара был построен в 1900 году, перед Всемирной выставкой в ??Париже, в преддверии болезней, которые могли привезти во Францию ??все эти посетители. Поэтому был построен ряд отдельных павильонов, каждый из которых был посвящён определённой болезни, чтобы предотвратить заражение. Здесь есть корпуса кори, проказы и ветряной оспы, а в самом конце – корпус Вилли, посвящённый тропической медицине. Чтобы добраться до него, нужно пройти целый километр – отсюда и роликовые коньки.

Святой Вилли…Как первый француз, обнаруживший рак у геев, он унаследовал, так сказать, положение первооткрывателя, даже лидера. Задача трудная и сложная. С одной стороны, необходимо изучать, тщательно исследовать и собирать малейшие сведения об этом новом заболевании; с другой – оповестить научное сообщество и целевую аудиторию.

Но все проигнорировали это. «Это пидарасы», – отвечают учёные, а геи кричат ??о заговорах.

В июне 1982 года ситуация не изменилась. Наоборот, она только ухудшалась. Вилли увольняли из больницы Клода Бернара – в его приёмной было слишком много геев, – а гей-паранойя не ослабевала. После столетий преследований, только что вырвавшись из гетто стыда (Миттеран только что отменил два закона, которые всё ещё подвергали их остракизму), они отвергли мысль о болезни, которая могла бы их стигматизировать, даже искоренить. Услышав эту новость, философ Мишель Фуко, открытый гей и гордившийся этим, с язвительной иронией воскликнул: «Это слишком хорошо, чтобы быть правдой!»

Итак, Вилли и его команда, включая Сегюра, проповедуют глухим. Они написали во все отделения инфекционных заболеваний и дерматологии Франции, описывая симптомы и особенности этой неизвестной болезни, спрашивая врачей, сталкивались ли они когда-либо с подобными патологиями. Ответа не последовало.

Они запустили информационную кампанию, ориентированную на владельцев гей-клубов, саун и гей-баров… Никто не пришёл на встречи. Они обращались в ассоциации, газеты и радиостанции. Всё безрезультатно. В лучшем случае они получали вялый ответ. В худшем – их оскорбляли и обвиняли в желании ещё больше подорвать сообщество.

Устав от этой бесплодной борьбы, Сегюр вернулся в свой институт. Он дистанцировался от группы, но продолжал отправлять свои наблюдения. Инфекция лёгких, сетчатки, пищеварительной системы, нервной системы, высокая температура, многочисленные лимфатические узлы: симптомы всегда были одинаковыми.

Ко всем этим предрассудкам добавляется французская склонность к дезорганизации. Нет возможности добиться согласованных действий или хотя бы малейшего одобрения со стороны Министерства здравоохранения. В США же, наоборот, организуются, объединяются, общаются. По сути, это ничего не меняет. Первые пациенты умирают. Эту болезнь невозможно распознать, нет ни одного лекарства для борьбы с ней.

В любом случае, Штаты уже отказались от расистского термина «рак геев» в пользу чуть менее дискриминационного «четырех H» для обозначения заболевания. Помимо гомосексуалов, замечено, что страдают героиновые наркоманы, гемофилики и, как ни странно, гаитяне. Они также начинают использовать более общий термин: СПИД (синдром приобретённого иммунодефицита). Неплохо. Потому что пока можно быть уверенным только в том, что эта чёртова штука действительно разрушает иммунную систему пациента.

Но небо белое.

Его сумка оказалась бесполезной.

И все его пациенты умрут…

5.

– Ради Бога, мы должны их предупредить!

– Мы уже много писали, организовывали встречи…

– Мы должны продолжать! Свяжитесь со СМИ!

Человек, который приходит в ярость, – Мишель Хоар, известный иммунолог. Он сразу понял всю серьёзность ситуации, но темперамент у него не в духе. Половину времени он просто выбегает, хлопнув дверью. Ходят слухи, что он тратит всю свою зарплату на Лакана, психоаналитика. Блестящий врач, хронически измученный, гнев – его естественное состояние.

Вилли Розенбаум – тот, кто дарит ощущение спокойствия. Он напоминает Жана-Луи Барро: тонкие губы, смеющиеся глаза, орлиный нос. У него даже шевелюра, как у актёра, туго завитая. Один взгляд на него заставляет почувствовать себя спокойнее и увереннее.

«Lib?ration уже публиковала кое-что в январе», – возражает он.

– ИЛе Монд? Франс-Суар? Ле Фигаро?

Газеты – палка о двух концах. Они пишут без разбора. Газета «Le Matin de Paris» опубликовала ужасающую статью под названием «Гомосексуалы наказаны… раком». Это просто ещё один способ стигматизировать геев.

– А как насчет телевидения?

– В марте Кристин Окрент упомянула саркому Капоши, заявив, что она затрагивает гей-сообщество и связана с химическими стимуляторами, такими как попперсы. Это полная чушь.

Хоар ударяет кулаком по столу.

– Точно! Нужно объяснить, что болезнь не ограничивается этим профилем! Нужно организовать пресс-конференцию. Бейте тревогу! Каждый день новые случаи!

Сегюр незаметно обосновался. Он знаком с большинством присутствующих врачей: пульмонологами, дерматологами, вирусологами, иммунологами.

Едва он сел, как почувствовал себя не в своей тарелке. Обстановка ошеломила его: пластиковые столы, проваливающийся под ногами линолеум, вонючий, чёрный кофейник…

– А как насчёт гей-газет? The Gay Foot? – спрашивает голос.

Они не хотят ничего об этом слышать. Считают всю эту историю подставой. В прошлом году они что-то опубликовали, но только об американских случаях. С тех пор – ни слова.

– Да, в апреле прошлого года, Гайяр…

– Забудь. Он отказывается смотреть правде в глаза.

Мужчина по имени Гайяр состоит в Ассоциации врачей-геев. Он также ведёт медицинскую колонку в газете Le Gai Pied. Сегюр вспоминает его статью: «Опасны ли поцелуи? А как насчёт перехода улицы?»

Все взгляды обращаются к Паскалю Медини, единственному присутствующему члену AMG. Доктор поднимает обе руки, словно говоря: «Не вините меня».

«Гайяр – идиот!» – настаивает Хоар.

«Осторожно!» – ответил Медини.

– Сколько смертей потребуется, чтобы вы отреагировали?

«Успокойся», – приказал Вилли.

– А как насчёт других ассоциаций? – Сегюр вмешивается, просто чтобы обозначить своё присутствие.

– Нас всех отправили в баню.

– ФХАР?

– Они хуже всех. Они выгнали нас силой.

«В любом случае, – возразил Медини, – что мы можем сказать? Нам всё ещё нужно собрать информацию». И, повернувшись к Вилли:

– На какой стадии находятся ваши выводы?

В течение нескольких месяцев Розенбаум брал образцы лимфатических узлов у своих пациентов и отправлял их Клоду-Бернару на анализ.

– Нет окончательных результатов. Это не вирус.

– У этой штуки даже названия нет! – рявкнул Хоар.

– В Соединенных Штатах, похоже, принимают решение по поводу СПИДа.

«А как же мы?» – спросил Медини.

Каждый предлагал свой вариант, но большинство голосов набрал вариант Вилли – это был простой перевод СПИДа: СИДА – синдром приобретенного иммунодефицита.

– Я подал в Минздрав. Посмотрим, что будет.

Хоар снова говорит. Никто его не слушает. Тон повышается. Поднимается суматоха. Такие встречи всегда заканчиваются бесплодными слухами, где каждый остаётся при своём мнении, не имея подтверждённых фактов.

Сегюр начал мечтать. Он увидел страдания врачей. До этого, в конце того победоносного века, врачи чувствовали себя непобедимыми. Благодаря антибиотикам они знали, как вылечить практически всё. Но эта новая болезнь стала исключением. Лекарства не было видно. Теперь же царила атмосфера шока и унижения.

Сегюр замечает, что комната почти пуста. Встреча окончена; он так ничего и не услышал. Он встаёт и подходит к Вилли, который собирает рюкзак.

– Ты хотел со мной поговорить? Что происходит?

Сегюр открывает рот, но тут же останавливается. В спокойном лице коллеги он видит истину, которую искал: в их работе нет места трагедии и сетованиям. Вилли переживает за столько же умирающих, сколько и он сам, и нет причин колебаться.

В больнице Розенбаум сталкивается даже с гораздо более серьёзными ситуациями: семьи, которых срочно вызывают, за один приём узнают, что их ребёнок гомосексуал и умирает. Ему также приходится терпеть отвращение и ненависть медперсонала: «Сколько ещё продержится эта 208-я педаль?»

Не говоря уже о страхе, пронизывающем всё: сами медсестры и врачи боятся заразиться. Больных теперь помещают в изолированные палаты, вдали от всего, кроме конца…

«Я понимаю, что ты чувствуешь», – сказал Розенбаум, прежде чем Сегюр успел произнести хоть слово. «Мы все в одной лодке. И могу сказать тебе, это только начало. Нам просто нужно держаться, вот и всё».

Сегюр соглашается. Работать день и ночь, выполнять свою миссию, с опущенной головой, без слабости и сомнений.

«Спасибо», – наконец сказал он.

– Что ?

– Я себя понимаю.

6.

Одна мысль за другой, или, скорее, один умирающий напоминал о другом, Сегюр решил навестить Федерико Гарсона, жившего в Первом округе. Он не стал возвращаться по кольцевой дороге, а вместо этого въехал в Париж через улицу Обервилье.

Трагедии не зафиксированы, но чилийский случай, тем не менее, самый печальный, потому что он был самым молодым. Ему едва исполнилось 18, и он умирал в двухкомнатной квартире на верхнем этаже дома на улице Терез, изнывая от жары под цинковой крышей.

Когда он объяснил ситуацию, мальчик сделал вид, что не понял. Он бодро ушёл с рецептом в руке. Потом вернулся, и ещё раз… Сегюр наконец заговорил о госпитализации, но Федерико отказался. Сначала потому, что не чувствовал себя так уж плохо. Потом, наоборот, потому, что считал это бесполезным.

С мая у Сегюра дома установлена ??больничная койка. Его положение отчаянное. Он живёт один в Париже – его родители (которым он не хочет рассказывать) живут в Вальпараисо, а брат, парикмахер на улице Бюси, делает всё возможное, чтобы помочь ему. У ребёнка нет социального обеспечения. Когда Сегюр хотел им помочь, Федерико с загадочным видом достал из ящика несколько хрустящих пачки франков. Врач не стал настаивать и всё же смог обеспечить ему бесплатное лечение.

За несколько месяцев он привязался к мальчику. Безумный, истеричный любовник, Федерико коллекционировал партнёрш (их число исчислялось сотнями), но никогда не был проституткой, как поначалу полагал Даниэль.

Самое поразительное в этом молодом человеке – его красота. Он словно тореадор с карими глазами, орлиным профилем и чувственными губами. Сегюр всегда считал, что у неё тёмные глаза, но по сравнению с глазами Федерико они меркнут. У чилийца угольно-чёрные ресницы и зрачки, словно тушь. В его чертах проглядывает национальное наследие. Всё это обволакивает, а точнее, венчает гладко зачёсанная назад причёска в стиле Рудольфа Валентино.

В Верне Сегюр повидал всё, что касалось стиля, но с Федерико он открыл для себя новый образ: отчасти панк, отчасти шестидесятые, кожаная куртка и остроносые броги – чилиец вне времени. «Это образ Bains Duuusses, – пояснил он, – с его характерным дефектом речи. (Федерико шепелявит и испытывает большие трудности с произношением «у» и «эу». Конечно, он совершенно женоподобен, а его испанский акцент лишь дополняет картину.)

Сегюр слышал об этом ночном клубе, но никогда там не был. Многие его пациенты посещали его, и все описывали его одинаково: не клуб, нет, скорее, святилище сумеречной моды, элитарное место, где скука выдаётся за жизнерадостность, а строгая элегантность – непреложное правило. Туда ходят не тусоваться, а ворчать.

Федерико никогда не приезжал в Верн с парнем или даже с другом. Он всегда таскал с собой молодую девушку аргентинского происхождения, не старше его самого, по имени Хайди. Они учились в одном классе, в выпускном классе A4, в школе Жана де Ла Фонтена. Хотя Сегюр был очарован Федерико, он был совершенно очарован девушкой.

Она не произносит ни слова, и он чувствует, как она яростно отказывается признать болезнь подруги. Он даже подозревает, что она считает его, Сегюра, лично ответственным за разразившуюся катастрофу.

Хайди невысокого роста, очень стройная, с причёской, типичной для её времени: короткий затылок и длинная чёлка над правым глазом, яркого цвета. Почти белая блондинка, что-то полярное, ледяное, как горностай или арктический заяц.

Под ним его изящное медно-коричневое лицо – просто прелесть. Он вызывает те же эмоции, что Дега или Ренуар: чарующее чувство, но одновременно слишком острое, почти мучительное.

Несколько раз он пытался задавать ей вопросы. Она отвечала ему лишь короткими фразами, но достаточно, чтобы он заметил её безупречный французский, без малейшего акцента. Почему? Откуда она была? Если кто-то спросит…

Достигнув авеню Опера, Сегюр свернул на улицу Даниэль-Казанова, где обычно парковался. Он ехал со скоростью улитки, пытаясь найти свободное место, а его разум терзали невыносимые вспышки. Федерико больше не был джентльменом. Болезнь изуродовала его. Лицо, одновременно осунувшееся и опухшее, было изможденным. Черты лица стали асимметричными: рот больше не находился на одной линии с носом, взгляд больше не встречался…

Даже Сегюр больше не может выносить этот ужасный взгляд. Правый глаз, опухший и полный гноя, представляет собой открытую рану в форме рыбы, сквозь которую пронзает лихорадочно блестящий зрачок. Левый же глаз, напротив, крошечный, морщинистый и монголоидный. Это глаз боксёра, которого жестоко избили.

Сейчас Федерико весит всего 43 килограмма при росте 1,76 метра. Его руки похожи на две мёртвые ветки, обвивающие пустой, иссохший торс. Всё его тело пятнистое, как у леопарда. Оно похоже на шкуру освежёванной кошки у изножья охотничьей койки.

Одно место. Дэниел маневрирует, потея и тяжело дыша, его правая рука лежит на пассажирском сиденье. Веки залиты потом. Нет, не потом: слезами. Он вылезает из своего «Фиата», ругаясь.

Внезапно, когда он идёт обратно по улице, воспоминание буквально разбивает его вдребезги, заставляя прислониться к стене. Несколькими неделями ранее был день рождения Федерико. Сегюр принёс торт. Хайди принесла подарки – но что подарить умирающему? Он снова видит над восемнадцатью свечами лицо с излишне приподнятыми бровями, словно из фильма ужасов. Его жалкая улыбка превратилась в застывшую гримасу.

Сегюр быстро пересекает проспект, сжимая в руке ручку сумки. Он останавливается на тротуаре. На углу улицы Терез толпа полицейских перекрывает проход.

Дэниел уже понимает: слишком поздно, Федерико больше нет в этом мире. Его тело, вероятно, обнаружат сегодня утром. Он ускоряет шаг, тяжело дыша. Ему следовало прийти вчера, чтобы присутствовать при его последних минутах. Была ли там Хайди? Осталась ли она с ним до самого конца?

Добравшись до фургонов, он почти ничего не видит. Слёзы всё ещё видны. Форма превращается в чёрные пятна, словно объектив расфокусировался.

Не обращая внимания на суматоху, молодой человек спокойно курит. Сегюр уверен: он и есть тот самый полицейский, который стоит за этой суматохой. В мыслях он вспоминает рассказ Жан-Поля Сартра, который прочитал в Анголе и который вызвал у него тревогу, – «Детство лидера». Почему?

Он идёт вдоль стены к дому номер 20 по улице Терез, где живёт Федерико. Его останавливает офицер, и Сегюр подносит к его лицу свой значок с кадуцеем. Он проходит мимо и исчезает в здании. Он знает это безликое, устланное коврами офисное здание наизусть, где Федерико – единственный жилец.

Стальной лифт, словно сейф. Можно ли умереть в более зловещем месте? Место, лишённое жизни и счастья, посвящённое современному рабству, пропахшее чернилами для факсов и прокисшим кофе.

В наклонном чердачном коридоре на самом верхнем этаже ему приходится проталкиваться сквозь толпу – повсюду копы. В его голову закрадывается сомнение: слишком много людей для такой простой смерти…

Дверь квартиры распахнута настежь.

Он резко останавливается. Не нужно пересекать крошечную гостиную, чтобы попасть в спальню, где стоит больничная койка. Федерико уже там, лежит на полу. Когда дело касается ужасов, Сегюр никого не боится. За десять лет в Африке он проштудировал весь каталог. Не пропустив ни одной страницы.

Однако он никогда не видел ничего подобного.

Дэниел всегда знал, что Федерико очень скоро умрёт, но, Господи, не так же…