Текст книги "Современный зарубежный детектив-21. Компиляция. Книги 1-18 (СИ)"

Автор книги: Жан-Кристоф Гранже

Соавторы: авторов Коллектив,Бернард Корнуэлл,Анна Кэтрин Грин,Дж. Джонс,Лен Дейтон,Челси Бикер,Арно Штробель,Дженюари Гилкрист,Джон Карр,Кристен Перрин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 215 (всего у книги 344 страниц)

«Мистер Сильвестер очень вежлив к кузине Уоне и исполняет ее желания во всем. Но будь я на ее месте, мое сердце разорвалось бы именно от этой вежливости. Но она требует формальности даже от прислуги. Я никогда не видала, чтобы она целовала мужа или даже клала руку на его плечо. Но я заметила, что он ухаживает за ней в те минуты, когда сам бледен от усталости, а она томно нежится перед камином в своем будуаре».

«Какой благородный человек мистер Сильвестер! Мистер Тёрнер говорил о нем намедни и уверял, что никто из его прихожан не делает для бедных столько добра. «Он особенно интересуется молодыми людьми, – прибавил пастор, – и всегда оставит свои собственные дела, чтобы помочь или дать им добрый совет». Я знала, что мистер Сильвестер добр, но энтузиазм мистера Тёрнера что-то необыкновенное. Он, очевидно, восхищается мистером Сильвестером столько же, как и все другие любят его. И он не один. Почти каждый день я слышу какие-нибудь лестные замечания о характере или способностях моего благодетеля. Даже мистер Стьюйвесант, так редко обращающий внимание на нас девушек, раз прервал разговор Сисилии со мной, чтобы спросить, здоров ли мистер Сильвестер. «Мне он показался сегодня бледен, заметил он своим сухим, но довольно дружелюбным тоном, а потом прибавил: Он не должен заболеть, он слишком для нас драгоценен». Это много значит со стороны мистера Стьюйвесанта, и это доставило очевидное удовольствие мистеру Сильвестеру, когда я передала ему вечером. «Мне приятнее заслужить похвалу от этого человека, чем от кого бы то ни было, – он, это человек сурового старинного рода, и заслужить его похвалу делает всякому честь». Я не сказала ему, что слышала также, как мистер Стьюйвесант заметил однажды в разговоре со своими другом, что Эдвард Сильвестер единственный спекулянт, к которому он чувствует безусловное доверие. Мне всегда как-то неприятно слышать, когда мистера Сильвестера называют спекулянтом. Притом, с тех пор как он начал работу с регулярными операциями».

«Мистер Сильвестер вернулся сегодня домой с ужасным выражением на лице. Мы стояли тогда в передней, и он прошел мимо нас, даже не кивнув головой, как будто не видал. Даже Уона изумилась и посмотрела ему вслед с беспокойством, какого я никогда не замечала в ней прежде, а я почувствовала то самое неприятное чувство, которое испытываю иногда, когда он вдруг подходит ко мне по выходе из своей таинственной комнаты наверху или остановится среди самого веселого разговора, чтобы задать мне вопрос, совершенно не подходящий к делу и по большей части грустный. «У него сегодня была какая-то тяжелая потеря», – сказала его жена, глядя на красивые комнаты с таким взглядом, какой только может бросить мать на лицо больного ребенка. Но я была уверена, что она не поняла его огорчения, и хотела было бежать за ним, как вдруг он остановился возле статуи Роскоши, стоящей на лестнице, посмотрел на нее необыкновенно пристально и вдруг с гневом поднял руку, как будто хотел сбросить ее. Уона с ужасом схватила его за рукав, но он прошел мимо, и потом мы услышали, как он запер дверь своей комнаты. Придет ли он обедать? Она думала, что нет, а я думать не смела. Все-таки я почувствовала большое облегчение, когда увидела, что он вошел в столовую с тем бесстрастным выражением, которое он принимает иногда, когда Уона начнет свою светскую болтовню. «Это ничего», – прочитала я в глазах Уоны, когда он, вежливо сославшись на усталость, вдруг вышел из-за стола до десерта. Я не слышала, о чем она спросила его; но ответ его ясно дошел до моих ушей из библиотеки, куда они оба ушли.

«В этом ничего нет интересного для тебя, Уона. Благодарение Богу, что ты не всегда знаешь, какой ценой покупается роскошь, которую ты так любишь». А она и не вздумала вскрикнуть: «О, никогда не плати такую цену за мои радости! Я скорее согласна питаться черствым хлебом и жить на чердаке». Нет, она промолчала, а когда через несколько минут я пришла к ней в библиотеку, я нашла ее обычно бесстрастной, с ледяной улыбкой, обдающей холодом мое сердце, так что я не имела сил заговорить. Но тяжелее всего было слышать, как мистер Сильвестер вернулся домой в одиннадцать часов – и ушел наверх, не пожелав мне по обыкновению спокойной ночи. Для меня это было такое большое горе, что я не могла оставаться спокойной и сошла вниз в надежде, что он вспомнит обо мне и придет. Но вместо этого, как только он увидел меня, тотчас протянул руку, как будто хотел оттолкнуть меня, и скрылся в своей таинственной комнате. Уоны не было дома, она уехала куда-то в гости да, в этот самый вечер она уехала в гости, – и я воспользовалась поздним временем и ушла в свою комнату, где долго не могла заснуть, все представляя себе, как он поднял руку на бронзовую статую. С тех пор эта статуя имеет для меня еще более страшное значение».

Следующая выписка была последняя, прочтенная мисс Белиндой.

«Мистер Сильвестер, кажется, оправился от своего беспокойства. Он уже не избегает меня с тем мрачным и грустным выражением, которое так долго волновало и удивляло меня, но сидит и слушает мой разговор, как будто он может сколько-нибудь утешить этого замечательного и даровитого человека. Уона не примечает перемены, она занята приготовлениями к поездке в Вашингтон, которую ей обещал мистер Сильвестер».

Мисс Белинда спокойно сложила письма и опять заперла их в маленькую шкатулку, потом легла спать. Но утром она отправила к мистеру Сильвестеру следующее письмо:

«Любезный мистер Сильвестер, пока Поола может остаться у вас, но я еще не могу сказать, хорошо ли будет для нее стать вашей приемной дочерью. Надеюсь, что вы поймете причину, побуждающую меня к этому решению, остаюсь с уважением ваша

Белинда Анна Волтон».

XV. Приключение и нечто более

Прогулка в парке привлекает множество людей. Гладкая дорога занята проезжающими экипажами, развевающимися лентами, перьями, молодыми и старыми, красивыми и безобразными, грустными и веселыми лицами, которые тянутся перед вами длинной и блестящей процессией.

Поола и ее приятельница мисс Стьюйвесант отправились в свежее прекрасное апрельское утро, любовались природой и радовались, что они почти одни. Было рано, и гуляющие еще не появлялись, только смех играющих детей доносился до их слуха в этой лучезарной атмосфере.

– Мы похожи на двух птичек, вырвавшихся из клетки в свою природную среду, – сказала весело мисс Стьюйвесант.

– Мы два странника, бросивших уютный камелек, чтобы осмотреть неведомые области, – ответил звучный голос Поолы.

– Мне кажется, что я могла бы взлететь вон на то маленькое облачко, – продолжала Сисилия, желала бы я знать, как понравилось бы Денди воздушное путешествие.

– Судя по тому, как он надменно держит голову, я сказала бы, что он вполне доволен своим положением. Но, может быть, он гордится той, которую везет.

– Вы хотите соперничать с мистером Вильемсом, Поола?

Мистер Вильемс – белокурый с кроткими глазами джентльмен, пристрастие которого к комплиментам было в настоящую минуту предметом разговоров в светских кругах.

– Только в отношении моего восторга к очаровательной девице, которую я вижу сегодня. Но кто это?

Мисс Стьюйвесант подняла глаза.

– А! Это тот, в кого вам не представляется опасность влюбиться.

Поола покраснела. Подъезжавший к ним верхом господин отличался длинными бакенбардами каштанового цвета.

– Его зовут…

Но она не успела закончить, потому что всадник, бросив взгляд изумленного восторга на Поолу, поклонился мисс Стьюйвесант и остановил свою лошадь.

– О, кого я вижу, мисс Стьюйвесант! – вскричал он звучным и приятным голосом, который тотчас располагал в его пользу.

Сисилия отвечала ему подобной же любезностью, они обменялись несколькими приятными словами, в которых приняла участие и Поола,

– Мистер Энсайн приятный собеседник, – заметила мисс Стьюйвесант, расставшись с ним, – в комнате всегда становится веселее, когда он войдет. Это единственный человек, который, получив большое состояние, чувствует ответственность своего положения.

Они проехали дальше и там, где пешеходная дорожка скрещивается с дорогой верховых, они чуть было не наехали на ребенка.

– Ах, боже мой! – закричала Поола, соскочив с лошади, – я предпочла бы убить себя.

Подъехал грум, и она тревожно наклонилась над ребенком.

Это был мальчик лет семи или восьми, хромой, как показывал маленький костыль, упавший возле него, он ушиб руку и стонал от боли, но ушиб, по-видимому, был не опасен.

– Вы один? – вскричала Поола, приподняв его головку и торопливо осматриваясь вокруг.

Мальчик приподнял свои тяжелые веки, посмотрел ей в лицо прелестными голубыми глазами и, указывая на тропинку, сказал:

– Папа там, в тоннеле, разговаривает с кем-то. Скажите ему, что я ушибся.

Поола тихо поставила его на ноги и вывела на пустую тропинку, где опять посадила его.

– Я пойду поищу его отца, – сказала Поола Сисилии, – и сейчас вернусь.

Подождите, вы пойдете не одна, – повелительно воскликнула маленькая амазонка, в свою очередь соскочив на землю. – Где, он говорит, его отец?

– В тоннеле; должно быть, он так называет длинный проход под мостом.

Подобрав подол своей амазонки, они спешили к мосту, но вдруг обе остановились. К ним подходила женщина, которую достаточно было увидеть один раз, чтобы не забыть ее на всю жизнь. Она была закутана в длинный и оборванный плащ, а ее черные глаза устремились на бедненького ушибленного мальчика с такой лихорадочной ненавистью, что две невинные девушки, торопившиеся помочь бедному ребенку, остолбенели от испуга.

– Очень он ушибся? – спросила женщина, делая безуспешное усилие скрыть свое злое любопытство. – Как вы думаете, он умрет?

– Кто вы? – спросила Сисилия, посторонившись и устремив глаза на жестокую физиономию этой женщины и на руку необыкновенной белизны, которою она указывала на ребенка.

– Вы его мать? – спросила Поола, бледнея при этой мысли.

– Его мать! – вскрикнула женщина, завернувшись в свой длинный плащ и захохотав с дьявольским сарказмом. – Я похожа на его мать? Его глаза похожи на мои, не правда ли, а его бедное искривленное тело разве могло заимствовать свою жизнь от меня? Его мать! О небеса!

Никогда не слышали девушки ничего подобного.

Схватив Сисилию за руку. Поола закричала груму: «Берегите этого ребенка как вашу собственную жизнь!», а потом обратилась к ведьме, стоявшей перед ними, со всей силой своего энергичного характера и воскликнула:

– Если вы не его мать, отойдите и пропустите нас, мы ищем помощи.

На минуту женщина остановилась, как бы пораженная этой девственной красотой и этим негодованием, потом захохотала и вскрикнула пронзительно:

– Когда вернетесь домой, посмотритесь в зеркало, а потом скажите себе: «Когда-то и та женщина, которую мы встретили в парке, была так же хороша».

С внезапным трепетом, как будто оборванный плащ этого развращенного существа опустился на ее собственные безукоризненные плечи, Поола крепче сжала руку Сисилии и побежала с ней к ступеням, ведущим в тот проход, о котором говорил им мальчик.

Там было только два человека, когда они вошли, низенький толстый мужчина и другой, стройнее и изящнее. Они разговаривали, и последний, ударив правой рукой о ладонь левой, сказал голосом хотя тихим, но с необыкновенной выразительностью раздавшимся в пустом своде:

– Говорю вам, что я захватил в свои руки одного богатого человека в этом городе, и, если вы только подождете, вы будете вознаграждены. Я не знаю, как его зовут, и в лицо его не знаю, но знаю, что он сделал, и этого он не купит от меня и за тысячу долларов.

– Но если вы не знаете его имени и наружности, каким же образом вы отыщете его? – Предоставьте это мне; как только я встречусь с ним и услышу его голос, один богач обеднеет, а один бедняга разбогатеет.

Эти фразы и очевидный интерес, с каким их слушали, на минуту остановили девушек, но теперь они не думали ни о чем другом, как о бедном мальчике, ожидавшем своего отца, и Поола сказала:

– Кто из вас отец хромого мальчика?..

Тотчас, прежде чем она успела закончить фразу, тот, который был повыше ростом и разглагольствовал, обернулся и приложил руку к сердцу с невольным движением.

– Он ушибся? – проговорил он, но тоном совсем не похожим на тот, которым женщина сказала эти же самые слова несколько минут назад.

Потом, видя, что он говорит с дамами, одна из которых необыкновенной красоты, снял шляпу с непринужденным движением, которое вместе с тем, что девушки слышали, обнаруживало в нем самого опасного из негодяев, человека образованного.

– Боюсь, что да, сэр, – отвечала Поола. – Он переходил через дорогу, и лошадь, быстро ехавшая, ударила его.

Она не имела мужества сказать, что это была ее лошадь, при виде бледности и испуга, овладевшего отцом при этих словах.

– Где он? – вскричал он. – Где мой бедный мальчик?

Он бросился к ступеням, держа шляпу в руке, его длинные нечесаные волосы развевались, и весь вид выражал величайший испуг.

– У дороги, – закричала Поола, видя, что ей невозможно догнать его.

– Очень он ушибся? – спросил голос возле них.

Они обернулись; это говорил низенький толстый человек, имевший со своим товарищем вышеприведенный разговор.

– Мы надеемся, что не очень, – ответила Сисилия, – он получил удар в руку и очень страдает, но мы думаем, что опасного нет ничего.

Они поспешили выйти из прохода и нашли отца, сидящего на траве. Он держал мальчика на руках. Взгляд на лицо этого человека, тронул их в эту минуту. Как ни был он дурен – он все-таки нежно любит своего сына, и любовь, как бы она ни выражалась, в каком бы виде ни являлась, вещь священная и прекрасная и облагораживает всякое существо, испытывающее ее.

– Сильный был ушиб, папа, – сорвалось с бледных губ ребенка, когда дрожащая рука отца ощупывала его руку.

– Но мальчик выдержит.

Очевидно, отец называл его обыкновенно «мальчиком».

– Кости не сломаны, – сказал отец…

Он не закончил, потому что рука в изящной перчатке дотронулась до его рукава, и голос воскликнул:

– Деньги не могут искупить мою вину, но, пожалуйста, примите. И Поола сунула ему в руку кошелек. Он жадно схватил его, но, когда она попросила его сказать, где он живет, чтобы они могли узнать о здоровье мальчика, он покачал головой.

– Жилище летучих мышей и шакалов не для дам, – сказал он.

Потом, взглянув на ее жалобное личико, наклонившееся над мальчиком, он, может быть, вспомнил то время, когда имел право стоять рядом с прелестными женщинами, и, почтительно понизив голос, спросил имя Поолы. Она сказала, и он, по-видимому, запомнил его, потом, когда обе девушки стали садиться на лошадей, он встал и унес мальчика на руках. Когда они исчезли на повороте тропинки, они приметили высокую, мрачную фигуру, поднявшуюся с отдаленной скамейки; она посмотрела ему вслед с насмешкой на лице и плотнее закуталась в длинный черный плащ. Это была та самая женщина, которая недавно так испугала их.

XVI. Дамоклов меч

Мистрис Сильвестер, лежавшая на бледно-голубой кушетке в лучах апрельского солнца, представляла хороший сюжет для живописца. Не потому, чтобы ее наружность внушала вдохновение, хотя отличалась безупречной грацией, но потому, что каждое движение ее массивных и стройных членов, каждое поднятие белых век представляло такое воплощение роскошного спокойствия, что можно было бы почти вообразить, будто смотришь на султаншу какого-нибудь восточного двора или, употребляя более поэтическое сравнение, на распустившийся египетский лотос, плывущий с тихим наслаждением по спокойной воде своего родного источника. Несмотря на то что она была блондинка, в наружности этой любимой дочери фортуны было действительно что-то восточное. Если бы цвет ее лица походил на магнолию, а не напоминал вам описание цвета лица одной из сестер Наполеона, про который говорили, что он казался белым атласом, на который смотрят сквозь розовое стекло, она считалась бы на любом восточном рынке редким образцом черкесской красоты.

Но Сильвестер, возвратившийся домой усталый и утомленный, мало интересовался черкесскими красавицами и восточными одалисками. Он желал дружелюбного приема и тихой трапезы, какой могут угостить зоркие глаза и находчивые руки, когда ими управляет нежно любящее сердце; так думала внимательная Поола, вышедшая из своей комнаты, когда услышала передней его шаги и встретила его возвращающимся с явным неудовольствием от кушетки Уоны.

Увидев Поолу, он тотчас оживился:

– Ну, что вы делали сегодня?

Вдруг тень пробежала по ее лицу.

– Право, не знаю, как вам сказать. Мне хотелось поговорить с Уоной о том, что я видела и слышала, но я думала, что лучше подождать вашего возвращения домой, потому что я не могу рассказывать этого два раза.

– Что это! Вы бледны. Надеюсь, не случилось ничего, что испугало вас! – воскликнул Сильвестер, отводя ее к Уоне, которая соизволила несколько привстать.

– Я не знаю, страх ли это или ужас, – вскричала Поола, дрожа. – Я видела страшную женщину… но прежде мне надо рассказать вам, что я ездила сегодня в парк с мисс Стьюйвесант…

– Да, непременно захотела сама за ней заехать, вместо того чтобы послать за ней грума и отъехать всем от нашего дома, – прошептала мистрис Сильвестер с ленивым огорчением.

Поола улыбнулась и продолжала:

– День был прелестный, и нам было очень весело, но мы имели несчастье наехать на мальчика в том месте, где конная дорога скрещивается с пешеходной, на мальчика хромого, мистер Сильвестер, который не мог посторониться, и на бедного, в оборванной куртке.

Уона пожала своими белыми плечами.

– Очень вы его ушибли? – спросила она с некоторым участием, недостаточным, однако, чтобы помешать ей стричь ногти.

– Не знаю; его ручка была ушиблена, а когда я подошла поднять его, он стонал так, что мое сердце готово было разорваться. Но это еще не самое худшее, что случилось с нами. Когда мы торопились отыскать отца ребенка, мы встретили женщину, закутанную в черный плащ, длинные и грязные складки которого казались символом ее развращенности. От взгляда, который она бросила на мальчика, замерло мое сердце. Этот взгляд был не только злой, а положительно дьявольский. – «Он ушибся?» – спросила она, как будто радовалась этому, и, очевидно, желала услышать, что он умрет, а когда я спросила, не мать ли она его, она захохотала. «Его мать! О да, мы похожи с ним!» – воскликнула она, указывая с насмешливым движением, на которое страшно было смотреть, сначала на его глаза, голубые и прелестные, а потом на свои черные и злые. Я никогда не видела ничего до такой степени ужасного. Злость к маленькому хромому ребенку – что может быть отвратительнее!

Сильвестер и жена его переглянулись, потом он спросил:

– Она пошла за вами, Поола?

– Нет, сказав мне, что я… нет! Я не могу повторить, что она сказала, – воскликнула девушка, задрожав. Когда я приехала домой, – продолжала она задумчиво, – я несколько раз смотрелась в зеркало, но никак не могла поверить, чтобы она сказала правду. Между нами нет никакого сходства и никогда не могло быть, не может быть, чтобы она когда-нибудь в своей жизни видела в зеркале то же самое.

Поола вдруг встала и указала на собственное свое отражение в одном из больших зеркал, которых было так много в будуаре Уоны.

– И она осмелилась сравнивать вас с собой? – воскликнул Сильвестер, глядя на прелестное видение чистой красоты, открывавшееся его глазам.

– Да, она сказала, что она была когда-то тем, что я теперь. Может быть, это и правда. Я никогда не испытывала горя или обид и не могу измерить их силу провести на человеческом лице такие линии, какие я видела на физиономии этой женщины. Но не будем говорить о ней. Мы нашли отца ребенка. Мистер Сильвестер, – вдруг спросила Поола, – есть в этом городе люди, занимающие почетное положение и пользующиеся высоким уважением, которые, как Дамокл, постоянно ожидают, что на них упадет меч в виде какого-нибудь открытия, которое навсегда погубит их?

Сильвестер вздрогнул.

– Поола! – воскликнул он и тотчас замолчал.

Он не смотрел на свою жену, а то увидел бы, что даже ее белое лицо способно побледнеть, а сонные глаза могут выразительно сверкать в их ленивой глубине.

– Я хочу сказать, – задумчиво продолжала Поола, погруженная в свои воспоминания, – что если справедливо то, что сказал сегодня отец этого ребенка, то кто-то из наших выдающихся людей находится на краю какого-то постыдного открытия, что за ним следит какой-то голодающий человек и что рано или поздно, он заплатит за молчание этого негодяя или будет посрамлен.

Молчание наполняло комнату, Поола продолжала:

– Я с трепетом думаю, что человек со средствами и пользующийся почетом может находиться в подобном положении, а хуже всего то, что, может быть, мы его знаем, не имея никакого понятия о его несчастье и стыде.

– Мне пора одеваться, – прошептала Уона, опускаясь на изголовье и говоря самым томным голосом, – не можешь ли ты поскорее закончить твой рассказ, Поола?

Но Сильвестер просил, напротив, чтобы она объяснила все подробно.

– Это все, – сказала Поола. – Однако она повторила все, что сказал отец мальчика. Когда она закончила, Сильвестер встал.

– Как выглядел этот человек? – спросил он, отходя к окну.

– Высокий, черноволосый, с черными усами, развевавшимися по ветру, очевидно, разорившийся джентльмен, а обращение, разговор и главное жестикуляция показывали в нем иностранца. Но говорил он совершенно чисто и без малейшего акцента.

Лицо Сильвестера, когда он задал следующий вопрос, было довольно весело:

– Другой человек, с которым он говорил, также походил на иностранца?

– Нет, толстый, веселый, возможно слишком вкрадчивый при разговоре с нами, но по всей видимости человек небедный.

Сильвестер взглянул на свои часы и сказал:

– Уона, ты права, тебе пора одеваться к обеду.

Сказав несколько слов сочувствия по поводу странных приключений Поолы, он поспешно ушел в свою комнату.

«Он не спросил меня, что стало с мальчиком, – подумала Поола с удивлением. Я думала, что он предложит мне навестить его. Я объяснила бы ему тогда, что отец ребенка не хотел сказать мне, где живет. Но последнее обстоятельство, очевидно, вытеснило мальчика из его памяти. И конечно, деловому человеку интереснее рассказанный мной факт возможного вымогательства, чем ушибленная рука ребенка».

Она пошла помогать Уоне, которая занялась своим изысканным туалетом.

– Эти люди не называли никого? – вдруг спросила Уона, рассматривая свой затылок в ручное зеркальце.

– Нет, – ответила Поола, прикалывая розу к белокурым волосам, которые она так старательно причесала. – Он сказал, что не знает имени этого человека. Странно, что именно я услышала этот разговор, не правда ли? – спросила она, радуясь, что заинтересовала свою кузину чем-нибудь другим, кроме модной одежды.

– Не знаю… конечно… разумеется, – бессвязно мистрис Сильвестер. – Как ты думаешь, роза или голубое перо, что лучше подойдет к черному? Сегодня я должна быть безупречна, – сказала Уона.

Они все ехали на прием, где ожидали одного знатного иностранца.

На лице Поолы выразилось обманутое ожидание, но она сдержалась и ответила: Я бы выбрала перо.

– Как приятно, что у меня есть своя парикмахерша, и мне не нужно посылать за этой болтливой старухой, которая станет рассказывать, как была одета та и та на последнем балу и как мистрис такая-то платит ей дороже, потому что она так отлично завивает. И, помогая ловкой Пооле заменить розу пером, она забыла расспросить ее подробнее о разговоре незнакомцев.

– Уона, – заметил муж, зайдя к ней по дороге в столовую, где мистрис Сильвестер никогда не обедала, если ехала в гости, она говорила, что это портит цвет ее лица, у меня нет привычки надоедать тебе семейными делами, но давно ли ты видела своего отца? Мистрис Сильвестер отвела глаза от своих брильянтов и спокойно взглянула на мужа.

Лицо его было холодно и сурово, так он смотрел на своих слуг и иногда на свою жену.

– Нет, – сказала она небрежно, – ты знаешь папа похож на ангела, его посещения крайне редки.

Брови Сильвестера нахмурились.

– Когда он был здесь в последний раз? – спросил он с плохо скрываемым раздражением.

– Постой, задумалась она. Когда я потеряла бриллиантовую сережку? А, помню. Накануне Нового года, год тому назад; Я помню это, потому что мне пришлось надеть жемчуг с моим гранатовым платьем. Папа пришел на следующей неделе, после того как ты дал мне деньги на новые серьги. Я имею причины помнить, потому что он не оставил мне ни одного доллара.

– Уона! – воскликнул муж, отступив шаг назад с удивлением и взглянув на ее уши, где сверкали бриллианты.

– O! – сказала она, подняв свою белоснежную руку к этим блестящим украшениям и слегка покраснев, – я после купила их, но целых два месяца я должна была обходиться без моих любимых бриллиантов.

Она не сказала, что променяла на эти серьги свои драгоценности из приданого, но он понял это и без ее слов.

– И тогда ты видела его в последний раз? – спросил он, не спуская с нее глаз.

– Именно так. Могу я спросить, – продолжала она, когда он пошел к двери, – причину такого необычайного интереса к моему папаше?

– Иногда я вспоминаю, – ответил он, глядя на жену с каким-то состраданием, – что должен помогать тебе нести ответственность за некоторые поступки. Хотя и очень опасаюсь, что в любом случае эта ноша окажется непосильной для тебя.

Она засмеялась.

– Ты выбрал для этого неподходящее время, – сказала она, указывая ему на два платья, чтобы узнать его мнение, какое ей больше идет.

– Время выбирает моя совесть, а не я, – ответил он, оставив без внимания важный вопрос о наряде.

Жена его покачала головой, и он ушел.

– Я была бы очень довольна Эдвардом, – прошептала мистрис Сильвестер, смотрясь на себя в зеркало, если бы он не носился так со своей незапятнанной совестью.

– Вы печальны, – сказал Сильвестер Пооле, когда они вышли из столовой. – Разве недавние приключения произвели на вас такое впечатление, что вы считаете себя неспособной веселиться на сегодняшнем вечере?

Она улыбнулась.

– Я не люблю видеть вас нахмуренной, – продолжал он, – глядя на вас я и сам стараюсь выглядеть веселее.

– Разве вы желаете, чтобы я улыбалась при первом моем знакомстве с пороком? – спросила она, но таким кротким голос, что он смягчил упреки. – Вам надо вспомнить, что я совсем не знаю света. Я жила в городе примерных добродетелей, где не было ничего дурного. Я никогда не знала порока и теперь вдруг, так сказать, окунулась в него.

Он взял ее за руку и тихо привлек к себе.

– Неужели вам так противен порок, Поола? – спросил он. – Что же вы скажете грешнику, когда встретитесь с ним, а ведь когда-нибудь это непременно случится.

– Не знаю. Эту проблему мне не доводилось разрешать. Я чувствую, что попала в открытое море без карты и компаса. Сегодня утром жизнь была для меня так радостна, – по лицу ее разлился румянец, но Сильвестер этого не заметил. Я сейчас я чувствую себя так, будто держала в руке чашу с белым вином, а оно вдруг сделалось черным.

– И вы не хотите выпить чашу, на которую пала тень, – прошептал Сильвестер, устремив глаза на лицо Поолы, – неизбежная тень громадной массы человеческих слабостей и горестей, копившихся с самого основания мира?

– Нет, нет, я выпью. Я должна, но увы и ах! Моя исчезнувшая вера! В это утро вино моей жизни было чистое и белое, теперь оно черно и грязно. Как и когда оно очистится? Сильвестер со вздохом отпустил ее руку и отошел к камину.

– Поола, – сказал он после тягостного молчания, – это время обязательно настанет. Завеса храма должна разорваться в жизни каждого. Порок слишком близок к нам, и мы не можем долго ходить по цветам, не разбудив змей, скрывающихся под ними. Люди должны смотреть и в глубину земную, не только на одно звездное небо.

– Да, да.

– Есть некоторые, – сказал он медленно, – и вы знаете их, идущие по жизненному пути с зажмуренными глазами. Вздохи и стоны земные ничего не значат для них. Они не замечают ничего вокруг, только бы им было спокойно и хорошо. Но вы же не хотите принадлежать к числу этих людей, Поола? С вашей великой душой и мужественным сердцем, вы не захотите сидеть в цветочном лабиринте, в то время как весь мир будет стремиться к погибели, а вы будете в силах помочь ему избежать этого?

– Да! Да!

– Не могу сказать вам, просто не смею, – продолжал он искренним умоляющим голосом, – какое зло лежит в самом слове жизнь! И в нашем доме, и вне дома, и в нашей частной и публичной жизни – везде и всем правит насмешливый демон. Вы не можете сделать шага, не столкнувшись с ним. То, что говорил сегодня отец мальчика о каком-то несчастном богаче, можно сказать о многих. Легче поставить черные пятна, чем избавиться от них. Всегда и везде нужно носить на себе белый щит благородной цели или самоотверженной любви, чтобы не попасть под ядовитое дерево, распростершее свои ветви над всем человечеством. Я это испытал, моя дорогая, и знаю, что говорю. Ваша белая одежда безукоризненна, но…

– О! В этом-то и беда, – перебила она, – туда-то кинжал и вонзился. Эта женщина говорила, что прежде была такая же, как я. Неужели искушение, страдание, обиды и несчастье могут сделать меня такой, как она!

– Поола! – сказал он повелительным голосом. – Вы придаете слишком много значения восклицаниям безумной женщины. Появление любой молодой и красивой женщины вызвало бы у нее такую реакцию. Если она еще помнит свою молодость, это значит, что она еще не совсем погрязла в пороке. Вы должны понимать, что это ваше свежее и юное личико и невинные глаза заставили ее вспомнить о днях ее невинности, и кто знает, что может последовать за этим воспоминанием.

– О, мистер Сильвестер, неужели это может быть…

– Может. Ничто так не волнует преступников, как взгляд на совершенную невинность.

Поола взяла его за руку.

– О, как вы добры, как внимательны; вы так утешили меня. Я так вас благодарю.

Он отнял свою руку с таким выражением лица, которого Поола раньше не замечала.

– Я рад, что утешил вас, Поола, мне остается сказать еще кое-что. Большие проступки возбуждают и большие страдания. Две большие страшные силы, порок и возмездие, всегда идут рука об руку и вместе опускаются в страшную бездонную глубину. Когда вы повернетесь спиной к человеку, совершившему преступление, еще одна дверь закроется в его изболевшейся душе.

Слезы капали из глаз Поолы. Он пристально смотрел на нее и начал гладить ее волосы с родительской нежностью.

– Не думайте, – сказал он, – что я хотел бы хоть на толику уменьшить ваше отвращение к пороку. Ваши глаза не должны терять своего внутреннего блеска, глядя сострадательно на ближних. Только помните, что Само Божество решилось искупить наши грехи, и мысль о вашем столкновении с нечестивой частью человечества будет не так мучительна для вас. А теперь, милая моя, на сегодня достаточно серьезных разговоров! Вы знаете, что мы едем на прием и нам пора одеваться. Сказать вам секрет? – спросил он веселым таинственным тоном, видя, что глаза Поолы все еще наполнены слезами.