Текст книги "Современный зарубежный детектив-21. Компиляция. Книги 1-18 (СИ)"

Автор книги: Жан-Кристоф Гранже

Глава 4

1

Прошлое тогда было другим, не таким, каким прошлое стало сейчас; оно было дальше, и его было труднее понять, оно быстрее исчезало, и о нем, по сравнению с сегодняшним днем, оставалось куда меньше сведений, оно существовало только в глубоко похороненных архивах, а иногда и вовсе отсутствовало. Люди умирали молодыми, и память с трудом могла заглянуть за грандиозные наслоения истории – Первую мировую войну, Великую депрессию, Вторую мировую войну. И все же прошлое было в большей степени настоящим. В День Анзак[118]118
   Национальный праздник Австралии и Новой Зеландии, посвященный высадке сил Антанты на полуострове Галлиполи 25 апреля 1915 года.


[Закрыть] те, кто сражался не за Австралию, а за Тасманию и Британскую империю во время англо-бурской войны, все еще участвовали в парадах. Перемены происходили медленно, и тогда можно было представить себе XIX век временем, мало чем отличавшимся от нынешнего. Потом еще недолго люди говорили о появлении электричества, о шоке, вызванном первым телефонным звонком, о песнях Эла Джолсона[119]119
   Эл Джолсон (1886–1950) – американский эстрадный певец и киноактер.


[Закрыть] и обсуждали чудной говор американцев.

Отец вспоминал, как появление электричества положило конец ужасным историям о привидениях.

2

Когда я умирал на Франклин-ривер[120]120
   Река в западной части Тасмании.


[Закрыть] в возрасте двадцати одного года, все произошло именно так, как я всегда и предполагал. С тех пор все происходило как в диковинном сне. Я все острее представляю себе, как в последние мгновения своей жизни я проснусь в речном мраке, осознав, что никогда не покидал его и теперь иду ко дну и что единственный написанный мной роман – это моя жизнь. Возможно, это история о привидениях, а привидение – это я.

3

Я был потрясен смертью мамы и отца, потому что всего через несколько минут после кончины их лица перестали быть их лицами, и все же оставались их лицами. После пережитого мной в возрасте двадцати одного года я вернул себе лицо, выкрав его у смерти, но это было уже не мое лицо. Я видел тела и лица, которые были моими, но которыми мне не было позволено владеть, скорее это тело и это лицо принадлежали незнакомцу, как одежда с чужого плеча, одновременно слишком свободная и слишком тесная и к тому же воняющая. Но больше надеть мне было нечего, и мы продолжили свой путь – я и этот плохо сидящий на мне костюм, носящий мое имя.

4

Лишь много лет спустя после случившегося я начал понимать. То, что произошло, происходит до сих пор. Давным-давно я попытался описать эту историю в другом романе, моем первом. Хотя я и старался быть честным, это все равно продолжало происходить, а значит, я не был до конца честен. Тогда я не мог понять, а теперь понимаю: то, что произошло тогда, все еще происходит сейчас и никогда не прекратится, и писать об этом, да и вообще писать о чем угодно, не значит все свести к мнению о том, что произошло, как будто это уже произошло, а оно все еще происходит, все еще оставаясь неясным, загадочным, и то, о чем ты пишешь, увязает в глагольных временах, а жизнь – нет. Жизнь всегда происходит, происходила и будет происходить, и единственное произведение, которое может иметь хоть какую-то ценность, опровергает время, выпрыгивает из времени, плывет вместе с ним, летит вместе с ним и глубоко ныряет в него, ища ответ на один упрямый вопрос: кто продолжительнее любит?

5

Когда я писал свой первый роман, а писательство для меня было занятием, в котором я чувствовал себя весьма неуверенно, я как-то гулял по городу и столкнулась с М—, единственной знакомой мне писательницей, англичанкой средних лет. Хотя я называю ее «писательницей», М– была ученой дамой, у которой вышла лишь одна книжечка стихов размером не больше пачки сигарет.

Но мыслила она как писательница, верила в писательство и была очень добра к людям вроде меня, которые хотели стать писателями, но не имели за душой ничего столь же значительного, как сборник стихов размером не больше пачки сигарет.

М– была знатоком литературы: в 1950-х годах она училась в Кембридже, где познакомилась с Тедом Хьюзом и Сильвией Плат[121]121
   Английский поэт Тед Хьюз (1930–1998) и американская поэтесса Сильвия Плат (1932–1963) поженились в 1956 году.


[Закрыть]. В Тасмании 1980-х годов это произвело на многих глубокое впечатление. Тед Хьюз и Сильвия Плат с таким же успехом могли быть графом Вронским и Анной Карениной. Мысль о том, что эта пара – реальные люди, заставляла трепетать всех, кто слушал рассказы М—. Она присутствовала на печально известной вечеринке, устроенной журналом «Сент-Ботолфс ревью», где Тед, как называла его М—, бросил свою тогдашнюю девушку ради Сильвии, как называла ее М—. Заплаканная девушка решила найти утешение у М—. Указав на новую пару, любовно ворковавшую в дальнем темном углу комнаты, она всхлипнула: «Тед сбежал с этой жуткой американкой».

«Не волнуйтесь», – ответила М—. – Это долго не продлится».

М– поинтересовалась у меня, чем я занимаюсь. Я сказал, что пишу роман. И на ее вопрос, о чем он, ответил. Ее взгляд, мечтательный и влажный, уткнулся в асфальт, словно в поисках потерянного кольца, и остался неподвижным. Наконец она со вздохом сказала: «Что ж, как говорят, в мире есть всего шесть сюжетов, и умирающий человек – один из них».

Она произнесла эти слова задумчиво, или, я бы сказал, как корова пережевывает свою жвачку, от которой ей бы лучше отказаться. Я поспешно добавил, что в романе есть и кое-что еще. Но я добавил это как-то неубедительно, возможно, потому что в тот момент и сам не был уверен в себе. Я не знал, что то, чем я жил раньше, живу и всегда буду жить, нечто настолько обыденное, что казалось скучным и недостойным литературы.

В первом сборничке М– есть несколько стихотворений, которые нравятся мне и по сей день. Нумерация страниц ее книжки, начинающаяся на странице 163 и заканчивающаяся на странице 192, остается загадкой, как будто это окончание какого-то крупного утраченного произведения. Или, может быть, это тоже стихотворение. Мы находим себя во фрагментах.

Ее книга стихов называется «Проделки памяти».

6

Мой первый роман не имел шумного приема. Но я все же отметился интервью в вечерней передаче о боксе на мельбурнском радио, потому что мой двоюродный брат, Артур Кемп по прозвищу Бешеный Пес, в конце 1960-х был известным в Мельбурне боксером. Бокс не фигурировал в моем первом романе, а романы, понятное дело, не фигурировали в вечерних передачах о боксе на мельбурнском радио. В том интервью я рассказал о встрече Артура с Мухаммедом Али, когда Али в 1972 году прилетел в Австралию и попросил о встрече с местными чернокожими. Его отвезли в парк Фицрой в Мельбурне, где Артур сидел под деревом и пил что-то с приятелями-аборигенами. Артур узнал великого боксера, который направился к ним в сопровождении целой толпы журналистов. Артур, пошатываясь, встал и пожал Али руку. «Ты не величайший, – сказал Артур. – Я величайший».

«Нет, – ответил Али, – ты просто уродливейший».

Через год, в канун Рождества, после вечерней попойки в компании друзей, я дал второе интервью о своем романе, на этот раз на местном радио Тасмании, и в итоге ощутил себя в шкуре кузена Артура. Интервьюер сказал, что слышал историю о том, как я однажды чуть не утонул, и спросил, правда ли, что в основе моего романа лежит это событие. Я ответил: «Угум».

И тогда он спросил, как именно я чуть не утонул. Я сказал: «Угум». То есть это было не совсем «Угум» – мой ответ состоял из множества гласных и согласных, которые должны были выстроиться, как в дженге[122]122
   Настольная игра-конструктор, где игроки строят из плоских блоков высокую башню.


[Закрыть], в высокую башню сложных предложений, но в конце концов все свелось к высокому «Угуумм», которое медленно рухнуло.

После этого я почувствовал себя жалким лжецом, самозванцем, жуликом.

После этого я решил, что никогда больше не буду об этом говорить, потому что говорить об этом – значило только лгать.

7

Слова казались частью проблемы, символами, ищущими чего-то, что можно было бы символизировать, которые слишком быстро устаревали, а некоторые слова, старые слова, потеряли всякий смысл. Вот несколько слов моего детства, сегодня уже неизвестные, но распространенные в те времена в Тасмании: flogger (вызывающий презрение), deadflog (слабый духом безнадежный глупец), rummy (странный, чудаковатый), rummun (симпатяга) – все это словечки из лексикона каторжников. Первоначально слово «флоггер» означало того, кого подвергали порке за какой-то проступок. Порку частенько сравнивали с изнасилованием из-за психологических и душевных страданий, вызванных страхом физической боли. Дедфлогом называли человека, сломленного поркой. Глагол to gammon (притворяться, выдумывать, фантазировать) – словцо, которое, как помнил отец, было распространено в его детстве, но которое я слышал только от аборигенов на крайнем севере Австралии, – означало «предаваться мечтам» и таким образом спасаться.

Все слова в лучшем случае имеют временное применение и довольно быстро становятся архаичными, вообще исчезают из языка и включаются в наборы данных, которые через некоторое время порождают лишь мертвые URL-ссылки, превращаясь в многочисленные «ошибки 404». В этом смысле все слова в лучшем случае являются долговыми расписками, которые, если их немедленно не погасить, перестают выполнять свои первоначальные обещания. И как скоро наборы данных, URL-ссылки, ошибки 404 и долговые расписки тоже перестанут быть общим достоянием?

И все же слова существуют для того, чтобы понять мир, и если с каждым новым днем мир ускользает от них, то завтра они обречены снова пуститься в свой безумный танец: слова стремятся закрепить статичное состояние, а мир стремится лететь дальше; слова говорят, что это так, мир же говорит, что это вовсе не так. И они вечно соединены в вихре своего танца, слова и мир, и писатели оказываются не более чем танцевальными туфлями, скользящими между ногами танцора и танцполом.

8

«Не будь ползуном, сынок», – увещевала меня в детстве мама. Этот страх, глубоко запрятанный в душе, продолжал всплывать на поверхность.

Она имела в виду: не сдавайся, держи голову высоко, будь самим собой. Отец рассказывал мне, как его отец, мой дед, железнодорожник, смотрел свысока на поденных работников больших овцеводческих ферм, граничивших с участком железной дороги, где он работал наладчиком, потому что сам он был гордым членом профсоюза, свободным человеком, а они были ползунами, все еще получавшими по старинке, как было принято до 1940-х годов, пайки каторжников, которые состояли из семи фунтов муки, семи фунтов баранины и нескольких унций чая и сахара в неделю, в дополнение к довольно скудному жалованью наличными.

Устроившись после школы на свою первую работу, я стал цепником у землемера, слушал Дэвида Боуи и «Секс пистолз», но сумел скопить денег и купить обязательную в то время одежду для рабочего – плотную шерстяную куртку черного цвета, известную как «блюи», такие куртки когда-то выдавали каторжникам. Некоторые рабочие в 1970-е годы все еще носили фланелевые рубашки, старые шерстяные свитера с длинными рукавами – крестьянскую одежду, одежду каторжников.

Об этом помнили все, при том что все старались об этом забыть в течение ста лет молчания, которое, если внимательно к нему прислушаться, истошно кричало. Никакое ваше общение с девушкой или общение девушки с вами не обходилось без упоминания о какой-нибудь прабабушке или дальней родственнице, жившей сто лет назад, а вот о каторжниках или аборигенах почти ничего не говорилось. О рабовладельческой системе и о геноциде – ни слова. Оставалось либо молчание, либо ложь. Например, что в годы время золотой лихорадки все каторжники и их дети бежали на материк. Например, что аборигены Тасмании давно вымерли, исчезли, и на острове не осталось ни одного из них. Например, что все мы произошли от свободных поселенцев, никто из нас не запятнан ни каплей негритянской крови, ни родством с каторжниками. И все же, когда в 1970-х годах я устроился простым рабочим, я начал откладывать свое мизерное жалованье, которое каждую неделю приходило мне в маленьком коричневом конверте, чтобы купить себе куртку каторжника и одеваться как каторжник, которым, как мне говорили, я никогда не был. Чтобы стать свободным, я должен был выдавливать из себя каторжника каплю за каплей, слово за словом, книгу за книгой.

9

Думая о маме и отце, я понимаю, как много я о них не знаю. Как много всего навсегда закрыто для моего любопытства, и насколько ограничено, в любом случае, мое любопытство. Их жизнь во многом остается для меня тайной, но тайны их жизни не то чтобы скрываются за закрытыми дверями – дело тут в моем детском нежелании открывать другие двери. Но кое-что мне ясно. Им никогда не приходило в голову, что они могли бы избежать судьбы, уготованной им жизнью, потому что считали свою судьба неотвратимой; для них было важно встретить свою судьбу лицом к лицу. Отец часто цитировал своего брата, моего дядю Тома, охотника на опоссумов, а позже железнодорожного рабочего на сортировочной станции: «Ты можешь сидеть на моей шее, но не надо на меня срать».

Дом детства отца, хибарка железнодорожного рабочего, стоял рядом с железной дорогой, проходившей через обширные землевладения полковника К—, первоначально дарованные Джону Бэтмену, человеку, чей эскадрон смерти истребил аборигенов по всему северо-востоку, захватывая их земли. Когда подчиненный полковника К– ворвался на кухню к моей бабушке и потребовал отдать ему собаку Тома, чтобы ее убить, утверждая, будто она загрызла овец полковника К—, Том, проведший всю ночь в засаде и проспавший потом целый день, вышел из своей спальни с охотничьим ружьем в руках и прицелился в подчиненного полковника К—. «Пристрелишь собаку, – сказал он, – и я пристрелю тебя».

10

Многое в моей жизни – возможно, самые важные ее моменты – кажется мне пустым местом. Что осталось? Маленькие прекрасные фрагменты. Я, семилетний (или восьмилетний, или девятилетний), лежу со своей старшей сестрой в высокой траве на заброшенном старом кладбище Форт-Ривер, среди покосившихся надгробий давно позабытой семьи, смотрю, как над головой проносятся облака, слушаю, как летний ветер шелестит в высоких речных эвкалиптах, и голова у меня слегка кружится, опьяненная каким-то непристойным ароматом упрямо пробивающейся зелени, и этот аромат куда более сильный, чем другие запахи, и гораздо более навязчивый, чем то, чего я никак не могу вспомнить. Куда-то исчезли целые годы моей прошлой жизни.

Как я, двенадцатилетний, отправился с братьями Уинг в поход на Норт-Моттон[123]123
   Норт-Моттон – сельский район на северо-западе Тасмании.


[Закрыть], и там мы разбили палатку у ручья и ловили черных окуней и лобстеров, как потом, поймав ничейную старушку-клайдсдейл[124]124
   Клайдсдейлская (иногда: Клейдесдальская) порода крупных рабочих лошадей, выведенная в Шотландии близ реки Клайд. В конце XIX – начале XX века тысячи клайдсдейлов были вывезены из Шотландии и отправлены в Австралию и Новую Зеландию, где они получили известность «лошадей, которые построили Австралию».


[Закрыть], катались верхом на этой огромной кобыле без седла, обхватив ногами ее широкие бока и вцепившись в грубую черную гриву, шершавую, как старый сизаль[125]125
   Натуральное грубое волокно, получаемое из листьев агавы и используемое для изготовления канатов, сетей, упаковочного шпагата и т. п.


[Закрыть], и все боялись грохнуться с нее на землю, чего так и не случилось, и как все вокруг хохотали, глядя на рисковых наездников. И все, что осталось в моей памяти от того времени, – это ни с чем не сравнимая радость, которую я испытал в тот момент, и удушливый запах, жар и мощь кобылы, а также раскаты неудержимого хохота, наперегонки гнавшиеся следом за мной. То было время чудес, и все происходившее тогда казалось чудом. Не осталось никаких свидетельств того, что это вообще произошло, – и это тоже чудо.

11

Когда я пытаюсь вспомнить свою семью, все они рассыпаются на осколки, за которые я не могу ухватиться, и мне лишь изредка удается сложить из них большие фрагменты сюжета. Сначала один дядя, потом другой были изгнаны со своих маленьких многопрофильных ферм, оба разорились и больше уже не могли надеяться на успех. Житель материка покупает себе ферму для забавы. В детстве эти две идеи казались мне несовместимыми. И все же этим двум идеям суждено определить наше будущее.

Мой старший брат, посмотрев «Выпускника»[126]126
   Романтическая комедия (1967) режиссера Майкла Николса с Дастином Хофманом в главной роли.


[Закрыть], заявил, что фильм изменил его жизнь. Один мой дядя, который во времена Великой депрессии жил в пещере и пробавлялся охотой на мелкое зверье в снежной стране за Бен-Ломондом[127]127
   Гора в Шотландии около озера Лох-Ломонд, популярная туристическая достопримечательность.


[Закрыть], умер, играя в дартс в отеле «Сент-Леонардс»[128]128
   Отель в Сиднее.


[Закрыть]. Моя старшая сестра в составе вокальной группы исполняла песенки «Америка» и «Чувствую себя красивой» из «Вестсайдской истории» и трясла бедрами. Она и ее лучшая подруга А– появились в нашей хибарке сразу после окончания педагогического колледжа в Лонсестоне, обе в штанах-бриджах – узких брючках ниже колен, которые в то давнишнее золотое лето считались последним писком моды. Должно быть, все в ее теперешней жизни казалось очень далеким от того, кем она была всего-то несколько лет назад, когда в монастырской школе в Делорейне, где никто понятия не имел о любви и которую она искренне ненавидела, ей продиктовали первую строчку эссе, которое ее класс должен был сочинить о битломании: «“Битлз” заставляют меня стыдиться того, что я женщина».

12

Иногда они снятся мне такими, какими были когда-то – юными, один из братьев с подростковой бородкой, чьи обе половинки могли соединиться никак не быстрее, чем за несколько десятилетий, и на что ушло, возможно, всего несколько месяцев: эта бородка была похожа на две тонкие бараньи отбивные, разделенные узеньким ручейком пушка на подбородке, который словно дожидался окончательного слияния обоих берегов. К тому времени, как две поросли волос на щеках брата соединились в полноценную «бороду», шестидесятые уже закончились. Он затевает спор с родителями о войне – речь шла о единственной войне, вьетнамской, – и, конечно же, о церкви, выражает свое несогласие и с тем, и с другим, и уходит. Наш старший брат, самый лояльный и послушный из нас, верно следуя принципам семье и церкви, а именно линии католического антикоммунизма матери и бабушки, поддерживает войну, но, тем не менее, противостоит родителям, утверждая, что нашему брату, с лицом, похожим на разрезанную баранью отбивную, позволительно иметь собственное мнение. Мама расценивает эту защиту младшего брата как проявление его неуважения к родителям.

В его пронзительных светло-голубых глазах, которые еще в детстве казались мне наполненными удивлением перед чудесами мира, блестят слезы, и мне становится не по себе от его ярости и печали, как и от его неспособности объяснить, что же его так расстроило.

Пока я ошарашенно наблюдаю издалека, мой младший брат с лицом, похожим на располовиненную баранью отбивную, говорит: «Вот он, – при этом указывая на нашего старшего брата, – не хочет идти на войну, которую поддерживает. Но он все равно пойдет!»

Война нависла над нами. Война тогда нависла над всеми. «А я не пойду»

«Я просто не пойду», – говорит он.

Я снова задаю тот же вопрос. И когда он рассказывает о призыве в армию, мне тоже становится страшно, потому что я понимаю, что наша семья теперь может распасться, что война может забрать всех моих братьев, оторвать их от нас. Что они могут умереть.

Позже у моего голубоглазого брата случилось то, что можно было бы назвать нервным срывом. Теперь я думаю, что это был кризис веры. Вот уже несколько лет он пытается вновь обрести себя.

Тогда-то он и взял меня с собой в поход. Он рассказывал мне о мире, который открывал для себя каждый день. Он мечтал смастерить каяк, да так ничего и не сделал. А я сделал. Не знаю почему. Возможно, потому что в его устах эта мечта звучала как магия или потому что мне хотелось подражать его духу авантюризма. Возможно, я с раннего детства увлекался реками, и мне просто нужна была лодка. Возможно, потому что, когда мне было одиннадцать, утонул Олегас Труханас[129]129
   Австралийский фотограф, путешественник, защитник окружающей среды и эколог литовского происхождения (1923–1972).


[Закрыть], знаменитый тасманийский фотограф, и наш остров словно содрогнулся от пережитого шока. Труханас после уничтожения красивейшего горного озера Педдер из-за возведенной дамбы для новой гидроэлектростанции приехал туда с целью переплыть на каяке реку Гордон и сфотографировать ее чудесные виды. Он утонул в реке, надеясь, что его снимки спасут водоем от уничтожения в результате строительства другой ГЭС. А потом и Гордон перегородили дамбой и уничтожили.

Так я впервые узнал, что за веру можно умереть, и эта вера была рекой, озером, идеей, ставшей местом на карте, а сегодня места, в свою очередь, превратились в новые идеи – о жизни, свободе, надежде. Оставалась еще одна неукрощенная река, которую предстояло перекрыть плотиной, – приток Гордона под названием Франклин-ривер, и она, в свою очередь, приобрела символическое значение. В тринадцать лет я смастерил свой каяк, тем самым сделав первые шаги навстречу моей смерти в двадцать один год, и обнаружил, что не столько плаваю в каяке по рекам, сколько все глубже тону в удивлении, которое я впервые увидел в глазах моего брата.

13

Я звоню ему спросить, почему он хотел построить каяк. Он уже старик. Он ничего не помнит о каяке своей мечты. Пока мы разговариваем, он вспоминает, как шестьдесят лет назад его подвезли на каникулы домой, в Роузбери, из католической школы-интерната, которая позже получила дурную славу из-за поименного разоблачения священников-педофилов, той самой школы, что причинила страдания многим, а ехал он с другом, отец которого был старый поляк. На въезде в ущелье Хельер[130]130
   Горное ущелье в Тасмании, по дну которого протекает одноименная река.


[Закрыть] начинает падать снег, сначала редкий, затем обильный, окутывая белой пеленой одинокую машину и ее пассажиров словно в потустороннем времени и месте. Он ощущает эту пелену как объятия, зная, что скоро снова окажется в тепле и будет окружен любовью. Покуда за рулем сидит старый поляк, человек, многое повидавший в жизни, он знает, что, каким бы сильным ни был снегопад, ему гарантирована безопасность. Даже сейчас сам будучи стариком, он все еще помнит ощущение свободы и безопасности той поездки по глуши сквозь снегопад, то путешествие сквозь белое чудо, его возвращение домой. Он был успокоенным. Изумленным. Он рассказал мне, что его старый школьный друг, чья жизнь была сломана в результате сексуального насилия, которому он подвергся в школе, приедет навестить его в эти выходные впервые со времен их детства. Его друг умирает от рака.

И затем он говорит о древнем заснеженном мире, каким тот был много десятилетий назад, о клонящихся к земле белых папоротниках, о сияющих листьях мирта, о красоте, которую он, будучи стариком, понимает как доброту этого мира, гостеприимно приветствующего его во время безопасного возвращения домой.