Текст книги "Современный зарубежный детектив-21. Компиляция. Книги 1-18 (СИ)"

Автор книги: Жан-Кристоф Гранже

Соавторы: авторов Коллектив,Бернард Корнуэлл,Анна Кэтрин Грин,Дж. Джонс,Лен Дейтон,Челси Бикер,Арно Штробель,Дженюари Гилкрист,Джон Карр,Кристен Перрин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 125 (всего у книги 344 страниц)

Глава 14

Ближе к концу жизни отец начал мыслить абсолютными категориями. Чтобы победить в себе темного попутчика, ему придется убить: сначала нас, потом себя. Наконец-то положить конец тому, что мы не смогли разрешить. Не так он представлял себе семейную жизнь. Попутчик сгубил нас всех. Отец сидел за кухонным столом, объясняя свою теорию, пока я делала тост; на ногтях у меня высыхал фиолетовый лак, который мы приобрели в магазине «Все за доллар». Даже такие покупки нужно было тщательно скрывать: если бы отец спросил, я сказала бы, что лак мне дала девочка в школе. Ты ушла в дальнюю спальню, отлежаться после последней ссоры с рукоприкладством.

– То, как мы живем, неправильно, – сказал отец. Таким тоном, словно все это, «наша ситуация», как он ее называл, была общей виной.

– А что, если ты и есть темный попутчик? – спросила я с подростковой дерзостью. Мне было шестнадцать.

– В том-то и дело, – сказал он. – Раньше я думал, что я и темный попутчик – это два отдельных существа, но теперь не уверен. Покончить со всем разом – единственный путь.

– Нас только в это не втягивай, – огрызнулась я.

Отец встал и приблизился ко мне, дыша пивом и коричными леденцами.

– Я не могу этого сделать, – сказал он извиняющимся тоном, тяжело положив руки мне на плечи. Я попыталась найти в глубине голубых глаз его настоящего, но его там больше не было.

– Почему?

– Потому что я заразил вас обеих, – пояснил он. – И теперь тебя тоже слишком поздно спасать. Мы должны забрать это с собой в могилу. – Он поискал своего темного попутчика в моих глазах и поморщился, когда нашел. – Еще мой отец должен был сделать нам одолжение, пока у него был шанс. Но он оказался чертовым трусом.

– Отвали, – сказала я ему, – пока я не задохнулась от твоего пивного выхлопа.

– Считаешь себя остроумной? – скривился он.

– Я не знаю, какой себя считаю.

Это было не совсем правдой. Я считала себя человеком, который что угодно сделает ради тебя, дорогая родительница. Я была уверена, что защищать тебя – это все, ради чего я существую.

Но теперь я так не думаю.

* * *

Пожалуйста, учти, что не стоит слишком полагаться на мои свидетельства очевидца событий. Воспоминание о ночи смерти отца – как постоянно меняющаяся голограмма. Конечно, я смело могла бы сказать, что Гавайи не оправдали наших надежд. Что насилие становилось с каждым годом все хуже и сам ход времени мы отмеряли твоими травмами. Перелом обоих запястий спустя несколько месяцев после переезда. На следующий год – закрытый перелом черепа, который навсегда изменил изгиб твоей брови, что ты мастерски скрывала, зачесывая челку на эту сторону. Разрыв кишечника, когда он пнул тебя слишком сильно, и в результате сепсис, для лечения которого потребовалось несколько операций, когда мне было тринадцать. Тогда мы действительно думали, что ты умрешь. Но ты выжила, увидела, как мне исполнилось четырнадцать, а потом он толкнул тебя в ванную так, что раздробил кости таза и оставил хромой на всю жизнь. В мои пятнадцать он впервые подвесил тебя, держа под мышки, с внешнего края открытой лоджии, угрожая разжать руки, и уже тогда мы знали, что времени осталось очень-очень мало, разве не так?

И однако я не была уверена в том, что ты чувствуешь, воспринимаешь ли ты реальность так, как вижу ее я. Или ты настолько глубоко вросла в эту жизнь, что для тебя выхода действительно не было, даже если бы везде висели стрелки и указатели с надписью «Выход»? Происходящее казалось тебе, дорогая родительница, непостижимым: каждое нападение, каждое грубое слово удивляло, как в первый раз. «Было бы удивительно, если бы он вдруг перестал тебя бить, мама», – возражала я, и ты невольно съеживалась от моего тона, который к тому времени стал точной копией отцовского. И тут же старалась напомнить мне, что именно отец каждый раз вылечивал тебя и возвращал к жизни. Целовал твои болячки, обращался с тобой мягче, становился сговорчивее. Чего греха таить, лучшие времена, когда мы были счастливы вместе, обычно наступали сразу после твоего пребывания в больнице. В то время как мои сверстники учились, занимались спортом, читали книжки, целовались в кинотеатрах.

Отец умер ночью, это я знаю точно. Помню, в то утро у тебя было ясное и радостное настроение, а это означало, что ты созрела для новой травмы. В последний раз медсестра в отделении неотложной помощи, женщина в возрасте, смотрела не на тебя, а на меня, когда сказала:

– Это не может продолжаться вечно, ты же понимаешь.

Но ты услышала в ее словах: «Рано или поздно его поведение изменится», а я – «В следующий раз она умрет».

– Вы можете нам помочь? – спросила я медсестру в коридоре.

И рассчитывала на бо́льшую обеспокоенность, а не на бесстрастный вопрос:

– А твоя мама хочет помощи?

Но в то радостное утро вся наша семья отправилась на пляж. Мы с отцом заплыли далеко от берега, и там, на самой глубине океана, кое-что произошло, и это изменило меня навсегда – когда-нибудь я обязательно расскажу тебе в подробностях, но не сейчас. Я хорошо помню тот момент. Лучше бы не помнила.

Домой мы пришли уставшие, и отец принялся за выпивку, а я провалилась в поверхностный, беспокойный сон под громкий треск открывающихся пивных банок. Я проснулась под звуки вашей с отцом ссоры на ланаи. Ты умоляла его и Господа Бога, стоя на четвереньках:

– Как ты можешь так поступать со своей дочерью?

– Думаешь, я когда-нибудь смогу простить твой побег? – сказал он, присев на корточки на бетонном выступе с той невообразимой ловкостью, которая проявлялась у него только в приступах ярости. – Я пытался снова доверять тебе, но теперь все кончено. Ты допрыгалась.

В первый раз мы попытались сбежать, когда мне было тринадцать: отец работал в ночную смену, а мы бесцельно колесили по острову, пока не опустел бензобак, а потом сидели на парковке, смирившись с тем, что потерпели неудачу, и придумывали настоящий план. Ночь мы провели в машине. Потом вернулись.

На следующий год попробовали снова, когда ты якобы повезла меня в школу, а на самом деле – в приют Армии спасения. Там мы провели две ночи и ушли после того, как женщина направила на меня канцелярский нож и сказала, что перережет мне горло во сне, потому что, по ее мнению, я израсходовала всю туалетную бумагу. Снова потерпев поражение, мы поехали домой. В тот день ты написала в своем дневнике, а я позже прочитала, пока ты принимала душ: «Чуда не произошло. Нет никакой любви. Только дыра у меня в животе. Я слоняюсь из комнаты в комнату. Мы уже испортили жизнь Калле Лили. Я сказала ему, что сейчас мы этого не замечаем, но в ее взрослой жизни все проявится. Честно, каковы ее шансы?»

Третья наша попытка побега почти удалась, и о ней у меня остались самые сладкие воспоминания. О нас с тобой. Но она же привела к ночи, когда умер мой отец. Собственно, ссора разгорелась именно из-за того, что мы чуть было не сбежали. Что уже практически купались в свободе.

Наблюдая за вами обоими на ланаи, я размышляла о том, что произойдет, если его темный попутчик наконец преуспеет и выполнит свое обещание. Напряжение выматывало, меня снедала невыносимая тревога в ожидании следующей крупной ссоры, я боялась, что однажды приду домой из школы и обнаружу, что тебя больше нет, или увижу, как тебя увозит скорая помощь, отчаянно думая: «Вот и всё, вот и всё, неужели это конец?» Твоя смерть циркулировала по моим венам день и ночь. В школе я сгрызала ногти до мяса, отчаянно желая вернуться к тебе. Почти не помню, чем я занималась в классе. И чем старше становилась, тем сильнее меня затягивало в орбиту вашего с отцом мира. Наши секреты сжимали нас в кольцо. Кристина была моим единственным убежищем, Селин – единственной девчонкой, которая меня знала. Я не могла сформулировать словами, но всем своим существом чувствовала, что не будет в жизни большего облегчения, чем когда все это закончится. Может, нам суждено было умереть вместе.

Я почти смирилась с этой мыслью. Представляла, как мы втроем спрыгиваем с бетонного козырька ланаи, крепко держась за руки, вскинув сцепленные кулаки к небу. Но, думаю, в жизни каждого случается один-два момента ошеломительной ясности, когда все внезапно видится в новом свете. В тот день, стоя в коридоре и водя пальцем по старому пятну цвета ржавчины, я вдруг подумала, что мне надоело жить в квартире, где стены заляпаны кровью моей матери.

Глава 15

Семейная вылазка, предложил муж: самое то, чтобы отпраздновать неделю жизни с Тутси, моего ежедневного писательства и достижения, что за эту неделю под присмотром его матери ничего ужасного с детьми не произошло. Мы пошли в забегаловку с вредной едой, дети моментально влюбились в автомат для игры в пинбол, взрослые заказали мясное ассорти, а я наблюдала, как муж снова превращается в мальчика, которого после футбольных матчей водили в пиццерию, где он наслаждался жирным вяленым мясом, которое никогда не осмелился бы есть в моем присутствии, а Тутси затевает игру – раньше, помнится, я находила ее милой и интересной, – в которой перечисляет всех девушек, начиная с детского сада, когда-либо вызвавших романтический интерес у ее сына (за исключением меня, конечно), чтобы подчеркнуть, насколько он особенный.

– Помнишь, как ты был ужасно влюблен в Мэри-Кейт и Эшли Олсен? – сказала мать, подмигивая ему – полагаю, намекая на то, что он мог бы встречаться с кем-то из них, если бы не спутался со мной. Сюрприз-сюрприз, Тутси! Я тоже скоро могу стать знаменитой, но совершенно по другой причине.

– Боже мой, – поддакнула я. – Только подумай, как сказочно ты был бы богат!

Отец моих детей, который никогда, ни разу в жизни, меня не бил, поднял глаза, пока Тутси продолжала бубнить о том, что он был самым талантливым игроком в футбольной команде, и одними губами прошептал: «Я люблю тебя», и я почувствовала прилив возбуждения. Когда он в последний раз делал что-то подобное? Муж улыбнулся. Он был рад, что я пошла с ними на ужин. Он был счастлив, что его мать помогает нам. Он посмотрел на свою жизнь и увидел, что это хорошо.

– Мы рады, что ты здесь, мама, – сказал он.

Она глубоко вздохнула. Ее настроение омрачилось.

– Я не могу остаться навсегда, ты ведь понимаешь. Какие у вас планы?

Муж посмотрел на меня.

– Клов как раз над этим работает. Мы оба над этим работаем.

– Клов? – переспросила она так, будто меня здесь нет. – Ой, да ладно!

– Тутси, – сказала я, – хочу поставить тебя в известность, что у меня на примете есть очень хорошая няня. Возможно, это идеальный вариант.

– Тогда чего же вы ждете?

– Я должна убедиться, что она не… – Безответственная, опасная, что она не посадит детей на заднее сиденье своего «шевроле» и не съедет с обрыва. Можно ли такое узнать наверняка? Но я старалась. Старалась изо всех сил, чтобы делать то же самое, что другие матери делают не задумываясь. – …Что мы сможем согласовать расписание.

– Клов обладает феноменальной способностью замечать мельчайшие детали, которые многие упускают из виду, – вставил муж, – в характере и поведении других людей. У нее потрясающая интуиция. – Как мило с его стороны. Хотя бы попытался. Явно посмотрел тот видеоролик Брене Браун[70]70
  Американская писательница и психолог, исследующая чувство стыда и уязвимости.


[Закрыть], который я то и дело отправляла ему в течение двух лет.

– Мельчайшие детали? – Тутси фыркнула в газировку. – Узнать, компетентен специалист или нет, – что в этом сложного? Но, Клов, у тебя недостижимые стандарты. Я не побоюсь сказать: эконяню найти невозможно!

Я молитвенно сложила ладони и воззвала:

– Тутси, поверь, я – смогу. Уже смогла.

Официантка налила мне воды.

– Ваше лицо кажется мне знакомым, – заметила она.

Я улыбнулась.

– Мы живем в этом районе.

Она нахмурилась.

– Нет, не то.

Я и забыла о ней, но, идя на выход, мы наткнулись на нее в дверях.

– Вспомнила: вы работаете в «Дарах земли».

Я наклонилась и сделала вид, что вытираю лицо Ларку.

– Наверное, у меня есть сестра-близнец.

– Хотите сказать, вы там не работаете? – уперлась официантка. – Потому что я никогда не забываю лица. Ну, знаете, бывают люди, у которых плохая память на лица, а у меня как бы противоположный случай. Вы сказали, что у меня, по всей видимости, истощение надпочечников, и бесплатно вручили пробник «Гайя хербс». Кстати, попали в самую точку. – Ох уж эта нынешняя молодежь, такие дерзкие и уверенные в своей правоте.

– А что, это на тебя похоже, – весело заметил муж. – Клов любит поговорить о надпочечниках.

– Я провожу в «Дарах» так много времени, что нетрудно перепутать и решить, будто я там работаю, – пробормотала я, взглядом намекая, чтобы девица свернула тему. – К тому же славлюсь настойчивостью в плане рекомендаций по приему БАДов.

– Когда работаешь в обслуживании, своих узнаешь с ходу. И на вас была униформа универсама.

– Тем не менее я там не работаю, – сказала я с бо́льшим нажимом, чем хотела бы.

Муж повел нас к выходу, кидая на меня странные взгляды.

– Что? – вспылила я. – Я там не работаю! Чушь какая!

– Может, у тебя есть секретная жизнь, о которой мы не знаем?

– Ты серьезно?

Ларк наступил ему на ногу, и муж притворно взвыл, подхватил сына на руки и поцеловал в щеку. Мне нравилось, что он всякий раз, беря детей на руки, целует их в щечку.

– Нет, – ответил он, – не серьезно. А ты?

– Хватит, проехали.

Мы сели в машину, и я пристегнула детей. Я чуть было не попалась. Чудом выкрутилась. Но едва я успела отдышаться, как Тутси начала снова.

– Клов, я узнала, сколько ты тратишь на продукты, и это, конечно, не мое дело, но должна сказать, что твои расходы полностью вышли из-под контроля, – обернувшись, провозгласила она с переднего сиденья. Я сидела сзади, зажатая между двумя самыми безопасными в мире автокреслами.

– Мама, – поморщился муж, – давай не будем портить прекрасный вечер.

– Ты слишком многое ей позволяешь, – возмутилась Тутси.

– Нет, Тутси, ты совершенно права. Я действительно трачу на продукты довольно много. Но стараюсь исправиться. – Значит, муж заметил. Похоже, я скрывала свои расходы не так хорошо, как мне казалось. – У меня сейчас, по правде, целая куча дел, требующих доработки.

Я потянулась вперед и осторожно коснулась плеча свекрови, чтобы проверить, осталась ли в моем сердце хоть капля добрых чувств, на которые можно опереться и заставить Тутси полюбить меня.

И ощутила себя свободной, когда поняла, что ничего не чувствую.

* * *

На следующее утро, лежа в постели рядом со спящим мужем, я перечитала сообщение Мясника. Почему я словно парализована и не могу ответить? Иногда его слова было приятно читать, но стоило взглянуть под другим углом, как они менялись и становились угрожающими. Там точно сказано, что он не говорил с феминисткой-адвокатом? Или он оставил ответ неполным, или вообще уклонился от моего вопроса, отвлекая меня обожанием и ища ответы на свой личный квест. Я чувствовала, что мне нужен переводчик. Каждый раз, перечитывая сообщение, я все меньше понимала, что оно значит. Мне, наверное, вообще не стоило снова связываться с бывшим. Но теперь он вовлечен. Я не сомневалась, что он знает больше, чем позволил себе рассказать. Я должна быть вооружена всей информацией, разве не так? И больше, чем я могла себе представить, я хотела увидеть его. Но как? Муж перевернулся во сне и закинул на меня руку, обнимая. Я засунула телефон под подушку. Оставила сообщение без ответа.

Мой муж не страдал недоверчивостью, никогда не читал мой дневник, не копался в моем телефоне. Я не могла представить, чтобы хоть мысль об этом пришла ему в голову. Одна из причин, почему наши отношения складывались удачно: его общая нелюбопытность, отсутствие навязчивых тенденций. Я легонько коснулась его волос. Он все еще был тем молодым человеком, с которым я когда-то познакомилась. Каждый день он бросал мне вызов, заставляя поверить, что можно жить так, как он, с полностью позитивным отношением к реальности, и каждый день я чувствовала себя зараженной злокачественным мышлением, потому что не могла в это поверить. Он поцеловал меня в шею. Я прижалась к нему ягодицами, и его рука нырнула ко мне в трусы. Ладно. Я встала, заперла дверь и проскользнула обратно в кровать. Он сдвинул мои трусы вбок, а я схватила его за член между ног, направляя под нужным углом. Хорошо. Уже много лет я достигала оргазма, визуализируя свое высшее «я», версию себя, которая наконец-то свободна от тебя и отца, но сегодня я видела руки Мясника, вспоминала, как наши тела подходили друг другу, как хорошо он меня знал. Я толкнулась, заставляя мужа войти в меня сильнее, и попросила: «Жестче». Ему всегда нужно было сказать словами, чего я хочу, прежде чем он откликался на просьбу, будто не доверял моей потребности быть оттраханной так, чтобы все мысли вылетели из головы хотя бы на несколько минут, чтобы разум замолк и я могла отдаться телесным ощущениям, а иначе для чего еще нужен секс в моем понимании, если не для этой блаженной отключки? Я представила лицо Мясника у себя между ног и кончила мгновенно, и муж, натренированный за многие годы, кончил одновременно со мной, и потом мы немного полежали в тишине.

Он потянулся, закинув руки за голову, поцеловал меня в щеку. Я сунула руку лодочкой в пах и побрела в ванную.

– Моя мама должна быть к тебе добрее! – крикнул он мне вслед. – Она ужасно третировала тебя за ужином. По-моему, ты действительно заслуживаешь извинений, но не уверен, что она на них способна. – Я села на унитаз. Муж пришел и начал чистить зубы. – Так неприятно было на все это смотреть. Она пыталась срезать тебя на каждом шагу.

– Мне тоже не нравится, когда дети видят, что Тутси считает меня кучей мусора, но мне это нужно. Мне нужно это время.

Муж медленно кивнул.

– Такое чувство, что мы входим в какую-то новую фазу. – После секса он всегда был податливым, максимально открытым, насколько мог. Можно признаться ему сейчас. Прямо сейчас. Как насчет признания?

– Возможно, я действительно нашла няню, – сказала я вместо этого. – Это была не выдумка.

– Да? – отозвался он. – Потрясающе.

– Разве ты не хочешь сначала с ней встретиться?

– Клов, – улыбнулся он, – я тебе доверяю.

Глава 16

Каждое лето официантки «Мари Каллендер» из района Вайкики устраивали барбекю для всех сотрудников в красивом травянистом парке неподалеку от пляжа Кайлуа, и в тот день, который я сейчас вспоминаю, пытаясь закончить ответное письмо тебе, письмо с требованием прекратить попытки со мной связаться и в дальнейшем воздерживаться от них, мы в последний раз сходили на ваш корпоратив, и это было за несколько недель до смерти отца. Я считаю, что нам важно вспомнить тот день во всех подробностях, как бы болезненно это для тебя ни было. Теперь я сама мать и могу представить, насколько тебе больно. Но необходимо вспомнить еще раз. Надеюсь, тогда ты поймешь жизненно важную вещь, которую я пытаюсь донести, и, боюсь, другого способа объяснить у меня просто нет. Ведь я знаю, ты сейчас думаешь: «Как родная дочь может так со мной поступать?» И я хочу сказать: да вот так. Именно поэтому.

Ярко светило солнце, но было ветрено, и периодически солнце закрывали серые облака, несущиеся по небу идеально лазурного цвета куда-то дальше. Весь день ты говорила, что нам лучше не ходить, что, похоже, собирается дождь. Но у отца был выходной, и он продолжал подначивать тебя:

– Разве ты не хочешь покрасоваться рядом со мной, Альма? Или ты не гордишься мной? – Он повернулся ко мне на заднем сиденье со страшной ухмылкой. – Или, может, она не хочет, чтобы все ее парни меня увидели, а?

– Прекрати, ради бога, – бросила ты, собирая заколкой волосы с химической завивкой, сделанной в домашних условиях. – Я работаю с ними уже много лет. – Казалось, могла бы догадаться не прихорашиваться, опустив зеркало над ветровым стеклом. Лучше всего получалось, когда ты появлялась на людях в неряшливом виде, будто собиралась второпях, не успела толком накраситься и выглядела немного растрепанной и измотанной, тогда он мог пожаловаться, что его женщина совершенно не следит за собой: более безопасное нытье, которое обычно не приводило к физическим действиям. Но он сам предложил, чтобы ты надела цветастое платье, и теперь дело могло повернуться в любую сторону. – Обычно мы обсуждаем только замену пустых бутылок из-под кетчупа.

– Ты мне зубы-то не заговаривай, – сказал он. – Я тебя знаю.

– Папа, хватит, – попросила я.

Отец вскинул руки.

– Эй, я готов повеселиться с Альмиными любовничками.

Я закипала от злости, пока ты на переднем сиденье маскировала синяки на руках дешевым стиком-консилером.

– Мама, тебе нужно уйти из «Мари Каллендер» и найти работу гримера в киноиндустрии. Ты могла бы профессионально скрывать синяки у других женщин, которых бьют мужья.

Ты втянула голову в плечи.

– Калла Лили!

Отец кивнул, будто соглашаясь, будто всерьез рассматривал потенциальный вариант смены карьеры.

– А что? Это правда, – огрызнулась я. – Однажды, когда мой муж начнет выбивать из меня дерьмо, я буду точно знать, как поступать.

В этот момент отец круто вывернул руль, вильнув через две полосы движения, и резко остановился на обочине дороги. Потом повернулся ко мне, задыхаясь.

– Если какой-нибудь ублюдок тронет тебя хоть пальцем, я убью его.

– Твой отец действительно убьет его, – подтвердила ты. Вы оба смотрели на меня с любовью, желая защитить от всего. Вот бы сфотографировать вас двоих в тот момент. Я бы вставила снимок в рамочку: плоть от плоти.

– Даже не сомневайся, – поддакнул отец. Он покосился на тебя, и ты кивнула. Неужели он не чувствовал иронию ситуации? А ты?

Сзади нам начали сигналить: отец припарковался криво, и зад машины торчал на дороге. Отец показал другому водителю средний палец своей большой руки: «Долбаный ублюдок!» Мы выехали обратно на шоссе, и минутка семейной идиллии закончилась.

* * *

Когда мы приехали в парк, твои коллеги просияли, увидев тебя. Ваш босс, мопсоподобный мужчина по имени Гэри, сгреб тебя в объятия и приподнял, отрывая от земли.

– Господи Иисусе, Гэри, – запротестовала ты, но слишком любезно. Никаких выводов он не сделает. «Близко, но “почти” не считается», как любила ты говаривать.

Я осмотрела множество сортов пива на столе.

– Да уж, Господи Иисусе, Гэри, – Я закатила глаза. – Ты планируешь, чтобы здесь нас и убили?

Взрослые засмеялись с растерянными лицами: подросток шутил над тем, что все знали, но о чем не хотели говорить, – что мою мать систематически избивали. Я не понимала, почему насилие в браке казалось другим – безопасным, не представляющим угрозы для общества. Почему ревность отца и интенсивность его гнева так часто принимали за страсть. Я до сих пор не понимаю этого, хотя в новостях через день сообщают о новых массовых расстрелах, и – бинго, преступлению предшествовали годы, когда чувак избивал свою мать, или подругу, или жену. Но даже тогда у меня уже заканчивалось терпение. Поэтому, пока никто не видел, я сунула два пива в карманы платья и пошла с ними в туалет на другой конец парка. Там я выпила обе банки одну за другой. Я никогда раньше не пила, ненавидела алкоголь из-за вас двоих, но слышала, что другие дети в школе пьют на вечеринках, куда я не ходила. Думаю, мне хотелось переменить ход событий.

Когда я вернулась на вечеринку, отец дружески беседовал с Гэри. Мы с тобой переглянулись, и обе знали, что позже тебе предстоит разбор полетов. Теперь смысл игры был в том, чтобы попытаться вовремя исправить ситуацию. Отвлечь отца, чтобы он забыл об этом глупом объятии. Он с любовью обнял тебя за талию.

– Рад, что ты не даешь ей сидеть без дела, – сказал отец Гэри, и одна из молоденьких официанток окинула его одобрительным взглядом. Благодаря красоте ему спускали с рук многое. Каждый раз, когда он покупал мне мороженое, продавщица добавляла к порции лишнюю ложку. Даже я смягчалась к нему в такие моменты, наслаждаясь демонстрацией того, какой могла бы быть наша семья, как классно мы выглядим со стороны.

Солнце уже село, в парке зажглись фонари, и я чувствовала, что в голове у меня приятно шумит. Я выпила к тому времени уже три банки пива, и всем, казалось, было наплевать. Отец пил и пил без остановки. Даже ты решила, что одна банка не повредит, хотя обычно никогда не пила на публике. Подали жаренного на вертеле поросенка. Мужчина по имени Лаги толкнул прочувствованную речь о том, как он любит семью работников «Мари Каллендер», и ты притихла, изредка нашептывая мне что-то на ухо, какие-то вибрирующие сообщения. Но я не хотела их слышать. Пиво велело мне игнорировать тебя и спланировать побег, оставив вас с отцом на откуп вашему саморазрушению.

Отец уединился на окраине парка за столом для пикника с молоденькой официанткой, и ты все время поглядывала в их сторону, а потом на меня; тем временем народ наелся и начались танцы.

– И из-за всего этого дерьма он сорвется на мне, – сказала ты, как будто в таком исходе было что-то новое и удивительное. Я уже на тебя и не надеялась.

– Кристина говорит, что у тебя стокгольмский синдром.

Ты раздраженно сказала:

– Да что она знает? Целыми днями сидит взаперти в квартире с этой больной куклой. Боится даже просто сходить на свидание. Совсем с катушек съехала.

– Она сказала, что ты привыкла к насилию и принимаешь его за любовь, поэтому никогда не уйдешь от мужа.

– Я бы ушла, если бы был способ, – возразила ты. – Ушла бы не задумываясь в ту же минуту.

– Найди человека, который отвезет нас в аэропорт. У тебя есть деньги. Давай сядем в самолет. Прямо сейчас. Докажи мне.

– Ты не знаешь, как работают деньги, дорогая. – Ты взглянула на отца. – И потом, это разобьет ему сердце.

Ты пустилась в рассказ о ваших отношениях, когда вы только познакомились: как будто все, что ты знала раньше, оказалось неправдой, что прежде ты была как застрявший ящик комода, который наконец дернули и поставили на правильные рельсы, ты стала чьей-то. Для тебя не было ничего романтичнее, чем принадлежать кому-то целиком и полностью, со всей страстью. Ты говорила, что, когда вы вместе появлялись на людях, он обнимал тебя, заслонял собой, крепко вжимал в свое тело, так что ты сливалась с ним полностью. Была его, и только его. Ты говорила, что отец для тебя – словно сильнодействующий наркотик.

– Может, Кристина и права. У меня зависимость от выпивки и твоего отца.

Но вот что я поняла только сейчас и хочу рассказать тебе. По этой причине я не могу тебе помочь, не стану переворачивать свою жизнь вверх дном ради тебя; по этой причине я умоляю, буквально умоляю тебя на суде не упоминать обо мне вообще, не втягивать меня ни словом, ни делом. И вот эта причина: ты меня не защитила.

И да, да, я понимаю, почему ты так поступила, знаю все отговорки, которыми можно оправдать твое поведение. Но мое тело не принимает эти объяснения. И мое тело переполнено злостью. Год за годом, глядя мне в глаза, ты скармливала мне причину за причиной, почему мы должны остаться. Ты была так поглощена своей дурной любовью, что не заметила, как я напилась в тот вечер, не заметила, как Гэри утянул меня к себе на колени, и я почувствовала его эрекцию сквозь серферские шорты. Ты не заметила, как он полез мне под платье и лапал мою грудь, ту самую грудь, которой я позже вскормила своих детей. Когда я пошла в туалет, ты не заметила, как он пошел за мной и попробовал закрыться вместе со мной в кабинке. Знаешь что, дорогая родительница? Он отслеживал мои перемещения весь вечер, учуяв особый запах моей полной изоляции. Девочки вроде меня – добыча для охотников вроде Гэри, как будто у нас на спине нарисована мишень. Он заметил, что ты пьешь, что твой гиперфокус сосредоточен только на отце. Заметил, что отец перешел от пива к наркотикам с молодой официанткой. В туалете Гэри сказал: «Иди сюда, милашка». И что-то во мне встало на дыбы. Я разбила бутылку пива о кирпичную стену. Звук отрезвил меня. Я всадила розочку Гэри в бедро, и он закричал: «Ай-ай!», как мультяшный персонаж. Я вернулась на вечеринку, забрызганная его кровью. Даже сейчас, заходя в туалет в парке, я слышу голос твоего начальника, все еще чувствую призрак его тощего куриного члена, дешевой синтетики его шортов. Я хочу, чтобы ты это знала. Мне нужно, чтобы ты это знала.

А теперь представь: вернувшись из туалета, я обнаружила, что оба моих родителя бросили меня на вечеринке, не сказав ни слова. Я ехала домой на двух автобусах с пересадкой и уснула в коридоре под дверью нашей квартиры.

Той ночью ты попала в больницу. Ты переживала всю эту историю заново две недели спустя у Кристины, после того как тебя наконец выпустили; мы с Селин смотрели «Джерри», я ела из пакетика мармеладных червяков в сахарной глазури, таких приторных, что чуть задница не слиплась. Ты рассказывала, как отец, избив тебя на парковке, очень любезно сам же и отвез в больницу, потому что иначе ты, по словам врача, умерла бы от внутреннего кровотечения.

– Я всего лишь спросила, какого хрена он флиртовал с той официанткой. Черт меня за язык дернул. – Ты курила сигарету возле приоткрытого окна, выдувая дым в небо. Вид у тебя был все еще немного опухший, и нижняя губа выглядела странно, как будто полностью оторвалась и затем ее пришили обратно. Было ясно, что улыбка у тебя никогда не будет прежней. Добавь это в список. Некоторые женщины твоего возраста делали дорогостоящие процедуры, чтобы повернуть время вспять, тогда как мой отец бесплатно переделывал тебе лицо. Но за все надо платить. Ты пошутила, что теперь твои губы наконец-то выглядят соблазнительно пухлыми.

– Ты выглядишь ужасно, – сказала я, и Кристина, соглашаясь, щелкнула пальцами.

– Врач говорит, что у меня в спине была дыра. Он ничего подобного прежде не видел.

Ты чуть не умерла. Опять.

– Вы понимаете, что это значит, – сказала ты нам. Да, теперь мы уйдем. Конечно же, теперь мы уйдем от него. Твои движения были скованными, у тебя болело все тело. – Это значит – больше никаких корпоративных вечеринок.

Должно быть, ты увидела, как у меня вытянулось лицо, потому что позже в тот же день в домовой прачечной, складывая парами рабочие носки отца, пообещала:

– Слушай, мы что-нибудь придумаем.

– Тебе вообще есть до меня дело? – спросила я. Теперь я была почти взрослой. Не за горами тот день, когда я оставлю тебя наедине с ним, начну самостоятельную жизнь. Всю свою жизнь я служила буфером между отцом и его нераскрытым потенциалом насилия и очень боялась того, что произойдет, когда меня не будет рядом, чтобы обезвредить и отвлечь его, защитить тебя. Я знала, что ты боишься того же. Что считаешь меня своей защитницей. И на самом деле не будет для меня никакой свободы, пока не освободишься ты.

– Прости, что мы так живем, – сказала ты.

– Тогда давай уйдем.

– Ну, – сказала ты, оглядывая помещение и понизив голос, – возможно, есть способ.