Текст книги "Современный зарубежный детектив-10. Компиляция. Книги 1-18 (СИ)"
Автор книги: Дэн Браун
Соавторы: Тесс Герритсен,Давиде Лонго,Эсми Де Лис,Фульвио Эрвас,Таша Кориелл,Анна-Лу Уэзерли,Рут Уэйр,Сара Харман,Марк Экклстон,Алекс Марвуд
сообщить о нарушении
Текущая страница: 184 (всего у книги 346 страниц)
Весь следующий день был как одно большое сонное пятно. По пути мне встретились несколько дорожных знаков, предупреждавших не садиться за руль в усталом и невыспавшемся состоянии. Я к ним не прислушалась. Чтобы поднять себе настроение, я пыталась подпевать тем же песням, что и вчера, но обнаружила, что они больше не помогают. Хотя я никогда такое не слушала, я включила выпуск криминального подкаста про убийства Анны Ли, Кимберли, Джилл и Эммы, а также отчасти про Уильяма. Я в голос смеялась над рассуждениями ведущих, потому что они столько всего не знали! Мне хотелось перебить их и рассказать все, что я узнала на форуме и из писем Уильяма.
Иногда я сомневаюсь, что кто-то когда-то знал меня по-настоящему, – написал мне Уильям в одном из писем.
Я нашла дешевый отель в Атланте. Оплатила номер с новой кредитки, которую завела специально для поездки. У них во дворе был бассейн, заросший подозрительного вида водорослями, но здесь хотя бы подавали континентальный завтрак каждое утро.
Я села на кровать. Матрас тихо скрипнул под моим весом. Номер четко отражал свою невысокую стоимость. На потолке виднелись желтые разводы от воды, а ванну очень давно не обновляли. Я содрогнулась, представив, что могло твориться в этой ванной или на шерстяном покрывале. Была какая-то новизна в этой убогости – как будто я участвую в ролевой игре, не имеющей никакого отношения к моей жизни.
Я посмотрела на телефоне расстояние от отеля до суда и выбрала наряд, в котором явлюсь в первый день. Я остановилась на красном платье и черном кардигане. В подмышке он был немного прорван, но я надеялась, что это останется незамеченным. В груди возникло знакомое ощущение – как в первый день в старшей школе или в момент переезда от родителей в общежитие. В обоих случаях я говорила себе, что это шанс начать все сначала, шанс на обновление. Впрочем, потом я обнаруживала, что осталась в точности тем же человеком, что и была.
Я буду в красном платье, – написала я Уильяму за несколько дней до отъезда в надежде, что письмо успеет дойти.
Я металась между попытками убедить себя, что приду на суд ради расследования и изучения дела Уильяма и что я явлюсь в качестве его подружки. На самом деле для меня это было одно и то же. Я хотела быть с ним не вопреки его злодействам; я хотела быть с ним из-за них.
В тот момент я не волновалась, что он убьет меня. Я боялась только, что он сочтет меня некрасивой, когда впервые увидит вживую. Как будто я, Ханна, стану разочарованием для него – серийного убийцы на суде. Теперь мне кажется, что страхи в моей голове шли в совершенно неправильном порядке.
Часть вторая
16
Местонахождение неизвестно
Его лицо настолько близко мне знакомо, что я не знаю, как воспринимать такой уровень насилия серьезно.
– Ты очнулась, – говорит он.
Я почти рада его видеть. Последние несколько часов я дрейфовала где-то между сознанием и сном – видимо, это эффект вещества, которым он меня накачал. В какой-то момент я опи2салась, но была не в том состоянии, чтобы смущаться. По крайней мере, если он здесь, то я не умру в одиночестве. Какое будет облегчение, когда он накинет мне веревку на горло и будет стягивать, пока я не перестану дышать. В окне за моей спиной садится солнце, и только так я могу понять, сколько прошло времени.
Я натягиваю веревки. После фильмов у меня сложилось нереалистичное представление, что в любой момент узлы могут ослабнуть и я освобожусь. У протагониста всегда есть какой-то скрытый талант, который приходит на подмогу в самую нужную минуту. Но ничего в моей жизни не готовило меня к такому. Работа с потоком на занятиях по йоге сейчас кажется глупостью.
– Не сказала бы, что хорошо поспала, – отвечаю я.
– Я не хотел этого делать, – говорит он.
Ему не нужно уточнять, чего «этого». Мы оба знаем, что он имеет в виду убийство.
– Думаю, что хотел. Ты делал это раньше.
– Да, но тогда было по-другому. Я не знал их так, как знаю тебя.
Он говорит «знаю» с такой значительностью, как будто знакомство жертвы с преступником кого-то уберегало от беды. Как правило, знакомство с мужчиной скорее угрожает безопасности женщины.
– Ты можешь меня отпустить.
– Не могу.
– Я никому не скажу.
– Я тебе не верю.
Вероятно, правильно не верит. Я всегда плохо хранила секреты. Самое веселое в секретах – это когда решаешь, кому бы их рассказать. Если честно, все тайны, что мне доверяли, были ерундовыми. В школе все делились тем, кто кому нравится, – эта информация почему-то оберегалась, словно банковское хранилище. Даже не помню, почему это было так важно.
В левой руке он держит кейс. Мне в голову приходит иррациональная мысль, что он предложит мне подписать соглашение о неразглашении. Все становится понятнее, когда он ставит чемодан на стол, достает кусок тряпки, разворачивает ее, а внутри оказывается набор ножей, которые обычно используют для разделки рыбы. Дальше идет моток веревки. Теперь уже бесполезно притворяться, что это не место преступления.
Я вспоминаю фотографию лица Анны Ли, сгнившего до неузнаваемости. Не могу перестать волноваться о внешнем виде своего трупа. Пусть после смерти я буду красивой!
– Можешь хотя бы сделать это быстро? – говорю я. – Что-нибудь безболезненное: таблетки, может быть…
Он смотрит на меня.
– Не думаю, что ты этого хочешь, Ханна. Думаю, ты хочешь страдать.
– Никто не хочет страдать.
– Тогда зачем ты причинила себе столько страданий? Все происходящее – результат твоих решений. Ты решила продолжать расследование после суда. Если ты не этого хочешь, то я не понимаю чего.
Что-то похожее обо мне говорила и Дотти.
«Это так сексуально, да? Что Уильям такой опасный, – сказала она, подмигнув. – Конечно, я верю в его невиновность. Мы все верим».
Я смотрю на мужчину передо мной. Я не возбуждена, вовсе нет, хотя все мое тело звенит. Возможно, это побочный эффект от адреналина или от наркотика, который он мне вколол. Что бы это ни было, но я как будто наэлектризована.
– Это ты психоанализ проводишь? – спрашиваю я. – Пожалуйста, расскажи еще. Что еще ты усвоил из вводного онлайн-курса по психологии?
– Я знаю, что тебе никогда не будет достаточно нормальных отношений, Ханна. Ты не хочешь быть с тем, кто любит тебя и кого любишь ты. Ты влюблена в недостижимое. Тебе нужно, чтобы человек всегда скрывал какую-то часть себя. Нужен мужчина, который никогда не раскрывается полностью. К счастью для тебя, я принадлежу именно к такому типу. К несчастью для тебя, это значит, что я вынужден тебя убить.
Это возмутительно, с какой легкостью он меня читает. Отчетливо проговаривает вещи, о которых я лишь догадываюсь. Мне хочется сказать, что он неправ. Я могла бы жить в американской мечте, будь у меня шанс. Двое детей, собака и белый штакетник. Мне совершенно не нужно, чтобы в закоулках моего сознания мелькали мертвые женщины. Мне не нужен убийца, чтобы влюбиться.
Но все же он прав. Мир нашел способ меня искалечить, а я нашла способ насладиться своей искалеченностью. Как бы ни хотелось это отрицать, но я получаю удовольствие от того, что сижу привязанная к стулу, а к моему горлу приставлен нож.
17
Я встретила Дотти в очереди на досмотр перед зданием суда.
Я не спала ночью накануне процесса. Я без конца воображала момент, когда мы с Уильямом впервые увидим друг друга. Как наши взгляды встретятся поверх голов простых зрителей. Он одними губами произнесет что-нибудь трогательное типа «я тебя люблю», и я безошибочно уловлю его послание, хоть мы и не сможем услышать друг друга.
Я боялась, что он сочтет меня некрасивой при встрече.
Я вскочила с кровати в четыре часа утра и стала изучать свое лицо в ярком, безжалостном свете гостиничной ванной, жалея, что не сходила на одну из тех косметических процедур, когда с лица отскабливают до мяса кожу, не отбелила зубы и не покрасила волосы. Я наивно полагала, что мои седые пряди очаровательны, а кривоватые нижние зубы придают мне индивидуальности. Какой же я была идиоткой. Уильяму не нужна социально ответственная девица в хлопковом платье с карманами. Я предполагала, что ему нужен кто-то типа Анны Ли: женщина, способная заставить каждый свой волосок лежать на положенном месте. Женщина, которая стоит убийства.
– Ну не красотка ли?! – было первым, что сказала мне Дотти. Она дружески протянула мне руку.
После этого она могла говорить что угодно: я уже хотела с ней подружиться.
Дотти жила в пригороде Нэшвилла. Она увидела фотографию Уильяма в вечерних новостях и была поражена в самое сердце. После этого она рассталась с мужем и рисковала лишиться опеки над своими двумя детьми, потому что посвящала слишком много времени Уильяму, на котором помешалась.
«Это просто неправильно, – говорил ее муж, – восхищаться при детях таким человеком».
Один раз она показала мне фотографию мужа. На нем была рубашка поло с логотипом любимой студенческой команды по футболу, и через ткань отчетливо проступал пивной животик. Его волосы очевидно начали редеть, но он пока не смирился с этим процессом, так что продолжал носить их чуть длиннее, чем стоило: его затылку это явно не льстило.
– Он был таким красавчиком! – сказала Дотти. – Не знаю, что с ним случилось!
Оценка Дотти своего мужа была, на мой взгляд, применима и к самой Дотти. Она пользовалась автозагаром и была подтянутой – такого рода фигура наводила на мысли, что над ней работают. На ней была свободная рубашка, сандалии на ремешках, а лицо украшал идеальный макияж.
При иных обстоятельствах меня бы напрягла одержимость Дотти Уильямом, но в тот первый день перед зданием суда я была благодарна за компанию.
Потом она говорила, что сразу догадалась о моей любви к Уильяму по сережкам: «Такие блестящие штуки не надевают ради человека, которого не пытаются впечатлить».
Я, в свою очередь, догадалась о ее любви к Уильяму по второй произнесенной ею фразе:
– Ты же здесь ради него, да?
Мы понимающе переглянулись, и я кивнула.
Очередь окружали протестующие с плакатами, проклинающие Уильяма.
«Дайте ему пожизненное!» – было написано на одном из плакатов.
«Справедливость для Анны Ли!» – гласил другой.
«План тренировок Джилл!» – было черным текстом написано на третьем, а поверх него размазана искусственная кровь.
– Ну и тарарам они тут устроили, – сказала Дотти.
– Ага, – откликнулась я, изучая толпу.
Я знала из постов, что многие участники форума будут здесь. Я успокаивала себя тем, что никто из них не видел моих фотографий и не знал моего настоящего имени. Они еще не знали, каким извращенным способом я их предала.
Мое тело вибрировало от энергии. Мне казалось, я могу взять в руку лампочку и зажечь ее от напряженного ожидания, сочащегося из моих пор.
– Надеюсь, мы попадем внутрь, – сказала я, пытаясь разглядеть начало очереди.
Я чувствовала благодарность за все меры предосторожности, хотя испытывать их на себе было неприятно. Тут были люди, хотевшие убить Уильяма. Скорбящие семьи, разгневанные женщины и мужчины, мечтающие смыть свои собственные грехи. Помимо реально совершенных им преступлений, Уильям играл роль козла отпущения за все, что только можно.
– За место можно и убить, если придется, – подмигнула мне Дотти.
Когда мы наконец дошли до пункта осмотра, я нервно положила сумку на ленту сканера. Я наблюдала, как письма Уильяма медленно уплывают от меня в темноту. Мне казалось, что досмотрщики могут прочитать слова с помощью рентгеновского экрана. Помимо стопки писем я принесла еще и блокнот, чтобы писать Уильяму прямо во время процесса. Было что-то романтичное в том, чтобы писать человеку, с которым сидишь в одной комнате, но не можешь разговаривать.
Оказавшись в зале суда, мы с Дотти смогли занять два задних местечка. Я оглянулась вокруг. Все это напоминало свадебную церемонию наоборот. Семьи и друзья жертв собрались вместе на первых рядах. Я узнала сестру Джилл, которая сидела рядом с Триппом и родителями Анны Ли. В другой части зала толпилась стайка журналистов, что-то царапающих в своих блокнотах.
Семья Уильяма сидела за столом подзащитного.
Из его многочисленных описаний я решила, что родители Уильяма будут выглядеть как откровенные злодеи. Однако его отец обладал той привлекательностью, которая сохраняется и в самом зрелом возрасте. Острые черты матери Уильяма украшали массивные драгоценные камни, бросавшиеся в глаза даже с другого конца зала. Брат Бентли был чуть более высокой копией самого Уильяма. Рядом с ним сидела стройная женщина – по-видимому, его жена. По понятным причинам детей в суде не было.
Несмотря на то что его сына судили за убийство, к отцу Уильяма люди относились почтительно. Мужчины подходили к нему и жали руку, и каждого пришедшего он радушно приветствовал. Если он и нервничал, то не показывал этого.
Я же, напротив, была на взводе. Пока Дотти болтала о своих детях («Джексон и Эвери»), постоянных склоках с парикмахершей («Я не могу пойти ни к кому другому – только она добивается правильного оттенка…») и, наконец, об Уильяме («Есть в нем что-то…»), во мне с каждой секундой нарастало волнение. Я была уверена, что моя грудная клетка лопнет, обнажив бьющееся сердце, если я прожду еще хотя бы минуту.
Дотти говорила о бейсбольной лиге своего сына («Некоторые люди ведут себя так, будто им там деньги платят…»), когда по толпе прокатилась волна шепота. Появился Уильям.
В прошлом году я была на свадьбе у подруги, и, когда она появилась из-за угла и вошла в церковь, где совершалась церемония, у меня внезапно затуманилось в глазах. Не то чтобы она была так уж невероятно красива, хотя это тоже правда. Слезы скорее вызвал масштаб чувств и эмоций. И не имело значения, что я не особо знакома с женихом и не очень ему доверяю – главной была сама идея любви.
Выход Уильяма выглядел так же – как появление невесты на собственной свадьбе. Я надеялась, что из-за выступивших на глазах слез не размажется подводка, которую я так тщательно наносила. Наконец-то мы с моим парнем были вместе в одном помещении. Как я ждала этого момента! Мысль о нем пульсировала во мне, пока я ехала через всю страну; о нем я фантазировала, лежа в постели этой ночью.
Костюм Уильяма был такого же фасона, как и тот, что был на нем во время ареста, только чуть-чуть другого цвета. Он выглядел похудевшим, и я вспомнила его комментарий о плохом качестве тюремного питания.
Я отчаянно глядела на него.
«Посмотри на меня», – крутилось у меня в голове.
Пожалуйста, пожалуйста. Посмотри на меня.
Но тут было слишком много людей, слишком много журналистов, скорбящих родственников и друзей, соперничающих за его внимание. Как он мог увидеть меня в толпе? Мое разочарование было почти осязаемым. Горючая смесь бурлила под крышкой, пока заглушка не слетела.
Внезапно мое платье показалось мне неуместным. Красная помада стала аляповатым пятном на лице, а не чувственным акцентом. Все было не так, неправильно. Совсем не похоже на то, как я себе рисовала.
Неужели я совершила ошибку? Было еще не поздно сесть в машину и уехать домой. Мне даже не придется расставаться с Уильямом. Просто надо перестать отвечать. Я уже держала в руках сумку. Я была готова уйти тут же. Меган была права. Что за идиотская идея – ехать в Джорджию, чтобы увидеть процесс над совершенно незнакомым мужчиной, которого обвиняют в совершении чудовищных актов насилия над женщинами.
И тут, прямо перед тем как сесть, Уильям обернулся, и наши взгляды встретились. Я уловила легкую улыбку, понимающее подмигивание. Его рот не двигался, потому что слова были не нужны. Я и так знала, что он хочет сказать.
Зрительный контакт длился всего секунду, но в нем заключалось все.
Вот он. Мой парень. Моя любовь. Мужчина, который может быть виновен или не виновен в серийных убийствах. На радость или на беду, но я была рядом с ним. Ради его и своего блага я обязана была выяснить правду.
18
Чтобы доказать вину Уильяма, обвинитель должен был установить его связь с погибшими женщинами, присутствие на месте преступления и мотив. Первая часть была самой простой. Уильям работал в одном офисе с Анной Ли, часто посещал заправку, где трудилась Кимберли, ходил на персональные тренировки к Джилл и был на свидании с Эммой в ночь ее убийства. С другими двумя компонентами было сложнее. Хотя все трупы нашли в одном и том же месте, было непохоже, что все убийства произошли там же. Скорее было другое, до сих пор не обнаруженное место, где они совершались. Поэтому было сложно раздобыть какие-то материальные улики, кроме найденного на самих жертвах. Выявление мотива, вероятно, было самой сложной задачей из всех.
Главными обвинителями были мужчина в возрасте с пышной бородой и белая женщина – по моим прикидкам, примерно моя ровесница. Один или два раза родители предлагали мне пойти в юридическую школу, потому что юриспруденция считается подходящим делом для людей со склонностью к чтению и письму. Я отказалась, потому что все мои знакомые из колледжа, планировавшие стать юристами, были мудаками и потому что выглядеть респектабельно в чужих глазах не казалось мне достаточным поводом для начала карьеры, которая меня даже не интересовала. Я жалела об этом решении в те дни, когда баланс на моем счете был особенно низок, но сейчас я все равно считала себя слишком старой, чтобы возвращаться к учебе.
Я присмотрелась к прокурорше, стоявшей на трибуне. На ней было узкое серое платье и черный блейзер. Я не могла ручаться за ее юридические навыки, но весь ее облик выдавал в ней юриста, способного безжалостно запереть человека на всю жизнь.
Возможно, третьей, тайной причиной, почему я не хотела быть юристом, был страх, что я просто не потяну. Прокурорша выглядела как женщина, которая не дает себе спуску. Она, вероятно, никогда не пьет слишком много, не ест слишком много и не спит слишком много. Ее, вероятно, никогда не увольняли с работы. И она почти наверняка никогда не влюблялась в серийных убийц.
– Выглядит как сука, – прокомментировала Дотти.
Я всегда относила себя к типу людей, осуждающих мизогинию со стороны женщин. Но ошибалась. Я промолчала, а обвинители тем временем начали со вступительного слова.
В своем блокноте в начале новой пустой страницы я написала:
Дорогой Уильям! Сегодня я увидела тебя в первый раз. Пусть мы не можем поговорить или обняться, но я ценю время, проведенное с тобой.
Я не могла сосредоточиться на письме, пока говорил прокурор. Было странно после долгих месяцев борьбы с желанием говорить лишь об Уильяме оказаться там, где все остальные тоже хотят про него говорить.
Я перелистнула на пустую страницу, написала на ней: «Доказательства» — и разделила на две части: «Виновен» и «Невиновен».
До моего сознания долетел голос Дотти.
– Ты делаешь список за и против Уильяма? – спросила она.
– Иди к черту, – ответила я, начиная злиться на этот суррогат лучшей подруги. – Это ничуть не менее надежно, чем суд присяжных.
Женщина-прокурор мерила шагами зал суда, цокая высокими каблуками.
– Мы намерены продемонстрировать, что Уильям Томпсон, без тени сомнения, виновен, – сказала она. – Это человек, обладающий всеми возможностями для убийства, человек с опытом насилия в прошлом и с мотивом.
Я взглянула на затылок Уильяма, но это ничего мне не дало. Я написала в блокноте «опыт насилия в прошлом?» и два раза подчеркнула. Было ли что-то еще, кроме драк со старшим братом, в которых он признавался мне в письмах? Если наносить травмы своим братьям и сестрам считается более или менее приемлемым в обществе, то наносить травмы людям вне семьи – уже нет.
Мужчина-прокурор подробно обрисовал состояние тел после обнаружения, подчеркивая, что преступник приложил огромные усилия, чтобы скрыть свою личность.
– Только очень умный человек мог проделать такое, и я должен вас заверить, что Уильям Томпсон – умный человек, – сказал он. – Помимо ума, – продолжил прокурор, – убийце был необходим доступ ко второй локации, скрытой от посторонних глаз, где он мог совершать убийства. Уильям, с его успешной юридической карьерой, обладал всеми средствами, чтобы оплатить такую локацию. Также ему была необходима достаточная физическая сила, чтобы поднимать тела. Ею Уильям тоже обладал: в старшей школе он играл в футбол, а в последнее время ходил на персональные тренировки.
Только прокурор забыл упомянуть, что Уильям был не слишком хорошим футболистом, потому что ему не хватало ни габаритов, ни так называемого футбольного интеллекта, чтобы преуспеть в этой игре. Это был первый из тысячи случаев, когда мне приходилось подавлять желание поднять руку и поделиться своими персональными сведениями об Уильяме.
Потом он погрузился в мрачное прошлое Уильяма, где «опыт насилия» ограничивался двумя выговорами за драку – одним в средней школе и одним в старшей. Во втором случае, сказал он, подравшемуся с Уильямом парню пришлось поехать в неотложку и наложить швы. У меня были сомнения, что этот инцидент имеет отношение к делу и что нанесенная во время стычки двух школьников травма может в будущем перерасти в убийства женщин.
Когда прокурор закончил, его напарница завершила их вступительное слово перечислением причин, почему Уильям мог захотеть убить этих четырех женщин.
– Возможно, Уильям, как иногда бывает, получил травму, – сказала она. – Мы знаем, что он играл в американский футбол. У него может быть хроническая травматическая энцефалопатия – его мозг подвергся на поле таким повреждениям, что это изменило всю его биохимию.
Она по очереди прошлась по каждой жертве, рассуждая о событиях, которые моги привести к гибели.
– Я допускаю, – обратилась прокурорша к присяжным, – что Уильям проявлял к Анне Ли интерес в сексуальном плане. А когда она его отвергла, он задушил ее у копировальной машины, пока муж ждал ее дома.
Может, у Кимберли закончились любимые шоколадки Уильяма или она отказалась разменять ему купюру в сто долларов, и в отместку Уильям убил ее, завернул в брезент и протащил пару кварталов, чтобы закинуть в свою машину у жилого комплекса.
Легко представить, что мужчину типа Уильяма могли напугать спортивное телосложение и физические навыки Джилл. Что, если она слишком надавила на него во время одной из тренировок, как-то унизила его атлетические способности и в качестве наказания он схватил ее за шею и душил, пока она не перестала дышать?
А с Эммой все просто, – заключила прокурорша. – Мужчины постоянно убивают женщин на свиданиях. Она не похожа на фотографию в приложении? Мертва. Пытается пораньше сбежать со свидания? Мертва. Не хочет заниматься сексом? Мертва. Делает все правильно? Мертва. Невозможно понять, почему одни женщины погибают, а другие продолжают жить, но определенные демографические страты женщин более подвержены риску, чем другие. Как у белой цисгендерной женщины из среднего класса, все было на стороне Эммы, но все же она погибла после свидания не с тем мужчиной. Это печально.
После такого красноречивого перечисления доказательства в пользу виновности Уильяма казались неопровержимыми. Я посмотрела на свой список, где в колонке «Виновен» значилось «умный», «богатый» и «есть мотив». А в списке причин, по которым его можно посчитать невиновным, не было ничего.
Я знала, что мой парень мог быть серийным убийцей, но слышать это от кого-то постороннего – совсем другое дело. Сестра Джилл в первом ряду плакала, а мать поглаживала ее по спине. Я выводила каракули на странице блокнота, пока ручка не проделала в бумаге дыру.
Дотти рядом со мной ковыряла кутикулы. Было непонятно, скучает она или нервничает.
Я почувствовала облегчение, когда пришла очередь защиты. Разбирательство в суде – это никоим образом не спортивный матч, но я не могла не думать о них как о членах своей команды, которая на этот момент состояла только из меня, Дотти, адвокатов и самого Уильяма. Это была ситуация Давида и Голиафа, где Давида обвиняли в убийстве толпы женщин.
Оба адвоката Уильяма были пожилыми белыми мужчинами, которые обладали неуловимым сходством с его отцом и таким сильным южным акцентом, что он казался фальшивым. Как минимум у Уильяма было преимущество в виде хороших связей в юридическом мире. При иных обстоятельствах их надменная манера вывела бы меня из себя. Они явно были из тех, кто привык получать желаемое вне зависимости от того, по скольким головам придется пройти. Но сейчас я была рада, что мы на одной стороне.
– Обвинение пытается убедить вас, что у них дело в шляпе, – начал один из адвокатов. – На самом деле – отнюдь нет. За исключением простых совпадений, мистера Томпсона с этими четырьмя женщинами не связывает абсолютно ничего. Улик не нашли: ни в его машине, ни в его квартире нет следов ДНК или отпечатков пальцев.
Клянусь, что услышала одобрительное урчание со стороны Дотти.
– Уильям Томпсон хороший человек. Он юрист, налогоплательщик, достойный член общества, оказавшийся в неприятностях из-за близости трагедии. Как бы вы себя чувствовали, если бы кого-то из ваших знакомых убили, а пока вы оплакиваете его смерть, вас же в ней и обвинили?
Я записала: «хороший человек?» в колонку «Невиновен» ровно напротив «опыт насилия в прошлом?» в противоположной колонке. Я снова посмотрела на затылок Уильяма, который оставался все так же нем.
– Думаешь, он это сделал? – спросила я Дотти в конце первого дня.
Она взглянула на меня.
– Есть вещи, которые должны быть известны только Богу, – ответила она.
Как мне предстояло выяснить в последующие недели, все мы по-разному справляемся со своей любовью к человеку, которого мир не велит нам любить. Просто некоторые из нас более честны с собой, чем другие.
19
Когда обвинение начало допрос свидетелей и судмедэкспертов, я составила собственный список людей, с которыми хотела бы побеседовать – в частности, с другими членами семьи Томпсон. Обвинение интересовали события, сопутствующие смертям жертв, а мне хотелось узнать самую сердцевину личности своего парня.
Я смотрела на затылок Уильяма, а следовательно, смотрела и на членов его семьи, которые сидели за ним. На третий день суда я увидела, как мать Уильяма направляется в дамскую комнату во время перерыва, и поспешила за ней.
Родители Уильяма, Марк и Синди, были парочкой еще в старшей школе. Марк играл в футбольной команде, а Синди была чирлидершей. Отец Марка был юристом, а отец Синди – генеральным директором банка. Обе их матери были домохозяйками. В зависимости от слушателя это могло звучать и как идеальная история любви, и как медленная смерть от удушья.
Они вместе отправились в колледж, уже зная, что поженятся после выпуска. Синди забеременела в первую брачную ночь, и они купили домик в родном городе, заранее предполагая, что переедут в имение Томпсонов сразу после смерти отца Марка.
В своих письмах Уильям рассказывал о любви отца рассуждать о том, как он своим трудом пробился на вершину. Хотя на самом деле он уже родился на вершине.
Отец полагает, что в нашем обществе всем воздается по заслугам, но ему просто никогда не намекали, что собственных заслуг у него нет.
Он дружил с мэром, половиной городского совета и несколькими членами законодательного собрания. Каждое утро Марк завтракал с другими юристами в городе – в местечке, где цены на завтраки не менялись тридцать лет. По выходным он играл в гольф в местном клубе, который помогал основывать его дед, и на куче билбордов по всему городу красовалось его лицо.
Единственная причина, по которой отец сам не пошел в политику, в том, что он любит дергать за невидимые ниточки. Никто не может тебя критиковать, если не видит, что именно ты делаешь.
Синди не так идеально вписалась в уготовленный ей шаблон, хотя со стороны это ни для кого не было заметно. Ей не нравилось быть матерью и заниматься домом, и она решила проблему, наняв бригаду нянь и вступив в попечительские советы всех благотворительных организаций, куда ее допустили.
Люди считают мою мать хорошим человеком, потому что она – волонтер множества фондов. Как сотрудник некоммерческой организации, ты наверняка понимаешь разницу между попечителями и теми, кто по-настоящему пачкает руки. Моя мать любит ходить на обеды и торжественные вечера и фотографироваться. Она – специалист по аукционам, тематическим вечеринкам и выбиванию налоговых льгот для отца.
Пусть их жизнь и была чуть сложнее, чем казалось со стороны, но в одном Марк и Синди Томпсон были уверены: ни один из их сыновей не станет серийным убийцей, когда вырастет. Поэтому для них были крайне неприятны текущие обстоятельства, повлекшие собой отклонение от давно проторенного маршрута.
Признаюсь, я испытываю некоторое злорадство, уничтожая идеальную картинку, которую мои родители демонстрируют миру. Мэр отказывается появляться с отцом на публике, а мать попросили оставить официальные посты некоторых благотворительных организаций, продолжая, конечно, жертвовать анонимно.
Когда я зашла вслед за Синди в уборную, я не совсем понимала, что делать дальше. Я потеряла ее из вида, прежде чем она зашла в одну из кабинок, и, хотя ее красные туфли узнать было несложно, под двери я все-таки решила не заглядывать. Я ждала ее выхода у раковин, игнорируя собственный переполненный мочевой пузырь.
И тогда я познакомилась с Лорен.
– У вас есть тампон? – спросила она.
Я увидела ее лицо в зеркале – молодое и красивое. Я предположила, что она одна из подруг Анны Ли. Я порылась в сумке и протянула ей тампон, предварительно сдув с пленки пыль и ниточки.
– Спасибо, – сказала она.
Синди вышла из кабинки. Мы с Лорен смотрели, как она моет руки, прежде чем освежить помаду.
– Это мать Уильяма Томпсона, – шепнула мне Лорен, когда Синди вышла.
– Я знаю, – ответила я.
Рыбак рыбака видит издалека – мы сразу все друг о друге поняли. Лорен приехала на суд вовсе не из-за Анны Ли, а из-за Уильяма: он оказался вторым убийцей, в которого она влюбилась. Первым был сорокапятилетний Крис Купер – белый мужчина, обвинявшийся в поджоге собственного дома, в результате которого погибли его жена и сын. Купер настаивал, что ничего не поджигал и никогда бы не причинил зла своей семье.
«Вы не представляете, каково это: когда тебя обвиняют в самой большой трагедии в твоей жизни», – говорил он журналистам.
Лорен узнала о Крисе Купере из тру-крайм подкаста, когда была десятиклассницей. Она превратила увлечение тру-краймом в одну из ключевых характеристик своей личности, считая себя лучше других девчонок, которые строят свою индивидуальность на «игре в школьной команде по футболу» или на «любви к лошадям». В подкасте приводились убедительные доводы в пользу невиновности Купера, и Лорен, которой всю жизнь повторяли, что она способна на все, твердо решила его освободить. Но в итоге Купер проиграл суд по апелляции, а родители Лорен, обнаружив его весьма откровенные письма к их несовершеннолетней дочери, навсегда запретили ей с ним общаться. Сложно запретить кому-то письма, так что Лорен прятала марки по всей спальне, чтобы иметь возможность поддерживать с ним контакт. К ней потерял интерес сам Купер, когда нашел девушку помоложе, совсем свеженькую и страстно в него влюбленную.
