Текст книги "Современный зарубежный детектив-4. Компиляция. Книги 1-23 (СИ)"

Автор книги: Дженнифер Линн Барнс

Соавторы: Донна Леон,Джулия Хиберлин,Фейт Мартин,Дэвид Хэндлер,Дейл Браун,Харуо Юки,Джереми Бейтс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 290 (всего у книги 327 страниц)

28

Карл непрерывно меня фотографирует, теперь уже по-настоящему, на цифровой фотоаппарат. Мы уехали из фотомагазина два часа назад, но по-прежнему торчим в хьюстонских пробках – до гостиницы осталась миля, а одолели мы шесть.

С каждой минутой я злюсь все сильнее. Карл не выпускает из рук свою новую игрушку, за которую мне пришлось выложить немалые деньги придурку в футболке, как у Вилли Нельсона, чтобы он оставил в покое мою собаку.

– Не знаю, убивал ли я кого-нибудь по-настоящему, – вдруг заговаривает Карл, – но мне всегда казалось, что каждый мой снимок – это маленькое убийство. Затвор «Хассельблада» срабатывал со звуком пистолетного выстрела. Правильный, хороший звук. И еще – все те, кого я запечатлел на пленке, рано или поздно умрут. Они умрут, когда на другом конце света кто-то будет разглядывать их фотографии.

– Может, хватит уже терзать камеру? – спрашиваю я раздраженно. – Мне за дорогой надо следить, а ты отвлекаешь.

Он настраивает объектив и вновь подносит камеру к глазам. Делает еще один снимок.

– За какой еще дорогой? Мы торчим в пробке. Тебе надо только вовремя жать на тормоз. Но так и быть. Я готов сыграть с тобой в игру «Двадцать вопросов».

– Что угодно, лишь бы ты перестал щелкать.

Карл вновь спускает затвор. Серия снимков.

– Перед тобой невозможно устоять. Такое интригующее лицо… Прошу прощения, но я ведь больше года не держал в руках камеру.

– Я не люблю фотографироваться. – О прощении даже не мечтай, Карл.

– Поэтому тебя так приятно снимать. Фотогеничность красавиц – миф. Ты настоящая. В тебе чувствуется надлом. Одержимость. Моя камера любит честных людей.

– Какая ирония… Ты правда думаешь, что я честная?

Тихонько нажимаю на педаль газа и продвигаюсь вперед на два дюйма.

– Камера глуха. Она не слышит твоего вранья. Глядя на тебя сквозь это отверстие, я вижу обыкновенную милую девушку. Добрую душу. Крепкие мускулы на руках и ногах – это уже наносное. Сплошное притворство. Еще я вижу довольно острый ум… но все-таки недостаточно острый.

– Думал выкинуть со мной тот же номер, что с посетительницами кафе? Да ты понятия не имеешь, кто я такая.

– Хм-м… Животное?

Я резко поворачиваюсь к нему.

– Что?! – Сам ты животное, мать твою!

– Животное, овощ или минерал. Мы играем, забыла? Даю тебе фору. Я загадал животное.

Проглатываю ком в горле.

– Я его вижу? – Надеюсь, за сарказмом он не разглядит, что вновь испытывает на прочность мои нервы. – Это Барфли?

– Нет и нет. Ты потратила два вопроса!

– Оно пушистое?

– Нет.

– Покрыто чешуей?

– Нет.

– У него гладкая кожа?

– Да. Осталось пятнадцать вопросов.

– Хвостатое?

– Нет.

– Быстрое?

– Глупый вопрос. Все бывают быстрыми, когда испугаются.

– Его можно найти в море?

– Да, можно.

– Это осьминог со странными ушами, который тебе приглянулся на канале «Дискавери»?

– У тебя всего девять вопросов, а к истине ты так и не приблизилась. Мысли шире. Когда мы с братом играли в эту игру, к царству животных могло относиться почти что угодно. У тебя разве нет братьев или сестер? Ты никогда не играла в «Двадцать вопросов»?

Синяя «Тойота» перед нами резко тормозит, и я тоже бью по тормозам.

– Уф, осторожнее! Вот теперь ты и правда отвлеклась. Может, прекратим?

– Все нормально. – Меня начинает тревожить эта игра – тем более я никогда не умела в нее играть. – У него есть крылья?

– Нет.

– Сколько ног? Восемь?

– Нет.

– Шесть?

– Нет.

– Четыре?

– Нет.

– Две?

– Две? – эхом отвечает Карл.

– Две ноги. Карл, это твое «животное» – человек?

– Да. Молодец. Вот это я называю «широко мыслить».

– Это женщина?

– Да. У тебя осталось четыре вопроса.

– Она… умерла?

– Да. Можно загадывать покойников. Людей из прошлого. Погибших звезд, исторических личностей. Знакомых.

– Ее имя начинается на «Н»? – выдавливаю я.

– Нет.

Значит, не Николь.

– На «В»?

– Нет.

Не Виолетта и не Викки.

– У тебя один вопрос и целых двадцать четыре буквы алфавита впереди, – ехидничает Карл. – Такими темпами ты вряд ли победишь.

– На «Р»? – Произнести вслух имя «Рейчел» я не в состоянии.

– Вопросы кончились, – говорит Карл. – И ты на меня рычишь. Я победил.

29

Я извиняюсь перед Карлом за то, что рычала. Ну, разве не безумие? Извиняться перед серийным маньяком, который в игре «Двадцать вопросов» загадал мне имя покойницы, возможно, моей собственной сестры! У нее гладкая кожа. И ее можно найти в море.

Может, он топил своих жертв в океане?

У него снова трясется рука. Непохоже, что симулирует. «Трясучка», так это называла миссис Ти. Карл должен быть в хорошей форме, чтобы сойти за моего отца в роскошном отеле, где я забронировала номер. И в хорошем настроении, чтобы отправиться завтра на встречу, о которой он пока не догадывается. Виолетта тут ни при чем. Я готовлюсь к завтрашнему дню уже очень давно, хотя особых надежд на встречу не возлагаю.

Час спустя, когда мы оставляем машину на просторной и роскошной парковке, Карл уже вполне в духе. Я едва не подпрыгиваю от радости, когда вижу вокруг минимум шесть современных белых пикапов вроде нашего. Мы проведем здесь двое суток, и то, что наша лошадка может затеряться в стаде белых пони, весьма кстати.

– Вот это я понимаю, – говорит Карл, когда швейцар распахивает перед ним двери.

– Смотри не привыкни, – отвечаю я.

Фойе в гостинице «ЗаЗа» просторное и темное, с бордовыми акцентами, современными низкими диванчиками и затейливыми восточными коврами на полу. Карл уже назвал искусство на стенах (черно-белые фотопортреты модных хипстеров и стенную роспись с изображением гротескных человечков, явно недовольных своей ролью гостиничного декора) «дерьмом собачьим».

За стойкой слаженно и со знанием дела работают две девушки, которым собственная красота не причиняет никаких неудобств. Я выбираю девицу с гладким черным «бобом», бледной кожей, как у Леди Гага, и именем «Харриет» на бейджике. Карл подкатывает к стойке тележку, выставляя всем на обозрение наш нехитрый багаж: автомобильный холодильник, два чемодана, патриотическую подушку Карла, спальник Уолта, коричневый пакет с собачьей едой и мисками и мой рюкзак. Самого Барфли он разместил здоровым боком вперед (по моему наказу).

– Здравствуйте, меня зовут Мередит Лейн, – называю я имя с липовой кредитки и удостоверения личности, которые выкладываю на стойку. – Мы с отцом бронировали у вас номер.

Внимание Харриет целиком приковано к Карлу и Барфли.

– Они с вами? Оба?

Надеюсь, она не устоит перед мягким золотистым носом и карими глазами Барфли. Шерсть у него стала немного пушистее и мягче, да и свою роль он исполняет куда лучше, чем Карл, – тот вовсю ухмыляется огромному фотопортрету мускулистого мужчины на пляже, который держит на плечах очаровательного белокурого мальчугана. Жизнь, о которой мечтаешь.

– Да, они оба со мной.

– Простите, но с собаками нельзя. – Вид у нее и впрямь виноватый (правильно я выбрала сотрудника!).

– Это служебная собака для эмоциональной поддержки. Барфли необходим моему больному отцу, – невозмутимо отвечаю я. – У вас на сайте написано, что такие животные допускаются.

На самом деле на их сайте об этом ни слова, конечно же.

Харриет смотрит на коллегу: та деловито подбирает новый номер бизнесмену, у которого «с кровати не видно телик, мать его». Я мысленно благодарю засранца за скотское поведение: Харриет придется самой решать, как со мной поступить.

– Животное для эмоциональной поддержки, – тихо повторяю я. – Он необходим моему отцу. Завтра утром мы записаны к врачу. Барфли ехал с нами из самого Финикса, отец без него очень страдает. – Я как бы невзначай кладу руку в многочисленных кольцах рядом с водительскими правами, на которых действительно написано «Финикс», хотя я там в жизни не бывала.

– Красивые у вас кольца, – говорит Харриет. – Барфли – это пес?..

Я могла бы протащить его в номер тайком, но тогда нам пришлось бы иметь дело с горничной. Вместо этого я решила понадеяться на тот факт, что люди гораздо охотнее верят вранью, когда вранье связано со столь симпатичным зверем, как Барфли.

Карл машет Харриет ручкой. Она весело машет в ответ.

– Да, это наш пес. Кличку придумал мой папа.

– Он обучен всему необходимому?

Я не теряюсь.

– А, вы про пса! Да, конечно. С ним занимались лучшие специалисты. Может, слышали про ветерана войны в Ираке, который подбирает на улице бродячих собак и готовит их к работе с престарелыми? Он наполовину чероки, его даже приглашали в «60 минут». Скоро у него будет свое реалити-шоу!

– Здорово. Папа у вас душка! – восклицает Харриет, а потом шепотом добавляет: – У моей тети Альцгеймер.

– Рак легких… – вру я.

Пальцы Харриет деловито порхают над клавиатурой.

– Я вам сочувствую. Такая беда. Вы знаете, в онкоцентре Андерсона творят настоящие чудеса. И, кстати, здесь рядом Герман-парк. Можете сводить его туда. Пса, не отца. Еще от нас по утрам ходит бесплатный автобус до медгородка, это очень удобно. Ага, вижу, вы зарегистрировались по медицинскому тарифу. Еще вам положено десять процентов скидки по пенсионному удостоверению. Можете не предъявлять.

Кто-то ощутимо пихает меня в ногу. Барфли. Карл бросил поводок, и пес свободно бродит по вестибюлю, демонстрируя всем повязку на боку. Я озираюсь по сторонам: Карла нигде нет.

– Ой, приветик! – Харриет перегибается через стойку и набрасывается на Барфли. – И что же с тобой случилось, лапочка?

– Ему только что удалили подозрительную опухоль. Но мы надеемся на лучшее. Отец теперь еще больше к нему привязался…

Я вижу, как Харриет пытается что-то придумать, но пока не знаю, чем это закончится. Мысленно я уже закидываю вещи в багажник и сплю на колючих простынях из наждачной бумаги, предварительно стряхнув с подушки чьи-то лобковые волосы.

– Сделаем вот что, – говорит Харриет, утыкаясь в экран монитора. – На одном из последних этажей сегодня освободился большой люкс после девичника. Мне шепнули, что жених переспал с подружкой невесты… – Она закатывает глаза. – В общем, отличный номер, вам понравится. Стоить это будет так же, все равно номеру еще несколько дней пустовать. Одна из ванных комнат больше, чем моя кухня. Отличное место для вашей собачки. Из окон открывается сумасшедший вид на город, музейный квартал и парк с фонтанами. Когда смотришь вниз, кажется, что падаешь – знаете это ощущение?

О да, знаю. Еще как.

30

Я разрешаю Карлу заказать новозеландскую баранину на косточке и картошку фри с вулканической солью из гостиничного меню. Гулять так гулять! Я совсем не настроена считать – будь то деньги, дни или пуки Уолта, о которых мне исправно докладывает Карл. Мы выбрали себе по бутылочке крафтового пива. Мне приглянулась «Блонди верхом на Бомбе» пивоварни «Саутерн стар», а Карлу – «Звони в ковбелл!» от «Буффало Байу». Интересно, что пили (и курили) авторы названий…

Перед нами во всем своем эклектичном великолепии раскинулся двухкомнатный люкс: три мягких глубоких дивана, обеденный стол на шесть персон, чудесная спальня с белым плюшевым пледом на кровати, два больших телевизора. Фирменный красный цвет гостиницы присутствует здесь только на бахроме абажура и на картинах с танцующими маками.

Я то и дело с тревогой ловлю наше с Карлом отражение в больших зеркалах, обрамленных старинными рамами. Сущий ад для прыщавых подростков и толстушек (никого не хочу обидеть – просто я сама была когда-то и прыщавым подростком, и толстушкой). Ясно, зачем здесь столько зеркал – взбивать юбки из белоснежного тюля, поправлять декольте, красить надутые губки и делать пьяные селфи. Но всякий раз, когда я ловлю краем глаза отражение и не сразу признаю в нем себя, мое сердце уходит в пятки.

Конечно, первым делом я проверяю работоспособность надежного с виду замка на двери в спальню. Если он не работает, придется спать на мраморном полу запертой ванной, рядом с Барфли. А перед этим поссориться с Карлом и отнять у него спальник Уолта.

К счастью, замок исправен, и свой портативный я тоже взяла. Этого должно быть достаточно. Карл, на удивление, быстро согласился спать на раскладном диванчике в гостиной – при условии, что Уолт разместится на таком же диване в противоположном углу комнаты. Его храп начал мешать Карлу. Я констатирую это как факт. Да, Карл может казаться сколь угодно разумным, даже рациональным, но одно я знаю наверняка: он действительно видит и слышит своих призраков.

– Я очень рад, что ты перестала трястись над деньгами. – Карл запихивает в рот последний ломтик картофеля фри. – Немного успокоилась насчет своего бюджета. Если понадобится, я помогу. У меня есть заначка. – После этого заявления меня тут же охватывает желание пересчитать наличные, две тысячи долларов из которых я осмотрительно (или, наоборот, неосмотрительно) вытащила из запаски «Бьюика» и спрятала в ящик с замком.

Насколько мне известно, еще пятьсот долларов должны лежать наготове среди нижнего белья в моем чемодане – в ближайшее время я планирую пополнить ими свой изрядно похудевший бумажник. Последний сейчас лежит в сейфе в гардеробной комнате, которую уже облюбовал Барфли.

Настроение у Карла самое благостное. Спешно покончив с регистрацией, я обнаружила его в баре-ресторане с пустой рюмкой в руке и несколькими стопками четвертаков. А сейчас он допивает уже второе крафтовое пиво.

Пока я выставляла за дверь грязную посуду, Карл включил телик – шоу «Семейная вражда».

– Это для Уолта, – сообщает он, а сам предлагает выйти на балкончик и добить «Ларри Джи».

С экрана телевизора на нас обрушивается лавина неона. Взбудораженный Стив Харви в ядовито-зеленом костюме спрашивает у толстяка в гавайской рубашке, усыпанной розовыми цветами: «Что самое ценное в материнском молоке?» Толстяк отвечает: «Тара!» Нестройный хохот аудитории рождает сравнение с крыльцом, увешанным сотней разномастных «китайских колокольчиков».

– Да брось, не ломайся! Если даже кто-то учует травку, всегда можно сказать, что мне ее доктор прописал. У меня же рак легких!

– Нет, – отрезаю я. – И кстати, я не знала, что ты подслушивал мой разговор с администратором.

Нытье Карла и паясничанье Стива Харви меня добивают: спустя десять минут я сдаюсь, достаю из сумки пакетик с травкой и над раковиной в ванной забиваю крошечный косяк. Карл мгновенно укладывается на мягкий балконный шезлонг, а я встаю в открытом дверном проеме и прислоняюсь к раме.

Перед нами раскинулся Хьюстон, современный бог – побитый, но не сокрушенный.

Карл кивает на второй шезлонг. Ни за что не сяду – я должна сохранять бдительность и отслеживать любые его намерения (включая очевидное: сбросить меня с одиннадцатого этажа в круглый подсвеченный фонтан, похожий на посадочную площадку для летающих тарелок).

Зной без труда вытесняет с балкона прохладу кондиционированного воздуха из комнаты. Пот струится по моей спине, пока Карл щелкает зажигалкой и превращает кончик косяка в светлячка.

Сюрприз! В короткой вспышке света я успеваю разглядеть выгравированную букву «Н» на серебристом боку зажигалки, которую я видела в чемодане Карла под кроватью у миссис Ти. Он быстро захлопывает крышку.

– Вещица моего отца. Красивая, да? Непонятно, девчачья или мальчиковая.

– Как его звали? Твоего отца?

Карл поглаживает пальцем букву «Н».

– Все звали его Резаком. Еще со школы – и не потому, что ему отхватило руку, а потому, что он ловко орудовал охотничьим ножом. Понятия не имею, что означает буква «Н» на боку – он никогда не говорил.

Он делает глубокую затяжку и запрокидывает голову. Его профиль на фоне абстрактных линий города кажется высеченным из мрамора. Я снова вспоминаю, что Карл был и остается привлекательным мужчиной, особенно в темноте. Невольно вздрагиваю, когда его губы складываются в трубочку, и белый дым неторопливо переваливается через перила балкона.

Так затягивалась Клэр из «Карточного домика» – беспощадно расправляясь с сигаретой. Ночью они с Фрэнком выкуривали одну сигаретку на двоих, и именно по этим сценам я поняла, кто в сериале главный злодей – конечно же, она.

– Уолт ржет как сумасшедший, правда? – спрашивает Карл. – Обожает сальные шуточки. И когда Стив Харви говорит «пердимонокль». Или «душить одноглазого змея». Или «оттарабанить».

Вдруг он подскакивает, металлические ножки шезлонга скрежещут по бетону. Я быстро отступаю.

– Да расслабься ты! – Он протягивает мне косячок. Я мотаю головой.

Вот бы это биение в груди скорее прекратилось. Вот бы спросить Карла, поселилась ли с нами его призрачная подруга, запотевают ли зеркала от ее дыхания, оставляет ли ее крепкий зад округлые влажные следы на диванах. И про двух красивых одухотворенных девочек, которые спасали меня от скуки в детстве, а теперь вселяют ужас.

Вот бы приставить «глок» к его башке и узнать, зачем он спрятал под нашей лестницей эту фотографию – задолго до того, как похитить мою сестру.

Вот бы выяснить имена всех жертв Карла – и заодно все сопутствующие обстоятельства, все «где», «когда» и «почему», потому что я понятия не имею, какое именно убийство заставит его признать вину.

Рейчел бесследно исчезла. Только что была, и вот уже ее нет – так было и с Николь, и с Виолеттой, и с Викки. Я провела собственное маленькое расследование. Однако в случае с Николь остались хотя бы следы его ДНК на пятидолларовой купюре и был суд. В случае с Викки нашли место преступления, залитые кровью стены. В случае с Виолеттой были страшный пляж и лучшая подруга, которая могла о чем-то умолчать на допросе.

Вот бы спровоцировать Карла на осмысленный и продуктивный разговор, а не ждать безропотно, пока его память сама выйдет из позы эмбриона.

Я должна найти сестру, чего бы это ни стоило.

Но пока надо притормозить. Забыть о пистолете. Не перегружать Карла. Мой тренер не уставал повторять, что всегда лучше договориться, чем лезть в драку.

Создай комфортную обстановку. Доказано, что дружелюбным и терпеливым дознавателям, умеющим наладить контакт с подозреваемым, удается получить нужную информацию в четырнадцать раз быстрее. Преступники, с которыми разговаривают вежливо и уважительно, признаются в четыре раза чаще.

Однако внутри у меня все воет от осознания, что на неторопливые беседы времени нет. Впереди еще шесть дней, однако тени, бегущие за нами по песку, уже настигают. Поэтому вместо пешки я беру в руки коня.

– Однажды я видела привидение.

– Ого! И как прошла встреча?

– Мне было четырнадцать. Я вошла в кухню, а она стояла у микроволновки, разогревала макароны с сыром.

– Она что-нибудь сказала?

– Да. «Клево я тебя разыграла». И потом сразу исчезла.

– Призраки – они такие. Юморные. – Карл в своем репертуаре. Ничего толком не говорит, ни о чем не спрашивает.

– Школьный психолог считала, что это нормально, – осторожно продолжаю я. – У многих на почве тяжелой утраты случаются галлюцинации. Половина людей, потерявшие близких, по меньшей мере однажды видят или слышат покойников. Один школьник на протяжении месяца видел лицо своего друга, когда смотрел вверх и вправо. Крошечная голова парила в правом верхнем углу его поля зрения. С этой жалобой он обратился к трем окулистам.

Карл жестоко молчит.

– Тем призраком была моя родная сестра.

Он бросает окурок на пол и давит его каблуком. Встает. Эта часть вечера закончена.

– Мама сказала, я просто все выдумала, чтобы утешиться. Я и сама так считаю. – В моем голосе проскальзывает отчаяние. Надеюсь, под кайфом Карл его не заметит.

– Объяснить появление привидений можно как угодно, – говорит он. – Но правды не знает никто.

31

Обнаружив тот альбом с фотографиями на столе у учительницы, я сделала все, что положено делать в подобных ситуациях. Поговорила с родителями: спросила, откуда у нас под лестницей взялась фотография некого Карла Льюиса Фельдмана. Напомнила им, что его подозревали в совершении нескольких убийств. Рассказала, как и когда нашла близняшек и кем они для меня стали. Подружками.

Рейчел всегда была так занята.

Я говорила сбивчиво, глотая слова. Растерянный взгляд, которым обменялись родители, прошелся ножом по сердцу – буквально, как будто они взяли со стола грязный нож для масла и воткнули его мне в грудь. Лица у них были напуганные, только напугала их не моя история, а я сама.

Оба сказали, что впервые слышат про фотографию. Попросили ее показать. Я стояла на коленях и шарила руками по дну шкафа, когда они подошли сзади и все увидели. Мама издала страшный звук – крик задыхающегося зверя.

В лихорадочных поисках снимка я выкинула на пол почти всю одежду из шкафа. Мое безумное лоскутное одеяло из фотографий подозреваемых и газетных заметок оказалось у всех на виду.

Мама с воем упала на кровать сестры. Отец молча положил руку мне на плечо. А потом помог выгрести из шкафа все вплоть до засушенных лепестков праздничной бутоньерки, которую Рейчел однажды смастерила на 1 сентября. Близняшек нигде не было. Неужели я их выбросила?!

Я показала родителям место, где нашла конверт с фотографией: под десятой снизу ступенькой лестницы, ведущей на чердак. Там до сих пор висел кусочек желтого скотча – доказательство! – на который я не преминула им указать.

Папа все еще был в рабочей форме – голубая рубашка с накрахмаленным воротничком, галстук в красную полоску. Он достал фонарик, поднялся по лестнице и заглянул на низенький чердак, где стояла печка для второго этажа. Ничего, кроме шелковистых нитей паутины, там не оказалось. На всякий случай он осветил фонариком все ступеньки.

Дело было в пятницу. На утро понедельника отец назначил две встречи. Первую – с молодым агентом ФБР, которому доверили дело моей сестры. Как только я его увидела – высокого, сильного, энергичного, – мне сразу полегчало. Я подумала, что теперь-то расследование сдвинется с мертвой точки.

Он улыбнулся мне безупречной белозубой улыбкой. Фигура у него была такая, что даже недорогой синий костюм сидел на нем, как «Армани». Рейчел любила повторять, что выйдет замуж только за мужчину с хорошими зубами и «кубиками» на животе. Папа ее дразнил и говорил, что она никогда не выйдет замуж. Знаю, потом он горько раскаивался в своих словах.

У меня возникло чувство, что Рейчел одобрила бы такого следователя.

И дело было не только в его внешности. Даже руку он пожимал крепко и искренне.

– Меня зовут Деандре, но вы зовите меня Энди – только маме не говорите.

Плевать, сколько раз он произносил эту заученную фразу, главное – мои родители улыбнулись. Вместо того чтобы отвести нас в ледяную комнату для допросов, Энди аккуратно расставил три стула вокруг своего рабочего места.

Разговаривал он только со мной, хотя все вопросы задавали папа с мамой. Позже я узнала, что этим приемом пользуются психиатры при общении с больными деменцией, чтобы они почувствовали свою значимость. Я слушаю тебя, а не их, хоть ты и спятила.

Он все время что-то записывал. Сказал, что добавит Карла Льюиса Фельдмана в официальный список подозреваемых по делу об исчезновении моей сестры. Но тут же заметил, что быстро получить ответы не удается. Вскоре после суда по делу Николь Лакински Карл исчез, и никто не знал, где он.

Энди вежливо записал название книги, чтобы самому взглянуть на близняшек. Все это время на его ноутбуке была открыта фотография Рейчел – пожалуй, единственная бестактность с его стороны. Мы с родителями вынуждены были постоянно отводить взгляды. В ту пору каждый из нас находился на той или иной ступени отчаяния. Отца одолевал гнев. Как результат – накачанные от бесконечного бега икры и выбритая наголо лужайка перед домом. Мама топила депрессию в золотистом стакане «чая со льдом», который пах полиролью.

Меня же до сих пор терзало чувство вины. По самым разным поводам. Например, Рейчел бы страшно обиделась, если бы узнала, что на всех компьютерах ФБР и на всех плакатах красуется фотопортрет, который она терпеть не могла.

Энди не знал, что вышеупомянутый фотопортрет, сделанный перед школьным выпускным, стал причиной жуткой ссоры между Рейчел и мамой. То был единственный раз, когда мама уперлась и заставила дочь смыть с волос синюю краску и вынуть серьги из носа.

Впервые в жизни Рейчел запечатлели в самом заурядном виде – эдакую техасскую красавицу в джинсах, сапогах и новенькой белой рубашке.

Покосившийся красный сарай, на фоне которого она стояла, теперь кажется мне зловещим, кровавым предвестником беды. Мама разрешила Рейчел надеть только одно колье и любимое кольцо с бирюзой (которое сейчас сидит на моем мизинце и немного жмет). Волосы у сестры были выкрашены в грязный светло-русый – якобы ее «натуральный» цвет.

Вторая встреча была с моей учительницей, Алегрой с одной «л». Беда не приходит одна: два месяца спустя отец закрутил роман с ней, пока мама пила чай из запотевшего стакана. Но я тогда об этом не знала и принимала за чистую монету сочувственное бормотание Алегры и ее готовность битый час листать с нами книгу Карла Льюиса Фельдмана.

Она поклялась сжечь ее в своем газовом камине – и плевать, что на улице было двадцать градусов тепла. Мы листали снимки, мама бормотала что-то про «чистое безумие, а не фотографии», а у меня внутри зрел странный протест. Даже напуганным до полусмерти подростком я сознавала, что в работах Карла есть что-то важное.

Пока родители заканчивали разговор с учительницей, я сунула книгу в рюкзак. Все это видели, но никто и слова не сказал. Я начала понимать: они не верят, что я нашла под лестницей именно ту фотографию, которая была напечатана в книге Карла.

Богатое воображение плюс безутешное горе – и вот результат. Вполне возможно, никаких близняшек под лестницей и не было вовсе. Уже тогда я решила ничего не говорить родителям про то, каким странно знакомым кажется мне харизматичное лицо Карла Фельдмана на обложке.

Мама предложила записать меня к психотерапевту. Выдержав десять сеансов, я раз и навсегда заткнулась о Карле и близняшках. Именно в ту пору я начала вести себя как сестра – при необходимости лгать и получать от этого удовольствие.

Я чувствовала себя разбитой, надломленной, как луч света, прошедший сквозь янтарный стакан в руках мамы и брызнувший на стену. Я обещала себе, что буду настойчивее интересоваться тайнами своих дочерей, если у меня вообще когда-нибудь будут дети.

Шкаф я вычистила. Карл стал моим подозреваемым № 1. Разумеется, я пыталась его искать, но семнадцатилетний подросток весьма ограничен в ресурсах.

Когда поиски зашли в тупик, я решила сначала исключить все остальные варианты. Нашла двух прежних хозяев дома. Первые умерли в семидесятых, практически в один день – за двадцать лет до того, как мы купили дом.

Второй хозяйкой стала миссис Зито, вдова итальянского эмигранта. Именно она продала нам дом, снабдив всю технику и шкафчики подробными инструкциями, а сама переехала в дом престарелых неподалеку. Сперва я нашла ее сына по имени Никсон (оно значилось на дверном косяке при входе в кухню, где миссис Зито отмечала его рост).

После переезда я замазала краской это имя. Мама настояла на ремонте – на кухне, по ее словам, пахло как на фабрике по производству лазаньи. Мне было немного совестно уничтожать имя и капельки томатного соуса на стене: я словно стирала историю чьей-то жизни. Имя мальчика я покрыла тончайшим слоем краски, чтобы при желании можно было его разглядеть.

Сколько на свете Никсонов Зито?

Как выяснилось, один.