Текст книги "Современный зарубежный детектив-16. Компиляция. Книги 1-20 (СИ)"

Автор книги: авторов Коллектив

Соавторы: Ю Несбё,Алиса Валдес-Родригес,Адам Холл,Штефан Людвиг,Ли Чжонгван,Эш Бишоп,Саммер Холланд,Терри Дири
сообщить о нарушении

Текущая страница: 133 (всего у книги 337 страниц)

Глава 3

Машина Сары покинула сонный пляжный городок под названием Краун-Пойнт и по Ингрэм-стрит выскочила на Восьмое шоссе. Долговязый Бобби с трудом помещался в «тойоту», выпущенную в начале 2010-х, и ему даже пришлось опустить окно, чтобы добавить в салон пространства. Мощная струя ветра взъерошила его косматые темно-русые волосы. Вместо грязных пляжных райончиков Сан-Диего за окном теперь тянулся однородный и приглаженный Мишн-Вэлли, а вдали вырастал неясный контур Университета Сан-Диего, рассевшегося на вершине холма. Через три мили Бобби въехал в довольно плотную торговую зону. Он миновал парковку школьных автобусов, семейный развлекательный центр с полем для мини-гольфа, штрафстоянку, неказистый секс-шоп и наконец свернул к последней выжившей газете Сан-Диего. Бобби припарковался и вылез из машины. Двумя пальцами он бережно держал свое почти пустое резюме.

Секретарша – миниатюрная брюнетка с хвостиком на голове – при упоминании стажировки озадаченно взглянула на Бобби. Проверила, не записан ли он, но ничего не нашла.

– В объявлении сказано, что резюме можно подавать через сайт или лично.

– На эту вакансию очень много откликов, – сказала она. – Но лично никто еще не приходил.

– Значит, я и есть ваш лучший кандидат.

– Значит, вы просто старомодны, – хихикнула девушка. – Да и лет вам многовато для стажера. Формы заявления у меня нет. Посидите в комнате ожидания, пока я распечатаю. Ну или сами заполните на телефоне.

– Я подожду, – ответил Бобби.

– Вторая дверь налево. Туалет справа, если вдруг прическу поправить решите. И галстук.

Бобби пошел, куда она показала. Навстречу ему из лифта вынырнул высокий человек в коричневом костюме и с заклеенным глазом. Бобби поздоровался, но тот в ответ лишь хмыкнул. На стене висело зеркало. Бобби пальцами расчесал волосы и поправил мятый пиджак.

В комнате ожидания теснились ряды металлических стульев, напомнившие Бобби Департамент автотранспорта Калифорнии, где он получал права. Да и постеры в потертых пластмассовых рамках выглядели весьма по-департаментски. Бобби узнал Моне, Дали, Шагала. И еще несколько не узнал – слишком сильно они потрескались и выцвели от солнца, проникавшего сквозь небольшие старые окна. В комнате он был один. Пустота казалась зловещей.

Он налил себе в кулере воды и чуть громче, чем шепотом, произнес: «Боже, я знаю, что не молился с июля. Знаю, что никоим образом не заслуживаю твоей милости. Но… это… пожалуйста, помоги мне получить эту работу. Аминь».

В комнату зашел какой-то худой человек и до краев наполнил водой бумажный стаканчик. Он был лысым, за исключением редких волосинок, которые сгрудились над ушами, как солдаты перед решающей битвой. Будучи довольно высоким, весил человек не больше ста десяти фунтов – и большая часть из них, похоже, приходилась на огромные мешки под глазами. Рослый и пышущий здоровьем Бобби выглядел на его фоне существом иного, более совершенного биологического вида. Человек чуть кивнул в знак приветствия.

– Знакомое у тебя лицо, сынок. Мы раньше не встречались?

– Вряд ли, – ответил Бобби.

Человек протянул руку.

– Майло Маслоу, разделы «Спорт», «Календарь» и с недавних пор «Городские новости». А руку жмешь как надо. – Говорил он отрывисто и фразы интонировал лишь в самом конце, будто спохватившись.

– Бобби Фриндли.

Майло порылся в карманах, обнаружил там пачку сигарет и на мгновение просиял. Тут в нем словно что-то перещелкнуло. Он посмотрел Бобби в глаза.

– Знакомое имя.

– Ну, если вы писали о спорте…

– Черт побери, да ты Бобби Фриндли! Олимпиец! Мы две статьи о тебе напечатали.

Теперь и до Бобби дошло. Майло Маслоу. Этим именем подписаны газетные вырезки на стене родительской спальни. Статьи, что мама, распечатав когда-то, приклеила скотчем и снимать уже, видимо, не собиралась. «Реджистер» вознес его в ранг местного героя, публикуя статистику по каждому матчу с тех пор, как Бобби впервые сыграл центральным нападающим за команду старшей школы по водному поло. За последние два года учебы в школе его шесть раз номинировали на звание «спортсмена недели». После университета Бобби попал в олимпийскую сборную и два раза появлялся на заставке сайта газеты. Интервью у него брала какая-то женщина по имени Мишель, однако материал вышел за авторством Майло.

Майло аж подпрыгнул на месте. И снова пожал Бобби руку.

– Рад, что вы обо мне слышали.

– Слышал? Да я болел за тебя! А что ты сотворил с Хорватией? Просто бомба. Я со многими спортсменами встречался, ты не думай, но вот с олимпийцами… Такое не каждый день бывает. Золото, да?

– Почти.

– А что ты тут делаешь?

– Хочу на стажировку.

Майло подошел к одному из стульев и сел. Слова Бобби его размягчили.

– Зря. Найди что-нибудь другое. Бизнес загибается, сынок. Видал, что тут творится? За пару десятков лет эти новые медиа нас почти сожрали. Чего я только ни пробовал, даже уклон в местный спорт, – Майло покачал пальцем в сторону Бобби, – нам их не победить. Не гробь здесь свое будущее.

Бобби хотел было ответить, но Майло жестом остановил его и продолжил сам.

– Знаешь, зачем нам эти «стажеры»? Чтобы заменить ассистентов бесплатными студентами. Сэкономить на медицинской страховке, премиях, зарплатах. И ни шанса на карьеру. Ни у кого. В штат им не попасть. Да, по сути, они и будут теперь вместо штатных сотрудников. Мы как бутик, тешим самолюбие бумеров-миллиардеров из совета директоров. Ты здесь просто выкинешь на помойку свое время. Сколько тебе, двадцать три?

– Двадцать шесть.

– Вымрут бумеры, вымрут и газеты. Не садись к нам на хвост. Поищи работу где-нибудь в «Куалкомм».

– Вы серьезно?

– Абсолютно. Газете уже почти сто пятьдесят лет. В архивах до сих пор хранятся статьи про то, как краснокожие грабили поезда. Газета стара как чертова пустынная черепаха, но сейчас она умирает.

– Может, нам просто нужна новая бизнес-модель?

Майло нервно гоготнул и, закусив губу, прищурился.

– Ну выкладывай.

Бобби похлопал себя по груди. На самом деле, никакой новой бизнес-модели у него не было. Он выдохнул. Майло вопросительно поднял брови.

И Бобби принялся импровизировать.

– Взглянем на это по-другому. Интернет не просто убил традиционные новостные медиа. Он убил и высокие идеалы, на которые те опирались. Полусырые новости, как из рогатки, разлетаются сегодня по свету еще до завтрака. Они порождают десятки тысяч твитов и сотни тысяч реакций на эти твиты, отчего непроверенная информация приобретает все более причудливые формы. Политики в пиццерии пьют кровь младенцев, и все такое. – Бобби для убедительности поднял палец. – Я же считаю, что людям нужен источник информации, который бы, в первую очередь, вызывал у них доверие. Который бы беззаветно стремился к достоверности, честности и правде. И который не готов просрать свою репутацию ради кликов или прихотей динозавров-политиков. Что если нашими безусловными приоритетами станут обоснованность, точность и готовность самим докопаться до истины? Построим бизнес-модель на неопровержимых, подтверждаемых тремя источниками фактах, основанных на научном знании. Ничего, кроме объективности. Откажемся прогибаться перед силами, что привели к деградации другие СМИ. Создадим себе такой безупречный имидж, что только к нам будут ходить за настоящими новостями. Да я бы сам заплатил за профессионально верифицированную информацию, которой можно доверять. И многие заплатят. Так мы сохраним бизнес и вновь посеем зерно доверия в человеческое животное.

– До завтра как раз успеем, – с легкой улыбкой произнес Майло. – Это все?

– А что, мало?

– Достоверность, честность и правда, – хмыкнул Майло. – Экий ты, Бобби Фриндли. По душе мне твой юношеский идеализм, я без шуток. Посеять зерно доверия в человеческое животное. – Майло, не вставая, подался вперед. Он сунул в рот сигарету, но прикуривать не стал, и сигарета просто свисала с губы, источая едва слышный аромат гвоздики. – То, что ты предлагаешь, совершенно нереализуемо в реалиях современного рынка. Но я впечатлен. Правда. Давай-ка сюда резюме, почитаю.

Распаленный собственной речью Бобби позабыл о практически пустом листке бумаги в левой руке. Он робко протянул его Майло.

Майло посмотрел на листок и спросил:

– Это что, розыгрыш? Тут только твое имя и университет. А где места работы?

– Пустота не значит отсутствие, это всего лишь вакуум.

Майло скомкал листок и выкинул в корзину.

– Болтать ты мастер, парень. Может, на телепродажи тебя посадить? Будешь делать холодные звонки клиентам или рекламодателям. Позволю тебе выбрать из уважения к олимпийской медали. Работенка мерзкая, зато слов в резюме добавит, ну и деньжат немного.

– Я хочу писать.

– Таких вакансий нет. В резюме у тебя пусто. И оно уже на помойке. Мое тоже там будет лет через пять. А то и меньше. Попробуй вести блог. Хотя подожди. Ну вот же. Блестяще!

Майло выудил резюме Бобби из мусорной корзины и разгладил на кулере с водой. Потом достал из кармана черный маркер, снял колпачок и написал: «Бобби Фриндли. Автор гороскопов». После чего вручил помятый листок удивленно моргавшему Бобби.

Майло от возбуждения замахал руками.

– Есть одна вакансия. Даю тебе шанс. Шестнадцать центов слово. Двести пятьдесят слов в день, не больше. Никакой пенсии. И медстраховки. Даже не проси.

Бобби радостно вскочил. Он снова посмотрел на бумажку.

– Гороскопы писать? Гороскопы?

Майло тоже встал и пожал ему руку.

– Рад приветствовать нашего нового сотрудника, Бобби Фриндли.

В это мгновение в комнату вошла секретарша. Она прижимала к груди плохую ксерокопию формы для заявления, которую тут же вручила Бобби.

– Гороскопы? Вы не шутите? – уточнил он у Майло.

– Нет. Была у нас девушка, но она перестала ходить на работу.

– Это же прекрасно!

* * *

За несколько минут Майло провел для Бобби экскурсию по офису. Само здание было большим, но люди в нем почти не встречались. Майло показал Бобби рабочие места с перегородками, а также комнату с очень древними компьютерами и еще более древними принтерами. Перед тем как отправить Бобби к секретарше, Майло прошептал: «Никому не говори то, что я сказал тебе про стажеров».

Секретаршу звали Яна. Ее, похоже, удивило, что Бобби уже получил работу.

– Он великолепен. Язык как надо подвешен. Гладко шпарит.

– А что с Леди Амброзией?

– Она перед тобой, – ответил Майло, кивая на Бобби.

– Так Леди Амброзия существовала? Мне казалось, вы ее выдумали.

Майло улыбнулся, опустив свой нелепый худощавый зад на круглый стол Яны.

– Стефани Амбросино. С гигантским самомнением, в целом неглупая, но положиться нельзя. Как и многие из вашего поколения, считала, что достойна лучшего. А еще пропустила четыре выпуска подряд. Я сам веду три раздела, у меня нет времени в пятнашки словами играть. Для нее дверь закрывается, а для тебя – открывается. Теперь Леди Амброзия – это ты. Есть возражения?

– Я буду по ней скучать, – сказала Яна. – Как думаете, с ней все хорошо? Вы хотя бы пробовали ей позвонить?

Майло не ответил. Он вопросительно глядел на Бобби.

– Возражений нет, Майло. Спасибо, что дали шанс, – сказал Бобби.

– Колонка «Спроси Амброзию» теперь привязана к твоему имейлу. По возможности отвечай на письма читателей. Это часть работы. Наше онлайн-присутствие. В отделе кадров получишь пароль и все, что полагается фрилансеру.

– Рада знакомству, – сказала Яна. – Только Хокай вроде поменял пароль для этого ящика.

– Да? Зачем?

Яна молча пожала плечами.

– Узнай новый и вышли Бобби. По понедельникам у нас гороскопы не выходят, поэтому денек на раскачку есть. – Майло усмехнулся, не спуская глаз с Бобби. – Завтра приходи на обучение. Рабочий день с восьми. Вот с утра и начнем сеять зерно доверия в человеческое животное.

Глава 4

Утром в понедельник Бобби пулей выскочил из кровати. Он залез в душ и смыл с волос следы вчерашней хлорки. После собеседования он отправился прямиком в бассейн Ассоциации молодых христиан и отпраздновал успех четырьмя тысячами ярдов с темпом сотня за минуту и десять секунд. А когда вернулся домой, держа под мышкой папку с документами, которые ему выдали в кадровом отделе «Сан-Диего Реджистер», даже собственная квартирка показалась ему не столь убогой. Он пару раз стукнул в дверь Сары и, не дождавшись ответа, бросил ключи в почтовый ящик.

После душа Бобби влез во вчерашние штаны, накинул неброскую темно-коричневую рубашку «Дикиз» с коротким рукавом и через заднюю дверь вышел на улицу, ухватив с кухни злаковый батончик. У Бобби был мотоцикл – «Хонда–350» 1973 года выпуска. Старый, потрепанный, исключительно ненадежный. Но сегодня он завелся с первого раза. Бобби бросил взгляд на часы, нахлобучил помятый шлем и выехал на Ингрэм-стрит. Двести пятьдесят слов в день, шестнадцать центов за слово – итого сорок долларов. Едва хватит на бензин до работы. Но для начала сойдет. В пять минут девятого он прибыл в офис «Реджистера». За стойкой снова сидела Яна, которую Майло, видимо, пока еще не успел заменить на стажера. Она улыбнулась и жестом подозвала его к себе.

– Доброе утро, Бобби, – произнесла она ровным профессиональным тоном. Сбоку от компьютера Яны лежали две бумажки. – Майло в полях. Вчера вечером он оставил тебе пару записок.

– Спасибо, – ответил Бобби. – Где я могу их почитать?

– Иди наверх. Там полно пустых мест.

Бобби отыскал лифт и нажал на второй этаж. Когда двери открылись, его вдруг охватило возбуждение. Внутри было не так много людей, но из-за акустики вся комната будто гудела. Клацали клавиатуры. Слышались возгласы, смех, громкие споры, музыка играла одновременно из двух разных источников. Он даже увидел на столах вентиляторы, как в фильме «Вся президентская рать» и любом другом кино про газетчиков. Большие книги в твердых обложках служили фундаментом для стопок из старых газет, на которые, в свою очередь, сверху были свалены пустые упаковки из-под фастфуда. Бобби снял пиджак и только тогда понял, что в нем же накануне приходил на собеседование. В помещении он насчитал еще шестерых. Все были одеты крайне свободно: синие джинсы, футболки, шлепанцы. Впервые с тех пор, как свисток развеял мечты Бобби на золотую медаль, он почувствовал, что его жизнь движется в правильном направлении.

Он выбрал незанятый стол у окна с видом на кусок Восьмого шоссе в четверть мили и развернул послания от Майло. Там оказался номер Астры Лунес с припиской, что она признанный астролог в каком-то затрапезном онлайн-издании под названием «одинокаяправда. com». Бобби набрал номер на стационарном телефоне.

Голос в трубке сообщил, что Астра Лунес работает из дома. Бобби упомянул Майло Маслоу, и этого хватило, чтобы заполучить ее мобильный. К его удивлению, код города 760 означал, что живет она примерно в двадцати милях на север. Бобби позвонил и услышал в трубке лучезарные «Да? Алло?»

– Здравствуйте, это Бобби Фриндли. Я новый автор гороскопов в газете «Сан-Диего Реджистер». Мой редактор, Майло Маслоу, рекомендовал обратиться к вам за советом.

Пауза, затем вопрос: «Что с Леди Амброзией?»

– Похоже, она бросила газету в трудное время. А мне свезло получить ее работу. Теперь я вместо нее. Честно говоря, вообще не представляю, во что ввязался.

– Леди Амброзия – моя подруга.

– Я тоже стану вашим другом, если поможете мне выкарабкаться.

Смеялась она так же, как говорила – громко, мелодично, свободно переходя с одной октавы на другую.

– И что же вы хотите знать, Бобби Фриндли?

– Что мне, черт возьми, писать?

– Пишите что угодно.

Бобби забарабанил карандашом по столу.

– Как это?

– Существует целый специальный язык. Масса оборотов, которые должны убедить читателя в вашей компетентности. Дома, луны, куспиды, меридианы. Одной книжки из «Барнс энд Нобл» хватит, чтобы выучить все нужные слова и сойти за эксперта. Если, конечно, вы знаете, где находится «Барнс энд Нобл». А что до «предсказаний» – пишите все, что хотите, – продолжила Астра. – Разум стремится к цельности. Он заполняет пустоты по своему усмотрению. Можно было бы назвать это воображением, но мелковато для главной движущей силы нашей жизни. Похоже на шестое чувство. Все, что не могут охватить пять чувств, восполняется шестым.

– Ничего не понимаю, – признался Бобби.

– Как я выгляжу?

– Я же вас ни разу не видел.

– Однако ваш мозг уже нарисовал себе мой портрет, компенсируя то, чего не видят глаза. Как только я сказала «алло», вы подсознательно начали оценивать мои интонации, речь, лексикон и прочее. Вместо глаз работало ваше воображение. Итак, как я выгляжу?

Бобби попытался вспомнить все, что представлял себе за время разговора.

– Вы умны. Довольно обеспеченны. Лет двадцать пять или ближе к тридцати. Окончили университет. Судя по словам, которые вы используете, и интонации, вы уверены в себе, но не заносчивы. Я вижу вас стройной, с длинными тонкими волосами, каштановыми или черными. А еще в вашей внешности есть какая-нибудь фишка – очаровательная улыбка или красивые глаза – то, что сразу располагает к вам людей.

– В вашем представлении я прямо красотка, – игриво заметила Астра.

– А как, по-вашему, выгляжу я? – спросил у нее Бобби.

– Хороший вопрос. Сейчас подумаю. Рост шесть футов один дюйм. Всклокоченные каштановые волосы. Широченные плечи. Как у пловца. И бесподобные кубики пресса. Ряд к ряду.

Бобби оглянулся – уж не разыгрывают ли его. Она точно описала его рост, волосы, плечи.

– Насчет последнего я не уверен, но… как вы это сделали?

– Пробила в интернете. У вас есть хоть одна фотография не в плавках? Да вы просто в офигенной форме.

Флиртовать с Астрой было классно. Воображаемое лицо становилось все прекраснее с каждым ее комплиментом, и на мгновение он напрочь забыл о Саре.

Он молчал, а Астра продолжала:

– Главный урок – не пренебрегать тем, что творится у нас в голове. Вы полностью меня выдумали. Ваше воображение дополнило недостающую информацию. Так же работают и гороскопы. Укажите читателям направление, и они сами сделают остальное. Чем менее они образованны и рациональны, тем больше компенсируют своим воображением.

– И никаких звездных карт? Никакой мистики?

– Люди просто хотят верить, что нечто направляет их действия, что они живут в согласии с неким божественным – или, в данном случае, астрологическим – замыслом. Гороскопы – лишь маленький побочный продукт двух тысяч лет социального программирования. Тонизирующий эликсир, призванный слегка взбодрить отчаявшихся безбожников.

– Уж не знаю, помогли вы мне или вконец расстроили, – ответил Бобби.

– А вы мне по душе, Бобби Фриндли. И кубики ваши тоже. Просто вау!

Ответить он не успел, потому что Астра Лунес повесила трубку. Бобби еще минуту не выпускал из рук телефон, слушая тишину. Он ни на шаг не приблизился к написанию первого гороскопа.

Потом он сунул мобильный в карман и, взяв ручку, огляделся. Через три стола от него о чем-то тихо, но жарко спорили двое мужчин. Бобби положил перед собой листок бумаги и написал: «Весы. Вы далеко продвинетесь, но неожиданно окажетесь в новой, незнакомой реальности».

* * *

Вернувшись домой после вечернего заплыва, Бобби припарковал свою «хонду» у проезжей части. Какое-то время он просто сидел у окна на диване и прокручивал в голове события дня. Потом залез в телефон, чтобы почитать про терминологию гороскопов. А когда наконец в окне у Сары зажегся свет, тут же сорвался с места и постучал к ней в дверь. Сара появилась на пороге в халатике стоматолога-гигиениста и выглядела так сногсшибательно, что легко победила бы на выборах президента Сексуальных Штатов Америки. Она робко улыбнулась и потерла лоб.

– Пожалуйста, не позволяй мне больше пить.

Ее почтовый ящик был набит до верха. Бобби выгреб оттуда все содержимое и отдал Саре.

– Угадай, что я получил? – спросил он.

– Не знаю, – ответила Сара, перебирая почту.

– Работу в газете.

Сара тут же взглянула на Бобби.

– Правда?

Тот кивнул.

– Так и быть. Один малюсенький бокальчик в честь праздника. Потом закажем мексиканской еды. Ты как? Зайдешь?

Бобби проследовал за ней внутрь и сел за стол с ноутбуком.

– А что за работа? Спортивным журналистом? Было бы логично, учитывая эту твою Олимпиаду.

– Ну не совсем. Мне дали гороскопы.

Сара рассмеялась. А потом задумалась.

– Ты не шутишь? Ну все равно, для начала неплохо. Первая ступень. Гороскопы – это прикольно. А тебя научат? Ты знаешь вообще, как писать гороскопы?

– Сегодня разговаривал с составительницей гороскопов, но узнал лишь то, что гороскопы – полная лажа. Как профессиональный рестлинг, только в журналистике.

– Почему же тогда все мои гороскопы сбываются?

Бобби пожал плечами и спохватился:

– Мне же надо проверить ящик «Спроси Амброзию». Это моя должностная обязанность. Поможешь?

Сара отошла на кухню, продолжая перебирать почту. Вдруг у нее в руке возник бело-голубой конверт международного отправления. Она прижала его к груди и моментально посерьезнела.

– Можешь у себя в комнате прочесть, – предложил Бобби. – Знаю, ты их любишь читать в одиночестве.

– Я просто концентрируюсь на каждом слове. Извини.

– Извинить? Это же счастье – получить весточку от великого героя Америки и любящего мужа.

– Он всего лишь в морском стройбате. Что-то там строит, роет окопы. Пытался стать «морским котиком», но сказали, для разведки он слишком крупный. Как несправедливо. Письма идут по десять дней, новости устаревают, но… они романтичнее имейлов. Извини, Бобби. Налей мне пива в честь праздника, я быстро дочитаю.

Бобби в ответ лишь кивнул. Он встал из-за стола, подошел к холодильнику и вытащил две банки «Пасифико». Он наблюдал, как она удалилась к себе в комнату и села, вытянувшись по струнке, словно ее муж только что возник в квартире прямо рядом с ними. Бобби был так счастлив своей новой работе, что нисколько не ревновал. Сара – всего лишь приятная соседка с милыми ножками, он с удовольствием с ней общался, в платоническом смысле. Хотя, возможно, и был в нее влюблен, самую чуточку. Отхлебнув пива, он снова уселся за ее компьютер.

В ящике «Спроси Амброзию» было одно новое письмо. Бобби снова оглянулся на закрытую спальню Сары. И нажал «Открыть».

То, что он прочел, повергло его в шок.