Текст книги "Современный зарубежный детектив-16. Компиляция. Книги 1-20 (СИ)"

Автор книги: авторов Коллектив

Соавторы: Ю Несбё,Алиса Валдес-Родригес,Адам Холл,Штефан Людвиг,Ли Чжонгван,Эш Бишоп,Саммер Холланд,Терри Дири
сообщить о нарушении

Текущая страница: 231 (всего у книги 337 страниц)

Детектив Мартин не скрывал своего скептического отношения к этому рассказу, и через некоторое время Винс это понял.

«Вы не верите тому, что я вам рассказываю», – сказал он. «Нет, не верю», – отозвался детектив Мартин.

– А почему вы ему не поверили? – спросила Сара.

– Ну, мэм, я же в полиции уже двадцать три года, – сказал Мартин. Говорил он негромко, но с уверенностью. – Люди обычно спрашивают, типа: «Где вы нашли папу? Он мертв? Что с ним случилось? Когда я его увижу?»

– А он ничего такого не спросил?

– Ни разу.

В тот вечер детектив понял, что Винс убил своего отца. Ничто из происходившего впоследствии не пошатнуло его уверенности в виновности Винса. Он не видел в нем человека, которого оставил разум. Он видел в нем расчетливого хладнокровного убийцу, который спланировал все заранее. У него был финансовый мотив и билет в одну сторону на Аляску. Винс совершил убийство и лгал как в тюрьме, так и на суде. Отказавшись вдаваться в психологию («Что там сознание может, а что нет – это не ко мне»), детектив Мартин рассказал нам, что не заметил у Винса ни малейших угрызений совести.

Винс утверждал, что покачивания головы, челюстные спазмы, постоянно трясущиеся руки – это симптомы психического расстройства и тяжелого стресса, но детектив Мартин не верил.

– Он пытался манипулировать, – сказал он.

Он и другие полицейские подозревали, что Винс симулирует симптомы, и провели проверку. Без ведома Винса они установили в окружной тюрьме камеры видеонаблюдения. Их подозрения подтвердились. Винс демонстрировал симптомы только в присутствии кого-то еще – надзирателя, полицейского, адвоката. Предоставленный самому себе, он вел себя нормально и даже играл в баскетбол с другими заключенными.

К тому же детектив Мартин записывал телефонные звонки Винса из тюрьмы, и поймал его на словах о том, что он будет «разыгрывать врачебную карту», чтобы получать больше медицинской помощи. Было замечено, что Винс обучает заключенных преувеличивать их симптомы с целью получать якобы нужные им препараты.

Детектив Мартин видел в докторе Винсе Гилморе только манипулятивного высокомерного лжеца, уверенного в том, что он может перехитрить кого угодно.

– Позвольте, я спрошу вас прямо: у вас появлялись хоть малейшие сомнения в том, что это было предумышленное убийство?

– Нет, никогда, – без запинки ответил детектив.

Мы с Сарой проделали большую работу. Но к концу недели стало ясно, что нам предстоит выяснить очень и очень многое. С каждым новым собеседником история становилась все более запутанной.

Был ли Винс Гилмер лукавым социопатом, как считал детектив Мартин? Или его доконали последствия черепно-мозговой травмы и сидром отмены СИОЗС? К концу первой недели мы по-прежнему задавались все тем же вопросом, с которого начали нашу работу: кто он, добрый сельский врач или жестокий убийца?

Кое-какие ответы можно было почерпнуть из материалов суда над Винсом. За день до отъезда Сары мы поехали в Эбингдон, штат Вирджиния, где хранились протоколы судебного процесса. Было странным находиться в пятидесяти милях от тюремной камеры Винса и ходить по тем же госучреждениям, о которых нам совсем недавно рассказывали наши собеседники. Дожидаясь копий запрошенных нами документов, я пытался представить себе, что происходило в зале суда семь лет назад, когда решалась судьба Винса.

На обратном пути в Эшвилл мы обсудили наши дальнейшие шаги. Сара собиралась внимательнейшим образом изучить протоколы судебных заседаний, чтобы получить более полное представление о том, что случилось, и постараться прояснить главный вопрос – почему Винса признали надлежащим ответчиком, несмотря на его заявления о психическом заболевании?

Мне предстояло проанализировать медицинские документы из сокровищницы Терри. Но сначала я должен был сделать нечто более насущное.

– Тебе нужно написать Винсу в тюрьму, – сказала Сара. Эти слова заставили меня вздрогнуть. Было очевидно, что на следующем этапе двум Гилмерам придется встретиться лицом к лицу. Тем не менее я занервничал, и Сара это заметила.

– Ты же понимал, что без этого не обойдется, так ведь? Я к тому, что, если мы хотим разобраться в этой истории, вам двоим придется встретиться друг с другом.

– Понимаю. Но все-таки это нервотрепка. Я в жизни не бывал в даже в окружной тюрьме.

Мне вспомнился мой сон. Этот автомат. Эти дети.

Сара объяснила, что у меня есть возможность самому ответить на все заданные нами вопросы. Все, что у нас есть на данный момент, было получено из вторых рук. А личная встреча с Винсом даст нам сведения из первоисточника, которых сейчас нет. Кэти, жена Винса, куда-то пропала. По слухам, она переехала в Австралию.

– Со мной он говорить не будет. А с тобой еще как захочет, – заметила Сара.

– Вот этого-то я и боюсь, – проговорил я.

Я тянул с этим письмом несколько недель. Находил себе отговорки, мол, я же должен работать и собственными детьми заниматься. Работа с Сарой отняла у меня целую неделю, и я оказался в полном цейтноте. Казалось, что все дни состоят из бесконечной череды проблем.

Но реальной причиной было то, что в глубине души я понимал – написав Винсу, я отрежу себе пути к отступлению. Он узнает, где я.

Раз в пару дней я получал электронное письмо от Сары: «Ты уже написал ему?» И так же регулярно я отвечал ей, что пока у меня руки не дошли.

Так продолжалось почти три недели. В конце концов я больше не смог тянуть с этим. И однажды вечером, уложив детей спать, я уселся за письменным столом в задней части нашего дома. Заварив себе чаю, я открыл ноутбук и сходил на кухню за той самой недопитой бутылкой виски.

Вот что у меня получилось:

16 ноября 2012

Уважаемый доктор Гилмер!

Меня зовут Бенджамин Гилмер, и последние три года я работаю врачом в клинике Кэйн-Крик. Я уже давно подумывал написать вам. Вероятнее всего, вы даже не догадываетесь о том, что по иронии судьбы в Кэйн-Крик теперь практикует другой доктор Гилмер.

В первую очередь этим письмом мне хотелось бы сказать, что ваши пациенты обожали вас. До сих пор они все до единого высоко ценили вас как врача. Они отзываются о вас как о «добром скромном человеке, который делал для населения все, что мог». Все они были потрясены происшедшим, и многие до сих пор отказываются верить, что это сделали вы.

Я получил в Кэйн-Крик интересный опыт. Прежде всего это моя первая работа после клинической ординатуры в Эшвилле, которая, как вам известно, предполагает серьезные испытания. Каждый день я получаю неоднозначные напоминания о вас. Сперва были сбиты с толку пациенты, которые думали, что вы вернулись, а потом запутался я сам, поскольку их рассказы и впечатления о вас совершенно не совпадают с тем, что писали газеты и о чем говорилось на суде.

Я разговаривал с Томми и Терри, которые, разумеется, крайне огорчены случившимся, но искренне скучают по вам. Томми не слишком распространялся, но сказал мне, что вы были из тех людей, кто отдаст ближнему последнюю рубашку, и никогда не отказывали пациентам.

Я унаследовал многое из созданного вами в Кэйн-Крик и благодарен вам за труды и заботы на благо местного населения. Большинство навсегда запомнят вас как доброго и преданного своему делу врача. Как любознательный и сострадательный человек, я естественным образом захотел выяснить, что происходило с вами в преддверии случившегося. Память о вас еще жива в стенах клиники, и для меня, вашего однофамильца, она еще заметнее. Некоторые думают, что мы двоюродные или даже родные братья. К тому же сейчас я примерно в том же возрасте, что и вы на момент вашего ухода в 2004 году.

Я хотел встретиться с вами лично, но в то же время боялся этого. На протяжении нескольких месяцев я был в известной мере зациклен на мысли о необходимости разобраться, что же произошло, и выслушал целую мозаику рассказов пациентов о вас в преддверии того июньского дня. Я все откладывал встречу с вами, но недавно со мной связались из радиопрограммы «Настоящая Америка» и попросили рассказать о моем опыте в качестве вашего последователя. Сперва я отказался, поскольку посчитал это неуместным для врача. Но затем согласился, потому что подумал, что это поможет мне и местным жителям узнать правду и попытаться исцелить нанесенную рану. Я почувствовал, что если не узнаю правду, то неизвестность будет преследовать меня до конца жизни. И еще мне хотелось бы иметь возможность сказать своим пациентам: «Да, я виделся с ним, и с ним все нормально». Если позволите, я хотел бы приехать в тюрьму и познакомиться с вами. Мне хочется задать вам несколько вопросов и сообщить новости о Кэйн-Крик. Я не знаю, как пойдет дело, но, возможно, у меня получится встретиться с вами незадолго до Рождества.

Пожалуйста, отправьте ваш ответ на адрес Центра семейной медицины в Кэйн-Крик.

Искренне ваш,

доктор Бенджамин Гилмер.

Следующим утром по дороге на работу я отправил письмо из почтового отделения в Кэйн-Крик. Подумал, что местный почтовый штемпель вызовет у адресата тоску по былым временам. Страх не позволил мне указать на конверте мой домашний адрес. Определенная дистанция была по-прежнему необходима, но как семья мы уже утратили анонимность.

Он знает, где я.

«Теперь остается только ждать», – подумал я.

Ждал я несколько недель. Весь остаток ноября и начало декабря я проверял почту клиники дважды в день – по приезду на работу и перед отъездом с нее. Лора привыкла к тому, что я спрашиваю ее о письмах. Со временем мы стали обходиться без слов – при виде меня она просто мотала головой.

К рождественской вечеринке нашего коллектива я уже практически утратил надежду на ответ. Я стоял на кухне Майка Коладонато, пил коктейли и старался выбросить Винса Гилмера из головы. Но я не мог сосредоточиться ни на обсуждении сезонной вспышки гриппа, ни на добродушных подтруниваниях Майка над всеми присутствовавшими. Меня не порадовала даже традиционная церемония обмена подарками.

Я пошел за очередной порцией закусок, когда передо мной неожиданно возникла Лора.

– Доктор Гилмер, оно пришло сегодня вечером.

Я замер на мгновение.

– Что пришло?

– Он вам ответил, – сказала Лора.

В комнате воцарилась тишина. Лора вручила мне конверт с обратным адресом тюрьмы в Вирджинии. Он был легким.

Я предпочел бы вскрыть его и прочитать письмо дома вместе с Дейдре. Но сказанное Лорой услышали все, и теперь люди смотрели на меня. Они тоже ждали этого письма.

Я надорвал конверт.

Короткое письмо было написано от руки.

Уважаемый доктор Гилмер!

Я знаю, кто вы. Спасибо за ваше письмо, но вы украли у меня все. Кэйн-Крик все еще принадлежит мне. Вот выберусь из этого гадюшника и приду за тобой. Найду тебя, и ты поплатишься.

Не говоря ни слова, я рванулся к дверям, ища спасения в холодном воздухе. Меня трясло, мысли путались. Я чувствовал, что не властен ни над чем вообще.

«Погоди, милый», – крикнула вдогонку мне Дейдре. Но я не остановился.

На улице я постарался собраться. Смотрел на горы за домами, частично освещенные лунным светом. Глубоко вдыхал чистый холодный воздух. Я написал такое продуманное и безобидное письмо. Непонятно, как можно было прочитать его и захотеть причинить мне зло.

Из входной двери вышла Дейдре.

– Ты в порядке? – спросила она, обняв меня.

– Нет, – ответил я громко и резко. – Я представился гребаному убийце. Теперь он точно знает, что мы здесь. И ему это не нравится.

Я отдал письмо Дейдре, и она прочитала его в отсветах огней на рождественской елке.

– Бог ты мой, – проговорила она.

– Да уж.

– Он же оттуда никогда не выйдет, да? – спросила Дейдре.

Точно я сказать не мог. Минут через десять я достаточно успокоился, чтобы вернуться на вечеринку.

– Наверное, пора еще по коктейлю, – сказала Дейдре.

Мы вернулись вместе. Рождественские песни приглушили, люди притихли. С бокалом в руке я смотрел на гигантских размеров рождественскую елку высотой не меньше трех метров. Ко мне тихонько подошла Лора.

– Доктор Гилмер, это мы написали письмо, – сказала она дрожащим голосом. – В шутку. Плохая получилась шутка. Простите меня, пожалуйста, мне так стыдно.

Я побледнел. Прежде чем я смог что-то сказать, заговорил Майк:

– Это была еще и моя идея. Мы думали, получится прикольно, и не сориентировались в ситуации. Моя вина. Не сердишься?

– Ладно, не сержусь, – пробормотал я.

Все старались отшучиваться по этому поводу. Но я был возмущен и сильно расстроен. Мое рождественское настроение испарилось, и я не видел смысла дожидаться обмена подарками. Поэтому через пару минут я прихватил супругу, вежливо поздравил всех с наступающим и снова направился к дверям.

– Вечеринка удалась на славу, – сказала Дейдре в машине.

– Как только им в голову такое взбрело? – проворчал я.

Дейдре положила руку на мое плечо:

– Милый, в этой игре на кону только твоя шкура. Ты здесь единственный, кто носит фамилию Гилмер.

Со временем я переступил через это. Майк позвонил и извинился еще раз. Сгорающая со стыда Лора написала мне трогательную записку и испекла нам тортик. Это был всего лишь очень неудачный розыгрыш. Никто из причастных действительно не понимал, насколько глубоко я вовлечен в дела другого доктора Гилмера в эмоциональном плане и насколько мне страшно. И не по их вине – откуда им было знать?

Примерно через неделю я уже посмеивался по этому поводу. Начал думать, что, возможно, так и не получу ответа и мне придется довольствоваться беседами с друзьями и бывшими коллегами Винса Гилмера. Я могу прочитать сотни страниц судебных протоколов. Могу найти членов его семьи и связаться с ними. Могу приблизиться к истине максимально близко, даже не встречаясь с этим человеком лично. Возможно, так будет даже лучше, убеждал я себя. Возможно, я смогу обрести душевный покой даже в отсутствие весточки от него.

К Новому году я практически убедил себя.

А потом получил ответ Винса Гилмера.

7
Уолленс-Ридж

В разгар зимних холодов мы с Сарой ехали по горной дороге в плотном тумане, окутавшем долину. Это напоминало мне один полет на параплане в сильную облачность, когда я потерял все ориентиры кроме солнца. Подъехав к гребню хребта, мы оказались у сверкающего замерзшего поля. Зрелище было таким прекрасным, что мы остановились на обочине шоссе. Я нуждался в этой паузе, чтобы собраться и смириться с ожидавшей нас неизвестностью. Мы полюбовались красотой гор и блистающих обледеневших деревьев.

Неохотно вернувшись в машину, мы в конечном итоге доползли до последнего отрезка дороги к тюрьме. Вдалеке, на склоне горы, виднелось массивное строение – центральный корпус с семью г-образными крыльями. Оно выглядело совершенно неуместным, словно кто-то сбросил Пентагон прямо в национальный парк.

Тюрьма особо строгого режима Уолленс-Ридж – одно из самых одиозных мест лишения свободы в штате Вирджиния. Большинство из тысячи двухсот ее заключенных отбывают пожизненные сроки. Это на редкость мрачное заведение предназначено не столько для исправления, сколько для бессрочного наказания. Так оно и выглядит, даже издалека. Грозным и зловещим. Местом, от которого хочется срочно уехать куда-нибудь подальше.

А мы с Сарой направлялись прямиком туда.

Это было в январе 2013 года. После нескольких месяцев изысканий мы наконец поехали встречаться с Винсом Гилмером.

В то утро я нервничал и то сворачивал, то разворачивал вырванный из блокнота листок бумаги. К этому времени я уже столько раз прочитал написанное на нем, что практически заучил наизусть.

Я носил письмо Винса Гилмера в своем портфеле целую неделю, прежде чем набрался смелости вскрыть и прочитать его. Для этого мне потребовалось выпить пару кружек пива в компании моего друга Джея, поскольку иначе образ кровожадного Винса Гилмера с перекошенным от ярости лицом никак не шел у меня из головы.

Однако, вскрыв это письмо, я уже читал его беспрестанно. Даже в то утро, за считаные часы до свидания с Винсом, я сидел в кафе с Дейдре и Сарой и перечитывал его письмо вновь и вновь, как будто пытаясь обнаружить в нем разгадку тайны.

Письмо было написано от руки крупным почерком, который невозможно описать иначе как каракули безумца. Оно начиналось со слова АГРЕССИЯ. Следующим было НАСИЛИЕ. ЛИШЕННЫЙ СЕРОТОНИНА МОЗГ. Далее шло что-то совсем неразборчивое, но заканчивалось письмо четко и однозначно – ПОМОГИТЕ МНЕ, ПОЖАЛУЙСТА.

– Ты и в самом деле веришь в эти дела с СИОЗС? – спросила Сара, возвращая меня в реальность, где я сидел за столом перед нетронутой чашкой кофе. – Глория, похоже, считает, что мы толком от него ничего не добьемся, что его мозг необратимо поврежден. Ты действительно думаешь, что синдром отмены СИОЗС может быть настолько деструктивным? Ведь уже десять лет прошло.

Глория – мать Винса. Она жила в Алабаме и раз месяц совершала девятичасовую поездку за рулем в Вирджинию, чтобы навестить сына в тюрьме. Она очень переживала из-за него.

Жизнь Глории складывалась непросто. Она развелась с Долтоном, прожив в браке с ним тридцать лет. Глория рассказала нам, что после службы во Вьетнаме Долтон стал неуравновешенным и часто прибегал к физическому насилию. Эмоциональные раны, нанесенные ей этим браком, все еще не зарубцевались. Мать Винса работала зазывалой в гипермаркете, и денег ей едва хватало. Будучи глубоко религиозной женщиной, она сказала нам, что помогать ее сыну нас послал Господь. Она так рассыпалась в благодарностях за наш интерес к Винсу и так часто повторяла его слова про «серотониновый мозг», что Сара отнеслась к ней несколько недоверчиво.

Я был более восприимчив или скорее доверчив. Глория виделась мне типичной южанкой, вроде моей мамы, усталой отчаявшейся женщиной, чья жизнь была полна страданий и утрат. Винс был единственным, что у нее оставалось. И она верила ему.

Я смотрел, как Сара уплетает яичницу-болтунью. Самому мне есть не хотелось.

– Бенджамин, ты с нами? – Сара легонько постучала по моей голове костяшками пальцев.

– Извиняюсь, о чем шла речь?

– О СИОЗС. Похоже, ты считаешь, что происшедшее отчасти объясняется синдромом отказа от СИОЗС. Отчасти, а не полностью. Должна быть целая группа факторов – ципралекс, сотрясение мозга, возможно, что-то еще?

Я был не уверен, что мы найдем какое-то комплексное объяснение, а Сара и подавно была настроена весьма скептически.

– Ну что ж, посмотрим, – ответил я наконец.

К концу завтрака и обсуждения поездки в тюрьму Дейдре поняла, что я нервничаю. Она потрепала меня по ноге и расплатилась по счету сама.

– Ты в порядке? – спросила она.

– Ну да. Просто немного волнуюсь, – солгал я.

Дейдре предстояло провести весь день в гостиничном номере, поскольку Винсу разрешили только двух посетителей. А я очень нуждался в ее моральной поддержке.

– Удачи! – воскликнула она на парковке отеля.

– Спасибо, – поблагодарила Сара, садясь в свою арендованную машину. – Прокатимся.

Подъехав к тюрьме, мы с Сарой сняли свои часы, убрали из бумажников водительские права и взяли пакет, наполненный четвертаками для торговых автоматов. Закрыли машину и пошли к входу.

Бюро пропусков находилось в отдельно стоящем здании. За ним высились высокий забор в три ряда, последний из которых был электрическим, и маячили сторожевые вышки, где на площадках расхаживали снайперы.

– Мрачное зрелище, – сказал я Саре.

Она волновалась явно меньше, чем я. В тюрьмах ей доводилось бывать, когда она работала криминальным репортером в Балтиморе. Она не моргнула и глазом, когда сотрудник тюрьмы выговаривал ей за то, что она взяла с собой диктофон. Я бы трясся и оправдывался, а Сара просто пожала плечами и пошла относить свою технику обратно в машину.

Я остался в приемной один и принялся сосредоточенно изучать герб штата Вирджиния, занимавший большую часть стены. Он изображал босоногую женщину с мечом и копьем, стоящую над поверженным мужчиной. Надпись на латыни гласила Sic Semper Tyrannis. «Что-то такое с тиранами», – догадался я. То ли тирания побеждена, то ли наоборот. Считать это девизом свободы было трудновато.

Нам предстояло заполнить и подписать бумаги с базовой информацией о каждом из нас: имена, даты рождения, кого посещаем и какое отношение имеем к этому заключенному. Заполнение таких форм – минутное дело. Но тут со мной случилось что-то странное.

Я не смог написать свое имя.

Я сжимал пальцами ручку и заставлял себя писать. Но вместо «Бенджамин Гилмер» у меня получились какие-то неуверенные каракули. Я сжал ручку крепче, но стало только хуже – писать я не мог.

Я – врач и умею диагностировать панические атаки. Тут же мне стало ясно, что это тот самый случай. Мое дыхание участилось, лицо пощипывало, и, несмотря на холод в помещении, я обливался потом.

– С тобой все в порядке? – поинтересовалась Сара.

– Вроде да, – пробормотал я, стараясь скрыть от нее дрожь в руке и неуклюжие печатные буквы, которые я наконец сумел изобразить в соответствующей графе формы.

Никаких «докторов» и «Бенджаминов», только «Гилмер».

Мы с Сарой прошли через арку металлоискателя, получили штампы на ладони и вышли в проход под открытым небом с оградой из колючей проволоки. При входе в здание тюрьмы охранник посветил нам на ладони ультрафиолетом и жестом велел проходить. Тяжелые металлические двери открылись.

Зал свиданий представлял собой обширное открытое пространство, в котором пахло, как в школьной столовой: невкусной готовой едой и грубыми моющими средствами. Помещение пересекал длинный металлический стол, разделенный надвое двадцатисантиметровой перегородкой. С одной стороны стола на неудобных стульях усаживались посетители, с другой – заключенные под присмотром дюжих надзирателей.

В зале уже шли несколько свиданий. Слева от нас на удивление благообразный заключенный с сияющей улыбкой общался с двумя посетителями. Справа молча сидели двое родителей заключенного, которому на вид было не больше двадцати. Его руки и шея были сплошь в татуировках. Он пытался вести разговор, но было видно, что ему очень стыдно.

Это заставило меня вспомнить о Кае, которому было всего шесть. Было невозможно представить себе, каково это – увидеть здесь своего ребенка. Я попытался догадаться, за что сидит этот парнишка. Угон, магазинная кража, перестрелка между уличными бандами?

– Похоже, мы рановато, – заметил я, стараясь скрасить ожидание.

Мы сидели уже минут двадцать, пристально разглядывая каждого нового заключенного, входившего в помещение.

– Это он? – снова и снова шептал я Саре.

– Да нет, конечно. Расслабься уже, Бенджамин, – раздраженно ответила Сара после появления в дверях третьего потенциального Гилмера.

Потом мое внимание привлек пожилой мужчина. Он был гораздо старше всех остальных заключенных и шел в нашу сторону настолько медленно, что я сперва решил, что он в кандалах.

– Это он? – прошептал я Саре.

– Нет, не может быть, он слишком стар.

Мужчина был совершенно лыс, с острыми скулами и впалыми щеками. Он очень исхудал, оранжевая тюремная роба висела на нем мешком. Казалось, он едва держится на ногах и не очень понимает, куда ему идти. Надзиратель тихонько вел его в нашу сторону. Мы с Сарой решили, что его посетители сидят где-то на дальнем конце стола.

Но этот мужчина уселся прямо напротив нас.

Это и был доктор Винс Гилмер. Он выглядел совсем не так, как на фотографии и в моих кошмарах.

Я постарался скрыть свое потрясение. Я привык делать это с тяжелобольными или искалеченными пациентами. Я откашлялся:

– Привет, я – Бенджамин Гилмер, а это Сара Кениг.

Мужчина оценивающе смотрел на нас. Потом его лицо задергалось, рот открылся и закрылся, взгляд ушел куда-то вверх и влево. Через секунду-другую я сообразил, что ему трудно найти слова, чтобы обратиться к нам.

– Я – Винс, – наконец сказал он едва слышно.

Его руки лежали на холодной поверхности стола, пальцы судорожно подергивались, как и его почти беззубый рот с кривящимися губами. После каждого слова он останавливался и мучительно пытался найти следующее.

– Как… это… сказать, как… сказать? – спрашивал он, каждый раз, глядя поверх нас и в сторону. Он пытался приветствовать нас, но каждое слово давалось с невероятными усилиями.

Сара посмотрела на меня. Впервые она выглядела потрясенной. Я буквально слышал ее мысли: «Что это вообще такое?»

И тогда я включил в себе врача. Было очевидно, что с человеком, сидящим напротив, творится что-то неладное, стало быть, моя задача состоит в том, чтобы разобраться, что именно не так.

– Хочу поблагодарить вас за все сделанное в Кэйн-Крик, – начал я.

Передавать благодарность от его давнишних пациентов казалось нелепым здесь, в этой жуткой тюрьме. Казалось еще более нелепым соотнести крепкого мужчину, сфотографированного на лужайке перед клиникой, с бледным подобием человеческого существа перед моими глазами. Но я сделал это. Это был один и тот же человек.

Я рассказал Винсу о состоянии дел в клинике и упомянул нескольких его бывших пациентов.

– О вас часто спрашивают, особенно миссис Бертон, ветврач из соседнего дома, и, конечно же, Эд Рейли, – произнес я максимально мягко.

Услышав знакомые имена, Винс отважился улыбнуться. Дрожь в его руках немного стихла, лицо перестало дергаться, он стал заметно спокойнее. Связь между нами налаживалась.

Почувствовав, что Винс открывается перед нами, Сара резко взяла быка за рога и попросила рассказать о вечере убийства. В признательных показаниях мы не нуждались – он уже дал их. Нас интересовало его душевное состояние.

– Я не хотел убивать отца, – сказал Винс. Его лицо скривилось.

Я думал, он заплачет, но слезы так и не появились, только руки снова задергались. Губы ходили из стороны в сторону, лицо исказила мучительная гримаса.

– Голоса-голоса… они… они ве-ле-ли… мне… сделать… это. Дайте… подумать, дайте… мне… подумать… Медуза ж-жет-ся. Се-ро-то-нин. М-ммуки.

Следующие минут двадцать Винс говорил о своем «серотониновом мозге». Детали этого монолога были мне знакомы, но я был поражен тем, каких усилий ему стоило просто выговаривать слова. Это было похоже на речь человека, страдающего афазией: Винс говорил прерывисто, медленно, с долгими мучительными паузами для поиска слов, которые часто не находились. Было ясно, что еще до нашего приезда он решил рассказать эту историю и попытался привести свои мысли в порядок, чтобы нам было понятнее.

Это было изнурительное упражнение, и под конец Винс неуклюже сгорбился на своем стуле. При всей его усталости я видел, что ему по-прежнему интересно. На фоне хаотичного движения рук и дергающегося лица измученный и глубоко опечаленный взгляд Винса обрел какое-то спокойствие, как будто он собирался сказать гораздо больше того, что уже сказал.

Винс нуждался в перерыве. Опередив шквал вопросов Сары, я изобразил доброго полицейского и спросил, не принести ли ему что-нибудь из торгового автомата.

– Будьте так добры, – ответил он.

Нам разрешили сходить к торговым автоматам вместе, и мы пошли в другой конец помещения. Винс шел неуверенной походкой, шаркая ногами, словно в кандалах. Я останавливался и ждал, пока он догонит меня, в то же время стараясь держать дистанцию.

У торговых автоматов Винс сказал, что хочет две банки кока-колы, два куска пиццы с пепперони, чизбургер и четыре зефирки Hostess Snoballs, которые мне категорически запрещали есть в детстве.

Вернувшись за стол, Винс поглотил этот двухдневный набор калорий минут за десять. Он ел, как голодающий, практически не жуя, с ненасытной жадностью, подобно дорвавшемуся до пищи дикому животному. Мы с Сарой старались не смотреть друг на друга, чтобы не выдать взглядом свой шок от этого зрелища.

«Как зверь в клетке. Человека довели до откровенно животного состояния», – подумал я.

Винс усеивал свой край стола кусочками зефирок и частичками мясного фарша, а Сара отважно приступила к первой серии своих вопросов:

– Вы помните, как убивали отца? Почему вы это сделали? Это было преднамеренное убийство? Почему вы не сдались властям? Почему вы уволили своих адвокатов? – Все очевидные вопросы, которые я не решился задать, стараясь выглядеть более безобидным членом нашего дуэта.

Но Винс не обиделся. Не отвлекаясь от еды, он рассказал, что помнит убийство, но не замышлял его заранее. Это голоса велели ему сделать это, а серотониновый мозг подвел его. Он помнит, что обмотал шею отца собачьим поводком и затягивал его, пока тот не перестал дышать. Еще он смутно помнит, что отрубил все пальцы, чтобы затруднить идентификацию тела. Однако по большей части он теряется в догадках относительно происходившего той ночью. В нашей беседе то и дело возникали длительные паузы, когда он пытался извлечь хоть какую-то конкретику из провалов в своей памяти. Глядя нам в глаза, он говорил: «Не могу вспомнить». На сто процентов он был уверен лишь в одном: он не намеревался убивать своего отца.

И что нам было с этим делать? Он действительно не помнит? Просто не хочет говорить о подробностях? Или целенаправленно вводит нас в заблуждение, как поступают все социопаты?

А если он обманывает нас, то с какой целью? Было трудно поверить, что эти физические симптомы всего лишь искусная манипуляция. Но ведь именно так считали очень многие, включая детектива Мартина.

Затем Сара спросила про билет в один конец на Аляску.

– Совсем не помню. Как сказать? Как же сказать? – несколько раз виновато повторил Винс. Его голова тряслась, губы свело. Он обвел взглядом потолок, потом остальное помещение.

Зато он без труда вспомнил, как к нему отнеслись по прибытию в Уолленс-Ридж. Для этого он употребил слово «издевательство». Произнеся его, он отвернул губы, чтобы показать свои зубы, вернее, то, что от них осталось. Как он сказал, большую часть их «вышибли».

Винс рассказал, что надзиратели притесняли его, что другие заключенные избивали его, что его часто помещали в одиночку и в карцер за нарушения, которые, по его словам, происходили из-за неисправной работы мозга. Он сказал, что сотрудники тюрьмы часто лишали его СИОЗС, которые ему помогали. Не принимая их, он снова начинал слышать голоса. И это усугублялось в темноте, тишине и запертой одиночной камере.

Винс мог долго рассказывать нам о тюрьме. Но он не мог толком объяснить, ни почему в ней оказался, ни что происходило с ним в месяцы, предшествовавшие убийству отца. Казалось, он озадачен этим ровно так же, как мы сами.

Во второй половине нашего визита Винс наконец-то взбодрился. С поступлением уймы калорий в мозг его речь стала более членораздельной, дрожь заметно снизилась, настроение улучшилось. Это напомнило мне рассказ нейропсихолога Оливера Сакса о больных паркинсонизмом, впервые получивших дофамин. Подобно им, Винс когнитивно оживился, его взгляд посветлел, а слова стали точнее. У него было объяснение этому. На протяжении многих лет он был ограничен в калориях и кофеине. А по его словам, и то и другое были для него чем-то вроде наркотиков. Он сказал, что в течение нескольких недель перед убийством отца каждый день приезжал на бензозаправку рядом с Кэйн-Крик и заряжался углеводами и кофеином, чтобы пережить очередной рабочий день в клинике.