Текст книги "Современный зарубежный детектив-16. Компиляция. Книги 1-20 (СИ)"

Автор книги: авторов Коллектив

Соавторы: Ю Несбё,Алиса Валдес-Родригес,Адам Холл,Штефан Людвиг,Ли Чжонгван,Эш Бишоп,Саммер Холланд,Терри Дири
сообщить о нарушении

Текущая страница: 239 (всего у книги 337 страниц)

15
Ожидание

Вызволение человека из тюрьмы занимает очень много времени. Нужно исписать горы бумаг, провести многомесячные изыскания и опросить великое множество специалистов. И все это не считая медлительной политической кухни. Работа по подготовке ходатайства о помиловании Винса продолжалась на протяжении 2014, 2015 и начала 2016 годов. За это время Джери и Дон успели забеременеть и родить. Мы с Дейдре отдали Дон оранжевую прогулочную коляску Леи, просмотрели фото младенцев, посоветовали полезные книги и поделились опытом ухода за новорожденными, не прерывая работы по освобождению из тюрьмы неизлечимо больного человека.

Дон и Джери стали частью моей жизни, а я – их. Общая цель сблизила нас, и чем больше я узнавал этих женщин, тем больше восхищался их увлеченностью и преданностью делу предоставления юридической помощи тем, кто ее лишен. Каждая из них могла бы заниматься значительно более доходной юридической практикой. Однажды я в шутку сказал Дон, что она прямо как семейный врач – делает важную, но недооцененную и низкооплачиваемую работу.

– Все советовали мне идти в корпоративное право, а я просто не смогла, и все тут, – рассмеялась она.

– Аналогично, только мне советовали кардиологию, – сказал я.

Многочасовые поездки в Мэрион, долгие телефонные обсуждения стратегии и совместная работа над составлением ходатайства закаляли наше взаимное доверие. И мы не забывали, что в основу этого доверия положено справедливое возмущение несправедливым отношением к психически нездоровым людям в судах и тюрьмах нашей страны. Нами руководил праведный гнев.

Порой он выплескивался наружу.

В один из субботних дней мая 2016 года я приехал в Мэрион навестить Винса. Особых новостей для него не было, но я, как обычно, старался следить за его здоровьем и настроением. Доктора Энгликера так никем и не заменили, так что в моем лице у Винса был лечащий врач и юрист. И, разумеется, друг.

Однако такое сочетание ролей не слишком устраивало нового начальника тюрьмы. В тот день в бюро пропусков мне было сказано, что в тюрьму меня не пустят.

– Похоже, ваше право на посещение утратило силу, – заметила мне сотрудница за стойкой.

Я знал ее по своим предыдущим визитам, и мы даже обменивались любезностями во время оформления пропуска. В одном из наших первых разговоров она сказала, что с самого начала знала, что у Винса болезнь Хантингтона. Раньше она видела ее у других заключенных. Порой она сообщала, как у него дела: «Видела его недавно. Ходит все так же медленно, плутает после приема пищи. Но свою камеру все-таки находит».

Но сегодня вид у нее был суровый.

– На ваших документах флажок. Не могу пропустить вас. Боюсь, вам нужно обсуждать это с начальником тюрьмы.

Я напомнил, что провел за рулем три часа, чтобы приехать на свидание. Может быть, она пойдет мне навстречу в порядке исключения?

Тут она улыбнулась:

– В тюрьмах исключений не делают, голубчик.

К машине я возвращался долго. Постоял на парковке, посмотрел на колючую проволоку, многочисленные заборы и зарешеченные окна. Представил себе Винса в его одиночке, которому отчаянно хочется с кем-нибудь поговорить. Я был зол, а во время долгой поездки домой просто рассвирепел.

И позвонил в тюрьму.

Меня продержали в ожидании минут пятнадцать. Я уже собрался вешать трубку, но в ней появился женский голос.

Дама представилась. Это была Дара Робишо, новый начальник тюрьмы Мэрион.

– Как я понимаю, вы перепутали режим посещений, – сухо сказала она.

– Я ничего не перепутал. Мне просто непонятно, почему вы вдруг отменили мое разрешение. Я врач, работаю с командой юристов Винса, и еще я его друг. Я посещаю его уже несколько лет.

Я старался не повышать голос, но со мной что-то происходило. По своей натуре я очень уравновешенный человек и всегда гордился умением сохранять спокойствие в трудных ситуациях. Но тут меня накрыло гневом, справиться с которым я не мог.

– Тогда вам должно быть известно, что посещения адвокатов по выходным не разрешаются, – продолжила Робишо.

– Но это и не было посещение адвоката. Да, я работаю с адвокатами Винса Гилмера, но они посещают его по будням, а я практикующий врач…

– Меня не интересует ваш личный статус. Я заинтересована в соблюдении поддержания режима безопасности вверенной мне тюрьмы и надежном присмотре за ее заключенными.

Мой гнев достиг апогея.

– Если бы вы действительно были заинтересованы в надежном присмотре за заключенными в вашей тюрьме, то после увольнения Колина Энгликера взяли бы в штат психиатра! – я уже кричал в трубку.

– Это вас не касается, – сказала Робишо.

– Да что вы говорите? Это всех нас касается.

– Во вверенной мне тюрьме… – начала Робишо.

Я оборвал ее:

– Винс – тяжелобольной человек. И он не один такой. В тюрьмах по всей стране таких многие сотни, если не тысячи. Что делается, чтобы помочь им? Что лично вы делаете, чтобы помочь Винсу?

Меня удивляла мощь моего гнева и удовольствие, с которым я его выражал. Как будто сорвало предохранительный клапан и из моего рта повалил пар.

Разве это похоже на справедливость? А ведь Винс чувствует это практически каждый день, глядя на решетки своей камеры и пытаясь распахнуть ее дверь силой своей надежды и отчаяния.

Робишо бросила трубку, а я все еще кипел от ярости.

Я подал новое прошение о посещениях (в качестве друга, а не члена команды адвокатов), которое удовлетворили через три месяца. Но это уже было не так важно. В июне 2016 года мы наконец подали губернатору Вирджинии Терри Маколиффу ходатайство о помиловании Винса. На его составление ушло два с половиной года. В окончательном варианте ходатайство насчитывало более ста страниц. Тридцать из них заняли подготовленные Дон и Джери правовые доводы в пользу условного помилования, а остальные семьдесят с лишним – обосновывающие заявления от врачей, юристов, ученых и знакомых Винса. В том числе их представили доктор Уокер, Глория, Томми и несколько бывших пациентов Винса.

Мое присутствовало тоже. Это было письмо губернатору на десяти страницах, описывающее всю историю с моей точки зрения. В конце я прямо и пылко воззвал к его чувству справедливости:

Винс раскаивался и продолжает раскаиваться в убийстве своего отца. Он хочет сделать все, что в его силах, чтобы предотвратить подобные катастрофы в других семьях, пораженных болезнью Хантингтона.

Можно верить или не верить в несправедливость судебного разбирательства по делу Винса Гилмера, но он провел больше десяти лет в учреждениях пенитенциарной системы штата Вирджиния, которые не приспособлены для содержания лиц с неизлечимыми неврологическими и психиатрическими заболеваниями. Я могу засвидетельствовать, что для него это было самой настоящей эмоциональной и физической пыткой. Еще немного, и он погибнет в стенах тюрьмы.

Вопрос о том, что мы продолжаем позволять заключенным, не представляющим общественной опасности, умирать в тюрьмах, вдали от родных и близких, выходит за пределы наказания за содеянное. Это вопрос гуманности и морали.

Со всем должным уважением я прошу вас, сэр, принять гуманное решение об условном освобождении доктора Винса Гилмера, чтобы он мог получить лучший уход и увидеть солнечный свет прежде, чем наступит неминуемая тьма, уготованная ему болезнью Хантингтона.

– Ну и что мы делаем теперь? – спросил я Дон вскоре после подачи ходатайства.

– Ждем, – ответила она с улыбкой. – Тебе придется запастись терпением.

Смириться с этим было трудно. Я считал себя терпеливым. Но если я что-либо и усвоил за последние два года, так это то, что темп жизни юридического мира отличается от медицины. В своей области я привык действовать безотлагательно. Пациент рассказывает о своих симптомах, ты изучаешь их и сразу же предпринимаешь шаги по решению проблемы. Ты не ждешь подходящего времени вроде конца срока полномочий губернатора, когда вероятность удовлетворения ходатайства о помиловании возрастает. Если пациенту необходима операция, ты ее делаешь сейчас же.

Но подача ходатайства о помиловании совсем не похожа на удаление аппендицита. Это больше похоже на киносъемки: нужна одновременная слаженная работа десятков независимых друг от друга акторов, большинство из которых помогают бесплатно и заняты другими делами. Джери возглавляла практику безвозмездной юридической помощи фирмы Hunton&Williams в сотрудничестве с юридическим факультетом Университета Вирджниии. Дон весь год работала над делом Уильяма Морва, психически больного молодого человека, приговоренного к смертной казни в Вирджинии. Кое-что в его деле пугающим образом перекликалось с делом Винса.

Уильям Морва находился под стражей с 2005 года в ожидании суда за попытку вооруженного ограбления. 20 августа 2006 года его привезли в местную больницу, чтобы оказать помощь по поводу вывиха лодыжки. Там он оглушил помощника шерифа, забрал его пистолет и застрелил охранника больницы. Сбежав из больницы в одних трусах, он скрывался в лесах, где его и задержали на следующий день. При задержании он застрелил полицейского.

Как и в случае Винса, на первых порах дело Морва казалось довольно незамысловатым. Не было никаких сомнений в том, что он совершил эти преступления. Но, опять же, как и в случае Винса, проблемы для судебной системы породило психическое здоровье Морва, точнее, его психическое нездоровье. Перед судом у него диагностировали шизотипическое расстройство личности, которое затрудняет формирование социальных связей и обусловливает неадекватное поведение и эксцентричные убеждения. Еще до ареста поступки Морва вызывали озабоченность у его родных и друзей. Он объявил себя выживальщиком, увлекся сыроедением, почти всегда ходил босым и подолгу жил в лесу.

Шизотипическое расстройство личности – не шизофрения. Это другой вид когнитивного нарушения. При шизотипическом расстройстве люди часто боятся социального взаимодействия и человеческого общения, но, как правило, способны различать реальность и бредовые представления. Вследствие этого присяжные не посчитали расстройство личности у Морва важным обстоятельством. Его признали виновным в двух убийствах при отягчающих обстоятельствах и приговорили к смертной казни.

Дон впервые встретилась с Морва в 2009 году, в самом начале ее юридической карьеры. Если точнее, он стал ее вторым клиентом. Дон сразу показалось, что что-то не так.

«То, что я увидела, было гораздо хуже, чем расстройство личности, – рассказала он. – Было совершенно очевидно, что это психически больной человек. Он считал, что, если нам удастся снять обвинение в грабеже, все остальное само собой образуется. Он называл себя Немо. Сказал, что попытался сбежать, потому что власти сговорились с полицейскими убить его в тюремной камере, а бессмертным он пока еще не сделался».

Дон и ее коллеги навели кое-какие справки и поняли, что на суде адвокаты Морва не слишком вдавались в историю его болезни. Если бы они детально поговорили с его знакомыми, то узнали бы о его бредовых мыслях, периодическом бродяжничестве, вере в заговор властей и бесконечном потоке параноидных идей.

В 2014 году судебный психиатр диагностировал у Морва бредовое расстройство. Если бы этот диагноз был поставлен до суда, Морва, скорее всего, получил бы пожизненный срок без права на УДО, а не смертный приговор. Более семи лет Дон и ее коллеги готовили процедуру Хабеас корпус, чтобы предотвратить казнь психически больного заключенного.

По словам Дон, с Морва им пришлось нелегко. Он часто отказывался встречаться с собственными адвокатами, которые постепенно стали частью его бредовых иллюзий. Он был уверен, что они намеренно дискредитируют его и на каком-то этапе пожаловался на них в окружной суд.

В 2016 году работа этой команды юристов подошла к критической точке. После отказа Верховного суда рассмотреть апелляцию у них оставался единственный вариант: ходатайствовать о помиловании.

Когда Дон рассказала мне об Уильяме Морва, я сразу же подумал о Винсе. Разумеется, серьезные различия были налицо. Морва приговорили к смерти, а Винса к пожизненному. Морва относился к своим адвокатам враждебно, а Винс был благодарен за помощь. Но обоим были поставлены неверные диагнозы, оба были не в себе на момент совершения преступлений, и оба были неверно поняты судом. Присяжные незамедлительно признали обоих виновными. Оба провели долгие годы в заключении и едва походили на себя прежних. И теперь у обоих оставался последний шанс на перемену участи – решение губернатора.

Я подумал, что дело Морва является своего рода индикатором судьбы нашего ходатайства. Если губернатор откажет в помиловании Морва, в течение года его казнят. И на что сможет надеяться Винс, если губернатор отправит умирать от смертельной инъекции безусловно психически больного человека?

Мы не рассчитывали на новости от губернатора до конца 2017 года, когда в преддверии окончания срока полномочий будет приниматься большинство решений о помиловании. А пока мы ждали, я следил за тем, чтобы у Винса бывали посетители. Разумеется, сам я приезжал тоже, и не всегда один. Первый визит с семьей на День благодарения прошел так удачно, что повторили его в 2014, 2015 и 2016 годах. С каждым разом мои дети все больше привыкали к тюрьме и чувствовали себя спокойнее. Они стали считать Винса своим другом. Играли с ним в Uno, отправляли по почте свои рисунки. Обнимались с ним дольше и искреннее. А когда на Рождество Винс прислал нам картинку из книжки-раскраски с Сантой на санях, они торжественно водрузили ее на холодильник.

Эта картинка, раскрашенная восковыми мелками, встречала меня каждое утро. Цвета были странноватыми (олени в упряжке были почему-то желтыми), но я знал, каких усилий стоило Винсу хотя бы немного унять дрожь в руках и написать внизу: «Гилмерам с любовью от Винса».

Я помогал Каю и Лее писать Винсу письма, в которых они сообщали ему о своих школьных делах и проделках нашего пса. Винс отвечал им практически всегда. Он дорожил каждым контактом, поскольку их у него было наперечет. «Эти письма немного скрашивают мои дни», – сказал он мне.

Мне хотелось делать для него больше. И как-то на выходных я отыскал на фермерском рынке палатку Томми Ледбеттера. Мы не общались с тех пор, как интервьюировали его вместе с Сарой. Несмотря на то что Томми попросил убрать его из сюжета «Настоящей Америки», он прослушал передачу в день ее выхода в эфир.

– Считаю, у вас отлично получилось, – сказал он. – Рад, что вы рассказали эту историю.

Я рассказал Томми про ходатайство о помиловании и сообщил, что через неделю собираюсь навестить Винса в тюрьме.

– Ты же наверняка сможешь устроить себе выходной? – спросил я. – Я знаю, он тебе обрадуется.

Томми на мгновение помрачнел.

– Ну, не знаю. Сколько времени-то прошло, – протянул он.

– Ладно, подумай на эту тему.

Спустя пару дней он позвонил мне в клинику и сказал, что поедет.

Через несколько недель Томми получил от тюремной администрации разрешение, и мы поехали в Мэрион. В дороге мы перекусили хлебом, джемом и кофе, которые предусмотрительно прихватил с собой Томми. Как обычно, меня поражали его естественное обаяние и доброта. Он явно терзался чувством вины за то, что он не посещал своего друга.

По пути в тюрьму Томми рассказал, что просто не находил себе места после того, как Винса осудили. Ему было в какой-то мере легче от того, что Винс отбывает наказание в другом штате. Томми было больно вспоминать о своем друге, понимая, что он ничего не может сделать для него.

– Всем нам приходилось собираться с силами и жить дальше, – проговорил Томми.

Я вспомнил, как Томми сказал, что Винса можно освободить только при условии, что его будут лечить, и немного рассказал о нынешнем положении дел. Винсу дают лекарства, он не агрессивен, но реальной психиатрической помощи не получает.

– Знаешь, ты был одним из немногих людей, которые это уловили. Сперва я не понимал, что ты имел в виду, когда сказал, что это был какой-то другой Винс. А теперь понимаю.

– Да ведь и мне тоже было непонятно, – невозмутимо ответил Томми.

– Что же, многим казалось, что что-то не так. А ты четко уловил это. Ты понял, что-то в корне изменилось. И что то, что произошло с ним, может произойти с кем угодно, – заметил я.

Томми озадаченно посмотрел на меня.

– Ты ведь не считал, что он стал психопатом, – постарался объяснить я. – Ты не поверил, что он всегда был социопатом и ловко скрывал это.

– Нет, конечно, – кивнул Томми.

– Ты сказал одну вещь, которая врезалась мне в память. Все мы в одном шаге от этого. Так и есть, понимаешь? Болезнь Хантингтона передается по наследству. Такое может случиться с любым человеком.

– С любым не случилось. Случилось с моим другом, – ответил Томми.

Меня беспокоило, как эти двое отреагируют друг на друга. Я спросил у Томми, не хочет ли он посетить Винса в одиночку, без меня. К моему облегчению, он ответил отказом, иначе мне пришлось бы дожидаться его возвращения в машине. Томми заметно нервничал, когда мы регистрировались и проходили через рамку металлоискателя. Но было трудно сказать, чем это было вызвано – тюремной атмосферой или перспективой встречи с другом впервые за одиннадцать лет. Я понимал, что Томми испытывает здоровый страх перед законом. А обстановка в тюрьмах не самая располагающая.

В тот день в зале свиданий были только двое чернокожих мужчин в безразмерных футболках. Когда мы присели, они рассказали, что приехали к своему брату, который сидит уже пять лет и страдает биполярным расстройством.

«Молодцы, что приехали поддержать его», – сказал я в ответ. Беседа с другими посетителями приятно удивила меня. Обычно в зале свиданий люди не разговаривали. Казалось, ими овладевала какая-то особая застенчивость, желание скрыть очевидный позор от всех остальных. На первых порах и я чувствовал нечто подобное. Но эти двое мужчин были открыты и честны, обменивались друг с другом шутками и вспоминали о былых временах. Я был невольно благодарен им.

– Здесь сидит масса больных людей. Винс убежден, что в его блоке есть парень, у которого тоже болезнь Хантингтона, – рассказал я Томми.

– А ты как думаешь?

– Не знаю. Винс единственный заключенный, которого мне разрешено осматривать, – ответил я.

Когда в зал вошел Винс, мне показалось, что выглядит он неплохо или как минимум не хуже, чем раньше. А Томми вообще не отреагировал на его появление. Не сразу же, но я сообразил: Томми не узнал его.

В свою очередь, Винс не узнал Томми. Когда он шаркающей походкой направился к нашему столу, я встал, пошел навстречу и крепко обнял его. Затем сделал шаг назад и взял его за плечо.

– Смотрите, Винс, это Томми. Припоминаете? Ваш друг. Он захотел вас навестить, – объяснил я.

Сначала Винс не изменился в лице. Точнее, его лицо изменялось, но лишь в обычной череде тиков и гримас. Он выглядел озадаченным и отчаянно рылся в своей памяти.

Томми встал, явно не понимая, как ему быть. Он робко улыбнулся и засунул руки в карманы.

– Привет, Винс, – поздоровался он.

– Томми, – наконец узнал его Винс. Он расплылся в улыбке и расслабил плечи. – Бог ты мой, это Томми.

Мы проговорили полтора часа. Сначала было немного неловко. Я то и дело напоминал себе, что эти двое не виделись одиннадцать лет, и все это время их жизни складывались очень по-разному. Сын Томми, которого Винс помнил маленьким мальчиком, заканчивал девятый класс. Бизнес, который Винс помог запустить, продавал джемы и конфитюры по всему Эшвиллу. Томми и его близкие двигались вперед и процветали.

Два друга встретились, но на первых порах было заметно, что Томми слегка дистанцируется. Он задал Винсу несколько вопросов, но тому было совершенно неинтересно рассказывать о жизни в тюрьме. Повторив свои старые заготовки про «жуткие издевательства» в Уолленс-Ридж и борьбу за калории, он перевел разговор на былое.

– А помнишь паб «Лесной Джек»? А помнишь, как мы на байдарках ходили? Где же это было? Как его, как его…

– В Нантахале, – подсказал Томми. – Слушай, а помнишь, как мы просто тусили на крыльце и музыку играли? Скучаю я по тому времени.

Я сделал вид, что мне что-то нужно из торгового автомата, чтобы они побыли наедине друг с другом. Изобразил долгие мучительные размышления по поводу чипсов и пирожков. А когда вернулся, Томми и Винс увлеченно обсуждали своих любимых музыкантов.

– Лично мне всегда больше нравился Вилли Нельсон, – говорил Томми.

Я выгрузил свою добычу на стол, и Винс тут же схватил сникерс и бутылку лимонада, которым незамедлительно облил свою рубашку.

– А мне нравился тот парень, как же его…

Винс прожевал шоколадку, лихорадочно запив ее ядовито-зеленой газировкой. Он никак не мог вспомнить имя.

– Счастливые деньки, счастливые деньки, счастливые деньки, счастли-и-ивые деньки, – пропел он, фальшивя и хрипя.

– Брюс Спингстин, – рассмеялся я.

Слушая фальшивое пение Винса, я сообразил: а ведь он уже больше десяти лет не слушал музыку. У него не было ни плеера, ни радио, а концерты и дискотеки в этой тюрьме не устраивали. Более десяти лет его реквиемом был лязг железных дверей, вопли других заключенных и звуки его собственных лихорадочных мыслей. Он привык прислушиваться к собственному сердцебиению, чтобы хоть немного отвлечься.

Отсутствие музыки могло показаться относительно небольшим унижением по сравнению со множеством других. Но мне было трудно представить такое, потому что музыка была одним из моих главных защитных механизмов на протяжении всего этого времени. Я почти ежедневно обращался к тому, что называл «звуковым рядом освобождения Винса Гилмера» – преимущественно песням исполнителей-американцев, вроде братьев Эветт или Джонни Айриона. В моменты уныния я представлял себе, как Винс выходит из ворот тюрьмы под звуки песни Лэнгхорна Слима «Быть свободным».

Этого целебного средства у Винса не было, хотя он признавался мне, что порой слышит музыку. Он понимал, что это не на самом деле, что это его измученный мозг пытается таким образом выделить себе время покоя. Но, по его словам, это помогало.

Обычно через час Винс утомлялся, его мысли замедлялись, он становился вялым. Оживлялся он только, получив дополнительную дозу лимонада. Но сегодня он оставался бодрым до самого конца. Было заметно, как много это значит для него. Он не виделся с другом почти десять лет. Он не виделся ни с кем из старых добрых времен, когда он был уважаемым доктором, нормальным человеком, любившим кататься на лодке и играть на гитаре. С Томми он смог снова стать тем человеком, пусть даже на какие-то девяносто минут.

Друзья не прикасались друг к другу на протяжении всего свидания, и, когда оно подошло к концу, я гадал, как они простятся. Томми пообещает приезжать еще? Писать? Они пожмут друг другу руки?

– Как же здорово было увидеться с тобой, – заключил Томми. Он встал и обогнул стол.

Они обнимались, наверное, минут пять. После этого надзиратель повел Винса в камеру. Он медленно пересек зал, обернулся у дверей и немного помахал рукой. Мы помахали в ответ и пошли на выход. В тамбуре, отделявшем нас от внешнего мира, Томми отвернулся, чтобы я не видел, как он утирает слезы.

– Как ты? – спросил я на парковке.

– Как будто призрака видел, – ответил Томми.

Действительно, теперь Винс был призраком самого себя. К тому же не только в неврологическом смысле. Воспоминания о Винсе постепенно стирались из памяти жителей Кэйн-Крик. Люди должны двигаться дальше ради того, чтобы жить. На собственном опыте я убедился: и физически, и эмоционально трудно поддерживать отношения с человеком в тюрьме.

А вытащить его оттуда еще труднее.