Текст книги "Современный зарубежный детектив-16. Компиляция. Книги 1-20 (СИ)"

Автор книги: авторов Коллектив

Но Винс не захотел обсуждать эту тему. Он постоянно переводил разговор на нашу общую любовь к медицине, наших общих пациентов и наше общее увлечение природой. Немного позже, когда Сара принялась рассказывать Винсу, что радиопередачу услышат люди во всех уголках страны, до меня дошло. Не то чтобы он не понимал всей тяжести своего диагноза. Он очень хорошо осознавал это. А хорошее настроение у него потому, что ему наконец поверили, и не только поверили, но еще и смогли доказать, что у него действительно неладно с мозгом.

Винс знал это и так, возможно, на протяжении всей жизни. У него всегда было затаенное чувство, что что-то неправильно. Он понимал, что импульсивен и подвержен тревожности, но так и не сумел выявить причину. Он инстинктивно понимал, что не хочет детей, но так и не разобрался почему. Только ли потому, что опасался превратиться в абьюзера вроде своего отца? А может быть, боялся передать в своих генах что-то еще? Может быть, каким-то образом догадывался о своей наследственности?

Винс говорил правду. Он не был ни лжецом, ни притворщиком, ни злостным симулянтом. Просто его мозг «работал неправильно».

Поэтому диагноз «болезнь Хантингтона» стал своего рода реабилитацией. Да, заболевание тяжелое. Да, оно прогрессирует. Да, этот диагноз равносилен смертному приговору.

Но сейчас Винс был спокоен.

Вопреки всему, он был умиротворен.

12
Последствия

Первую трансляцию передачи «Доктор Гилмер и мистер Хайд», которая стала плодом наших с Сарой трудов, мы с женой пропустили – вернулись из похода по горам и кормили детей. Пришлось дождаться повторной трансляции поздно вечером и потихоньку слушать в спальне, чтобы не разбудить Кая и Лею.

Во время передачи мы практически ничего не говорили. Заключительный аккорд нашей работы свелся к пятидесяти кратким минутам, и я был горд тем, что у нас с Сарой получилось. Но чувство удовлетворенности было не главным. Я испытывал какую-то печаль. Слушая эту историю от начала и до конца, голоса знакомых мне людей и самого Винса в финале, я мог думать только о том, что это настоящая трагедия. Трагическая смерть Долтона, трагическое детство Винса, трагическая ошибка правосудия, трагически поруганная семейная любовь. Трагически унаследованная неизлечимая тяжелая болезнь.

Когда передача закончилась, мы оба расплакались. А потом, промокая глаза простыней, Дейдре задала мне примерно тот же вопрос, что и Сара после нашего первого посещения тюрьмы: «Ну и что теперь будем делать?»

Сначала я не знал, что ей ответить. Вплоть до этого момента у меня была одна-единственная цель: разобраться, что же произошло с Винсом Гилмером, и рассказать об этом максимально честно и откровенно.

Моей попутчицей на этом пути была Сара. Но я уже давно понял, что для нее работа завершится с выходом этой передачи в эфир. Сара – журналистка, а не правозащитница. И это не она живет в Северной Каролине с фамилией осужденного убийцы. К тому же она уже приступила к следующей работе – репортажу-расследованию об убийстве балтиморской старшеклассницы под названием «Сериал». Я был благодарен Саре за опыт и дружбу и сожалел, что наши дороги расходятся. «Мы сделали это вместе, Бенджамин, – сказала мне Сара через неделю после выхода передачи в эфир. – Но теперь это твое. От тебя зависит, что будет дальше».

Как объяснила мне Сара, истории живут своей жизнью. Задача журналиста – запечатлеть их и рассказать максимально правдиво и доходчиво. Но после выхода истории в свет она видоизменяется. Равным образом, как и твои отношения с ней.

Именно так и было со мной в первые несколько недель после выхода передачи в эфир. Когда мы с Сарой только начинали работать вместе, я видел этот сюжет как рассказ о жителях Кэйн-Крик и отдельно взятом человеке (обо мне), столкнувшихся с парадоксальным актом насилия, совершенным Винсом Гилмером. Мы пытались ответить на два вопроса. Что могло толкнуть человека на убийство собственного отца? И как совместить доброго доктора, о котором мне рассказывали ежедневно, и человека, севшего в тюрьму?

После знакомства с Винсом сюжет стал скорее медицинским детективом – с этим человеком очевидно что-то неладно, но что именно?

Но теперь, когда мы получили неврологический диагноз и поведали миру правду, интерпретация изменилась в очередной раз. Причиной моего участия была не личная любознательность и не медицинский интерес. Оно было обусловлено моральными основаниями. Вопрос, стоявший передо мной, звучал просто: «Как я могу помочь этому человеку?»

Пока я этого не знал, но не было ясно, что я уже не могу оставить Винса. Это было бы против моих моральных принципов. О том, чтобы отвернуться от него, не могло быть и речи. Он рассчитывал на меня. Как и его родные.

После выхода передачи в эфир я позвонил Глории, матери Винса. Я не знал, как она отреагирует. Сара предупреждала меня, что иногда люди реагируют на рассказы о них непредсказуемым образом. Особенно если истории свидетельствуют о семейном неблагополучии.

Но Глория не была возмущена. Она плакала.

– Спасибо вам. Спасибо, что рассказали историю моего мальчика. Это не случайность. Мы же знаем, что вы посланы Господом, чтобы помочь ему, – поблагодарила она.

– Мы просто хотели как лучше, – сказал я, опешив.

Сначала я понимал, как должен отнестись к благодарности. Я был смущен ее пылом и намеками на божий промысел. Пусть я и сын капеллана, но отнюдь не считаю себя исполнителем воли Господней. Я просто неравнодушный врач, который видит нуждающегося в помощи больного. Я ведь приносил клятву Гиппократа.

Однако во время разговора с Глорией я осознал, что вера в божий промысел была для нее самым доступным способом принять то, что произошло с ней и ее семьей. Ее жизнь была исполнена страданий – побои Долтона, его болезнь, смерть от рук сына, бесследное исчезновение дочери. Винс был для нее лучиком света – добросовестный сын, посвятивший себя служению людям. Лишившись и этого, она обрела единственную опору в вере. Она была просто обязана верить, что Господь смилуется над ней.

– Я знала, что Господь нас не оставит. На разборе Библии мы только что проходили этот стих из послания к Евреям: «А без веры угодить Богу невозможно; ибо надобно, чтобы приходящий к Богу веровал, что Он есть, и ищущим Его воздает».

Мне было ясно, что Глория так и не получила воздаяния за свою веру. Последние двадцать лет ее жизнь была чередой трагедий. Дело было не только в Винсе. В тот день она рассказала мне по телефону поистине ужасающую историю о его сестре. Дайана безвестно отсутствовала уже почти десять лет.

– Я знаю, ее убили, – поделилась Глория.

Она рассказала, что Дайана состояла в абьюзивных отношениях с неуравновешенным садистом из Мобила, штат Алабама. За год до суда над Винсом он насильно увез ее и жестоко избил, сломав несколько ребер и глазницу.

– Какой ужас, – сказал я.

– Вы еще всего не знаете, – тихо продолжила Глория. – Он позвонил мне, когда избивал ее, и заставил слушать. Мне было слышно, как моя девочка рыдает и зовет на помощь, а я ничего не могу с этим сделать. Как когда я разговаривала по телефону с Винсом в тюрьме и он рассказывал, что надзиратели его избивают. Только еще хуже, потому что с Винсом я хотя бы понимала, куда обращаться. А с Дайаной… я ведь даже не знала, где она.

В конце концов фэбээровцы нашли Дайану едва живой. Ей пришлось провести в больнице несколько недель, а ее бойфренд ударился в бега. Со временем его поймали и посадили. Но, в отличие от Дайаны, он был из богатой семьи, и родственники смогли обходными путями вытащить его из тюрьмы. Вскоре после этого его родители умерли, оставив сыну многомиллионное наследство.

– Как раз тогда она и пропала. Я ничего не слышала о ней вот уже девять лет, – закончила Глория.

– И поэтому она не пришла на суд, чтобы подтвердить показания Винса?

– Да. Все мои детки. Боже милостивый. Все мои так настрадались. Долтон от своих ненормальных мозгов. Дайана от этого своего. Винс от тюремщиков.

Разговор с Глорией заставил меня разозлиться. Не на нее саму, а на выпавший ей жребий. Я не могу изменить диагноз Винса, не могу ничего поделать ни с абьюзом Долтона, ни с исчезновением Дайаны. Но я могу помочь Винсу получить лечение и помощь, в которых он нуждался. Я могу, или хотя бы могу попытаться, стать тем, чем меня считает Глория: доказательством того, что в этом мире все же есть радость, справедливость и человечность.

– Мы вытащим его оттуда, – пообещал я Глории.

Но, повесив трубку, я то и дело задавал себе один и тот же вопрос: «Каким образом?»

Помощь пришла, откуда не ждали, – от Почтовой службы США. Через неделю в Кэйн-Крик начали приходить письма. Это были не восторженные отзывы о передаче. Речь в них шла о Винсе.

Люди спрашивали, как можно ему помочь. Спрашивали, по-прежнему ли он в тюрьме. Не стало ли ему лучше, и можно ли помочь ему деньгами. Они понимали, что с ним обошлись несправедливо, и печалились о нелепой жизни Долтона, погубленного болезнью, о которой он не знал.

Многие из этих писем воодушевляли меня. Люди, не смыслящие ни в медицине, ни в юриспруденции, спрашивали, могут ли чем-то помочь, существует ли фонд оплаты юридической помощи Винсу, куда можно пожертвовать деньги. Люди выражали желание навестить его в тюрьме.

Услышав рассказ о том, как вы помогли Винсу покончить с его многолетними муками, я была потрясена и смущена. Почти двадцать лет назад я стала медсестрой из-за горячего желания прилагать все усилия к тому, чтобы к проблемам других людей прислушивались без предрассудков и предвзятости. Есть ли возможность добровольно помочь вам в вашем деле?

Некоторые письма информировали. Врачи, занимавшиеся другими случаями болезни Хантингтона, делились советами относительно лечения. Ученые посвящали в подробности новейших лекарственных терапий. Юристы и врачи порицали систему, не отправившую тяжелобольного человека прямиком в больницу.

Доктор Гилмер, я работаю врачом общей практики и только что услышал о вас по радио. Ваша история – одно из величайших свидетельств ценности умения прислушаться. Мы, медики, насмехаемся над нравственностью, позволяя системе сажать за решетку психически больных людей. Мы способны на большее.

Некоторые из этих писем надрывали мне душу. Были письма от старых друзей Винса, которые ничего не знали о случившемся и впервые услышали об этом по радио. Писали однокашники Винса по медицинскому факультету и армейские сослуживцы. Они делились историями о его отзывчивости, доброте и бесшабашном чувстве юмора.

Мы с Винсом учились вместе на медицинском факультете. Я был потрясен, услышав эту историю. Все никак не могу полностью осмыслить это. Он был таким искренним, таким бескорыстным. Пожалуйста, дайте мне знать, если я могу ему чем-то помочь.

Были письма, причем немало, от людей, лично знакомых с тем, что такое нейродегенеративные заболевания.

Я только что прослушал выпуск радиопередачи «Настоящая Америка» и хочу поблагодарить вас. Пока слушал, все время вспоминал о моем отце. В 2007 году он непонятно как упал с лестницы, а месяц спустя его арестовали за хранение детской порнографии. Это стало шоком для всех родных, но с самого начала мне было ясно, что мы имеем дело не только с преступлением. Мои родители развелись, когда мне было четыре года, так что я рос без папы, но это никак не соответствовало всему, что я о нем знал. Суд счел, что он не представляет угрозы обществу, но все равно ему грозило от шести до десяти лет в федеральной тюрьме…

Никто не предположил, что ему нужно к неврологу. Я принялся доказывать суду, что перед ними нездоровый человек. Эксперт нашел его «симулянтом». Как только я услышал в вашей передаче про «симуляцию» Винса Гилмера, я понял, что речь пойдет о неврологическом расстройстве…

Я не врач, но предположил, что у него деменция с тельцами Леви. Эксперты сказали мне, что у них нет оснований считать, что отец ей страдает. К счастью, федеральное правосудие вершится медленно, и я смог показать отца неврологу, который согласился, что это может быть деменция, альцгеймер или хантингтон. С диагнозом я смог организовать ему государственную медпомощь и отложить вынесение приговора, а еще через год он умер.

Как вы знаете, тюрьмы не приспособлены для людей в таком положении, у судов нет возможности назначать альтернативные наказания, и НИ ОДИН из тех, с кем я разговаривал, ни с чем подобным никогда не сталкивался. Как могут все эти профессионалы из судебной системы не думать о введении обязательного обследования на неврологические заболевания?

В наших тюрьмах полно психически нездоровых людей. Возмутительно, сколько людей вроде Винса и моего папы сидят за решеткой без учета их болезней. Для нашей страны неприемлемо сознательно выносить стандартные приговоры людям со стремительно прогрессирующими неизлечимыми заболеваниями.

Спасибо за ваше участие к коллеге по профессии и за то, что рассказали эту историю.

Многие письма пришли от потомков больных Хантингтоном, которые спрашивали меня, нужно ли им провериться на наличие этого заболевания. Ставить диагнозы по переписке я не могу. В таких случаях я ограничивался пояснениями по особенностям болезни и специфике генетических обследований и рекомендовал обратиться к лечащему врачу.

Поскольку это неизлечимая болезнь, советовать людям пройти тестирование бывает очень непросто. С одной стороны, знание о положительном результате может позволить человеку подготовиться к худшему и принять обоснованные решения. С другой – это может превратить жизнь в тревожное ожидание появления симптомов.

Столь же тревожным может быть и незнание. Мало кому хочется жить в постоянном страхе, то и дело задаваясь вопросом о наличии бомбы замедленного действия в своих генах. В конечном итоге, тестирование проходят только около половины детей родителя с болезнью Хантингтона.

– А как бы поступил ты? – спросила меня Дейдре, когда я рассказал ей об этих сложностях.

– Я бы выяснил это и спланировал остаток своей жизни. А ты?

– Не знаю. Ты же в курсе, что у моих родственников бывала деменция, – сказала Дейдре, нахмурившись. – Если бы на нее можно было провериться, не уверена, что захотела бы узнать о своей участи заранее.

Винс уже знал о своей участи. Поэтому вопрос состоял в том, как помочь ему прожить остаток жизни.

С каждой неделей папка с письмами на моем рабочем столе в клинике становилась все толще. И чем больше я читал их, тем яснее понимал, что следующие шаги следует предпринимать в юридической плоскости. Винса осудили, поскольку посчитали его симулянтом. Сейчас известно, что у него болезнь Хантингтона. Можно ли облегчить его положение правовыми средствами?

В конце апреля я получил факс от юристки из Техаса по имени Дженнифер Бреворка. Она проявила живой интерес к этой истории.

История с доктором Гилмером привлекла мое внимание по двум причинам. В 2002–2004 годах я жила в Эшвилле и работала репортером криминальной хроники в газете Citizen-Times, поэтому хорошо знаю Кэйн-Крик и окрестности. Я также работала секретарем канцелярии федерального окружного суда в Эбингдоне, штат Вирджиния, где рассматривалось дело доктора Гилмера.

Я пишу, чтобы предложить мою помощь вам или другим юристам, с которыми вы сотрудничаете, в деле освобождения доктора Гилмера из тюрьмы. По опыту работы в федеральном суде я знакома с особенностями федерального судопроизводства в порядке проверки оснований лишения свободы. Я буду рада безвозмездно помогать в справочно-правовой работе, подготовке документов и непосредственно судебном процессе.

Еще раз спасибо за вашу настойчивость и напряженный труд.

В тот же день я позвонил Дженни, и после обмена любезностями она сказала, что собирается в Северную Каролину повидаться с родными, поэтому заедет в Эшвилл.

«Долгожданный отпуск, – сказала она. – Я училась на юрфаке Дюкского университета, обожаю эти края, и мы с мужем давно хотим устроить себе длинные выходные».

Четыре недели спустя, в мае, весна была в самом разгаре. По пути на ужин в центре Эшвилла Дженни говорила, что скучала по этим краям, но не по кумовству местной политики и судебной системы.

– У меня масса вопросов к этому судебному процессу, – начала она. – Мне вот интересно, был ли у Винса адвокат, когда он отказался нанять эксперта по СИОЗС на деньги, выделенные судом. Это непростительно, если адвокат тогда еще был и они не использовали эту возможность.

Кроме того, она затронула тему состояния аффекта. Эта стратегия защиты подразумевала бы, что, находясь с Долтоном в машине, Винс был не в состоянии контролировать свои мысли и поступки и, следовательно, не виновен в преступном умысле. Вирджиния – один из немногих штатов, где это допускается законом.

Выглядела Дженни почти грозно. Эта худощавая женщина с длинными черными волосами и огромными внимательными глазами была преисполнена решительности. Внешняя приветливость скрывала отточенный ум. Она могла и легко пообщаться с любым южанином, и быть своей в компании интеллектуалов.

Моей первой мыслью при знакомстве с ней было – «эта дама надерет задницу кому угодно». Было понятно, что она с радостью сразилась бы с Николь Прайс в зале суда.

Но на данный момент она могла только дать мне крайне необходимый юридический ликбез.

– Наверное, вам стоит начать с процедуры Хабеас корпус, – предложила Дженни, когда мы уселись за столик в ресторане.

– Я учился на медицинском, а не на юридическом. Это какой-то иностранный язык, – ответил я.

– Дословно с латыни означает «представь мне тело». Судебный приказ Хабеас корпус защищает от противоправного содержания под стражей. Проще говоря, он обязывает доставить заключенного в суд, на котором государство обязано будет представить основания для дальнейшего содержания под стражей.

– А чем это отличается от апелляции?

– Апелляция оспаривает приговор, – объяснила Дженни. – Насколько мне известно, Винс уже делал это несколько раз, и безуспешно. Либо ему отказывали, либо он пропускал установленные сроки. Хабеас корпус – немного другая история.

Дженни объяснила, что процедура Хабеас корпус не направлена на отмену решения присяжных. Более того, вопрос о виновности или невиновности вообще не рассматривается. Она позволяет заключенному доказать, почему его содержание под стражей противоправно. В случае Винса это тяжелая болезнь, которой он страдал еще до суда над ним.

– То есть он все же останется виновным, – заключил я.

– Да. Но процедура Хабеас корпус может показать, что судом были допущены непоправимые ошибки и неточности. Например, его признали дееспособным и вменяемым, хотя на самом деле он подвергался воздействию тяжелого психического заболевания. И эти ошибки привели к противоправному заключению в тюрьму.

– Вместо?

– Ну, например, госпитализации в спецучреждение.

Казалось странным обсуждать юридические перспективы больного человека за бокалом вина и богатыми закусками. Когда нам принесли паэлью, я внезапно вспомнил о Винсе и ощутил укол вины. Его самым изысканным деликатесом были мармеладки, а самым заветным напитком теплый лимонад. Сделав глоток вина, я напомнил себе, что только эмпатией и свиданиями изменить положение Винса не получится. Понадобится сила закона.

Иными словами, понадобятся деньги и вот такие ужины.

– Понимаю. Процедура Хабеас корпус не скажет, что его следует освободить. Она лишь покажет, что ему самое место в психиатрической клинике, а вовсе не в тюрьме, – сказал я.

Дженни кивнула:

– Это часто используется для душевнобольных. Хотя совсем недавно что-то говорили и про заключенных из Гуантанамо.

– Это точно сработает? – спросил я.

– Может быть, и нет, – невозмутимо ответила Дженни.

– И что дальше?

– Дальше непосредственно к губернатору штата, – продолжила Дженни. – Но для этого сначала нужно реально исчерпать все процессуальные возможности. Нужно показать, что ты перепробовал и сделал все, что положено. Потом ты идешь ва-банк и ходатайствуешь о помиловании или амнистировании.

– Последняя попытка, – пробормотал я.

– Именно. И для этого придется постараться, – заключила Дженни.

Через пару недель Дженни начала составлять юридический план.

– Дело будет непростое и недешевое. Обычно такие дела обходятся примерно в полмиллиона долларов, – заметила она.

Я расхохотался. Такие цифры были настолько далеки от моей зарплаты, что казались просто нереальными. Тем летом мы собрались покупать машину в кредит, и, разбираясь с семейными финансами, я осознал, что расплачусь с долгом за медицинский факультет только лет через десять. Про ипотеку и думать не хотелось.

– Это громадные деньги, – ответил я.

– Знаю. И еще я знаю, что у Винса денег вообще нет.

– Так бывает, если брать плату овощами с огорода, – сказал я.

– Только заниматься этим делом одной, да еще сидя в Техасе, мне будет очень нелегко. Вам понадобятся еще люди. Вам нужна юридическая фирма из Вирджинии.

Дженни сказала, что в Вирджинии нам нужны люди на местах: из негосударственных правозащитных организаций, из авторитетных юридических фирм, а также те, к которым прислушивается губернатор штата.

Она связала меня со своей старой подругой – адвокатом Дон Дэвисон из Центра помощи обвиняемым в тягчайших преступлениях в Вирджинии. Дон посвятила свою жизнь делу защиты обвиняемых в преступлениях, наказуемых смертной казнью. Это низкооплачиваемая работа, которая не ценится по достоинству. Как и семейная медицина.

Я позвонил ей утром по пути в клинику. Мой голос то и дело заглушал ветер из открытых окон машины. Кондиционер в очередной раз сломался, а в Северной Каролине уже стояла жара. Держать окна закрытыми получалось всего несколько минут кряду, и я старался приурочивать это время к ответам Дон на мои вопросы.

– Значит, вы – общественный защитник? – прокричал я на фоне дорожного шума.

– Что-то в этом духе. Разница в том, что я работаю только по делам о преступлениях, наказуемым смертной казнью. Кроме того, я не сама по себе. Наша организация старается обеспечивать самыми лучшими адвокатами людей, которым грозит смертная казнь. Когда ставки настолько высоки, защита должна быть безупречной.

– Винс в этом деле не преуспел.

– Знаю. Дженни рассказала мне об этом деле. Ну и радиопередачу я, конечно, послушала. То, что с ним произошло, – жалкое подобие правосудия. Мне нужно прочитать все протоколы, но, если состояние его здоровья именно такое, как вы говорите, он ни в коем случае не должен находиться в тюрьме. Его место в медицинском спецучреждении.

– Именно этого я и хочу добиться для него. Но я не юрист, а Дженни в Техасе и занимается этим в свободное время. Кроме того, у Винса не смертная казнь, а пожизненное. Так что похоже, вы будете ограничены в своих возможностях.

– Ну не могу же я заниматься этим сама по себе, – ответила она. – В работе мы часто сотрудничаем с другими организациями, вроде Innocence Project. Они помогут нам собрать команду юристов.

Я поднял стекло, чтобы убедиться, что не ослышался.

– В каком смысле – нам?

– Нет, вы серьезно думали, что справитесь с этим в одиночку? – рассмеялась Дон.