Текст книги "Современная зарубежная фантастика-5. Компиляция. Книги 1-23 (СИ)"

Автор книги: Айзек Азимов

ЭПИЛОГ

Эти слова прозвучали как раз в тот момент, когда Джеймс, протянув руку, помог Дженни выбраться на вершину горы. Дженни услышала, как Истинный Бард произнес незнакомое имя, и мир в глазах Дженни, казалось, перевернулся. Все мгновенно изменилось. Рядом с ней стоял ее муж, в этом она не сомневалась, вот только вид у него был странный. Ее держал за руку суровый воин в кольчуге. Длинные волосы, выгоревшие от долгих часов в седле на солнце, заплетены в косу, перехваченную сбоку золотым зажимом. На плече – побеленный щит, а на бедре – меч в потертых ножнах. В другой руке он держал такое длинное копье, которого ей не приходилось видеть. На запястье блестел браслет в форме дракона, заглатывающего собственный хвост, горло опоясывал толстый золотой торк. Плащ пурпурного цвета, цвета императоров древности, скреплен на плече брошью в форме крылатого дракона. Он смотрел на нее с гордостью и восхищением.

Немного в стороне стоял Рис, положив руки на железный край большого овального щита, тоже выбеленного и украшенного знаком креста. Большой охотничий рог висел на груди, а наконечник копья ярко блестел на солнце.

Рядом послышался шорох крыльев. Дженни удивленно обернулась, но вместо стаи птиц увидела Эмриса – молодого, с гривой длинных темных волос и в плаще из вороньих перьев. Солнечный свет бликами перебегал по ним, глаза волшебника горели золотом. В руках – дубовый посох, увенчанный бараньим рогом с древним кельтским узором. Рубашка темно-синяя с серебряными нитями, поблескивающими как звезды. На ногах – сапоги из мягкой кожи, а на широком кожаном ремне висел кошель тоже из перьев.

– Смотри, – сказал он. Голос звучал так властно, что ему, наверное, повиновался даже ветер.

Одежда Дженни тоже изменилась. На плечах – алый плащ с красно-золотой каймой; рубашка из белого полотна, а поверх нее кольчуга из крошечных серебряных колец. На плече небольшой щит с железной окантовкой, на поясе – тонкий, длинный меч. Волосы заплетены в косы, стянуты серебряной брошью в виде кабаньей головы. Сапоги из мягкой белой кожи, и кожаный пояс, украшенный перламутром.

Подняв посох, Эмрис Мудрый обвел им горизонт.

– Под рукой Мирддина да оживет память королевы. Она присоединяется к своему благородному мужу. Вот он стоит и смотрит на свое царство и думает: король для царства или царство для короля? О гибельном расколе пели бритты, осажденные в крепостях по всей стране. Раскол и рознь ведут во мрак. Но Божий святой огонь возрождается, пламя жизни просыпается в еще не остывшем пепле. Пробуждается Истинный Бард, Певец у Врат Времени, встает и ведет за собой короля! Искра Авалона гаснет и снова вспыхивает. Древний трон Летнего Королевства ждет своего повелителя.

Так говорил Мудрый Эмрис, а остров на глазах Дженни преображался. Вокруг зеленели сады, вокруг раскинулась земля в самом начале лета, – прекраснейший из семи британских островов, окруженный мерцающим серебряным морем, Авалон, каким он был когда-то давным-давно… и будет снова.

СТИВЕН ЛОУХЕД
ВОЙНА В РАЮ

Поскольку весь мир – всего лишь история, лучше бы тебе выбрать историю посерьезнее, а эта быстро забудется.

Из святого Колумба Шотландского

Посвящается Доновану Уэлчу

Перевод с английского В. И. Грушецкого, 2024 г.

Глава 1. ЗУБРЫ

Все началось с зубров.

Мы завтракали у себя в колледже. Саймон главенствовал за столом и по привычке критиковал все на свете, держа в руках утреннюю газету.

– О, великолепно, – фыркнул он. – Такое впечатление, что мы подверглись нашествию иностранных фотографов, жаждущих бесплатно попиариться за счет старой доброй Англии! Эй, кто там на задворках: поднимайте войска! Европейские папарацци рыщут по нашей земле!

Некоторое время он еще болтал по инерции, а потом вдруг заявил:

– О! Держись! Ты только посмотри на это! – Он прищелкнул пальцами и принял довольно необычную для себя позу: спина прямая и на лице неподдельное удивление.

– На что смотреть-то? – лениво поинтересовался я. Ничего необычного не происходило, заурядный утренний ритуал с чтением газеты и ехидными комментариями, приправленными изрядно долей цинизма. Меня это давно уже не забавляло. Помычать неопределенно, пока не кончилось яйцо с тостом – больше он от меня ничего и не ждал. Таким образом я избавлялся от необходимости обращать внимание на его тирады, хотя порой и довольно забавные.

– Ты не представляешь! Какой-то шотландец обнаружил на своем участке зубра.

– Надо же! – Я макнул остаток тоста в середину яйца всмятку. Лучше бы он почитал статью о водителе лондонского метро, который не останавливал поезд и не давал пассажирам выйти. Так они и ездили по кольцевой больше пяти часов. Интересно…

– Зверь вышел из ближайшего леса и упал посреди поля. Примерно в двадцати милях к востоку от Инвернесса. – Саймон опустил газету и посмотрел на меня поверх нее. – Ты слышал, что я только что сказал? {Инвернесс – портовый город в Шотландии, расположенный на побережье Северного моря, в месте впадения реки Несс в залив Мори-Ферт. Здесь и далее примечания переводчика.}

– А как же. Каждое слово. Вышел из леса и упал рядом с Инвернессом, наверное, от скуки. Так что тебя так заинтересовало?

Саймон вытаращил на меня глаза.

– Ты что, не понимаешь, что это значит?

– Это значит, что кто-то позвонил в местное отделение королевского общества по защите животных. Подумаешь! – Я отхлебнул кофе. – Вряд ли это тянет на новость. Лучше переходи к спортивной странице.

– Ты понятия не имеешь, что такое зубр! – Он обвиняюще ткнул в меня пальцем.

– Зверь какой-то, ты же сам сказал, – возразил я. – Саймон, ну чего ты хочешь от газеты? – Я презрительно щелкнул пальцем по таблоиду. – Достаточно глянуть на заголовки. Ну что это такое? «Принцесса замечена в сексуальных связях с пришельцами!», или вот этот: «Шокирующие выходные для Бишопа в массажном салоне ʺУ турка!ʺ». Честно говоря, ты читаешь все это только в угоду своему мизантропическому взгляду на жизнь.

Он не обратил внимания на мои слова.

– Ты не имеешь ни малейшего понятия, что такое зубр. Давай, Льюис, признай это.

Я принял вызов.

– Это порода свиней.

– Неплохая попытка! – Саймон запрокинул голову и расхохотался. На лице у него появилось противное лисье выражение, с которым он обычно высмеивал чье-то невежество. Саймон был мастером презрения, насмешек и вообще обидных шуток.

Я не собирался ему подыгрывать, поэтому вернулся к своей газете и сунул в рот остаток тоста.

– Как ты сказал? Свинья? – Он снова засмеялся.

– Ну и ладно! Так что такое зубр, скажите пожалуйста, профессор Ронсон?

Саймон сложил газету пополам, а затем еще раз, и помахал перед моим носом.

– Так вот, чтобы ты знал: зубр – это разновидность быка.

– Подумать только, – выдохнул я в притворном удивлении. – Бык, говоришь? И он упал? О боже, чего только не придумают газетчики! – Я зевнул.

– Может, придумка и неплохая, вот только этот конкретный бык вымер несколько тысяч лет назад. А вот во времена ледникового периода их было полно.

– Вымер, значит? – Я покачал головой. – Это же надо такое придумать! По-моему, единственное, что тут вымерло – это твой врожденный скептицизм.

– «Последние зубры вымерли в Британии незадолго до высадки римлян, хотя некоторые из них могли дожить на континенте примерно до шестого века», – внушительно произнес он.

– С ума сойти! – Я пожал плечами.

Саймон ткнул мне в лицо газету, сложенную так, что на переднем плане оказалась плохо пропечатанная фотография большой черной кучи, которая, вообще-то, с одной стороны могла относиться к млекопитающим, а с другой стороны могла быть чем угодно. Рядом с кучей стоял довольно мрачный мужчина средних лет. В руках он держал не то косу, не то какой-то другой сельскохозяйственный инвентарь, каким-то образом связанный с черной кучей рядом с ним.

– На редкость пасторально! Мужчина стоит рядом с кучей навоза и держит какое-то орудие своего труда. Этакая домотканность, – усмехнулся я, подражая самому Саймону.

– Так! Это вовсе не навозная куча, это и есть зубр, а фермер держит в руках его рог.

Я присмотрелся к фотографии и действительно различил голову крупного животного над огромными покатыми плечами. Судя по размеру рога, его обладатель был раза в три-четыре побольше обычной коровы.

– Не настоящая фотография, – заявил я.

Саймон поцокал языком.

– Ты меня разочаровываешь, Льюис. Слишком цинично для такого молодого человека.

– Ты же не веришь в эту сфабрикованную чушь? – я ткнул пальцем в газетный лист. – Они давно наловчились делать такие снимки и теперь производят их тоннами!

– Что ж, – признал Саймон, взял свою чашку и заглянул в нее, – возможно, ты прав.

– Держу пари, что я прав, – воскликнул я и, как выяснилось, поспешил. Я должен был знать его лучше.

– И все же проверить не помешало бы. – Он поднял чашку и осушил ее одним глотком. Затем, словно приняв решение, положил обе руки на стол и встал.

Взгляд у него был хитрый. Я хорошо знал, что это может означать.

– Надеюсь, ты не серьезно?

– Напротив, я совершенно серьезен.

– Даже не думай!

– Да почему же? Это будет замечательное приключение.

– Нет, нет и нет! Сегодня днем у меня встреча с моим адвокатом. Этого мне вполне хватит.

– Нет уж, я хочу, чтобы ты ехал со мной, – настаивал Саймон.

– А как же Сюзанна? – привел я неотразимый аргумент. – Ты же собирался с ней обедать.

– Сюзанна поймет. – Он резко откинулся на спинку стула. – Поедем на моей машине.

– Но, послушай, Саймон, что за нелепость – гоняться за каким-то быком! Это как круги на полях, которые всех взбудоражили в прошлом году. Обман, ты же помнишь. Кроме того, у меня есть работа, да и у тебя тоже.

– Поездка за город пойдет тебе только на пользу. Свежий воздух. Стряхнешь с себя паутину. Надо же позаботиться о душе когда-нибудь. – Саймон быстро вышел в другую комнату. Я услышал, как он набирает номер телефона и говорит в трубку: «Послушай, Сюзанна, насчет сегодняшнего дня… Ты меня прости, сердечко мое, тут кое-что случилось… Да, как только вернусь… Да, в воскресенье, я не забуду… Все, сердце мое, ничего со мной не случится… Будь здорова!» Он положил трубку и снова набрал номер. «Это Ронсон. Мне сегодня утром понадобится машина… Да, хорошо, через пятнадцать минут. Спасибо».

– Саймон! – крикнул я. – Я никуда не хочу ехать!

Вот так я и оказался в Сент-Олдат дождливым пятничным утром на третьей неделе семестра. Капля дождя успела проложить дорожку по моему носу, пока мы ждали машину. Меня занимал только один вопрос: как он это сделал?

Оба мы были аспирантами, Саймон и я. Жили в одном номере общежития. Но если Саймону достаточно было лишь распорядиться, чтобы ему подали машину, то я даже швейцара не мог уговорить, чтобы он выкатил мой велосипед, пока я почту проверяю… Я думаю, у социального статуса есть свои привилегии.

На этом пропасть между нами не заканчивалась. В то время как я был чуть выше среднего роста и телосложения, то есть слегка худощавым, Саймон был высоким и царственно стройным, мускулистым, подтянутым – то есть имел телосложение олимпийского фехтовальщика. Я смотрел на мир лицом изрядно простоватым, некоторые черты которого можно было бы назвать даже люмпеновскими, а сверху их венчала шевелюра цвета скорлупы старого грецкого ореха. Совсем другое лицо было у Саймона: острые, четкие и чистые линии, густые, темные, вьющиеся волосы, которые почему-то восхищают женщин. У меня глаза мышиного цвета, у него – ореховые. Мой подбородок не выделялся совершенно, а у него – решительно выступал вперед. Когда мы вместе появлялись на публике, многие вспоминали рекламу витаминов «До и после». Короче, Саймон обладал яркой внешностью, этакой суровой мужественностью, приводившей в восторг представителей обоих полов. Моя же внешность… Говорят, со временем такие черты становятся лучше, но я сомневался, что проживу так долго, чтобы этого дождаться.

Другой бы позавидовал тому, сколь щедро одарила природа моего друга, но я спокойно принял свою судьбу, и в общем-то был доволен. Ну ладно, я тоже немного завидовал, но вполне умеренно.

Так или иначе, мы оба стояли под дождем, мимо проносились машины, автобусы выплевывали промокших пассажиров на оживленный тротуар вокруг нас, а я продолжал вяло сопротивляться.

– Ну пойми, это же глупо. По-детски и безответственно. И вообще безумие какое-то.

– Ты, конечно, прав, – приветливо соглашался он. Дождь капал с козырька его водительской кепки и стекал по непромокаемой охотничьей куртке.

– Нельзя же просто вот так все бросить и гонять по стране из-за какой-то прихоти. – Я скрестил руки под своим пластиковым плащом. – Просто в толк взять не могу, как я дал себя уговорить!

– Это все мое неотразимое обаяние, старина. – Он обезоруживающе ухмыльнулся. – У нас, Ронсонов, этого добра полно.

– Да уж, это верно, – уныло согласился я.

– Где твой дух приключений?!

И он еще обвиняет меня в отсутствии характера! Впрочем, это не первый раз, когда я соглашался на его безумные авантюры. Сам-то я предпочитал думать о себе, как о решительном, твердо стоящем на земле, практичным реалистом до мозга костей.

– Да какой там дух приключений! Мне просто жаль терять четыре дня просто так.

– Между прочим, сегодня пятница, – напомнил он. – Выходные. Вернемся в понедельник, и ты сможешь заняться своей драгоценной работой.

– Мы даже зубных щеток не взяли, я уж не говорю про сменное белье, – привел я последний аргумент.

– Ладно, ладно, я все понял, – вздохнул он, как будто я наконец его победил, – ты свою точку зрения высказал. Если не хочешь, не буду тебя заставлять.

– Вот и хорошо.

– Я поеду один. – Он подошел к краю мостовой как раз в тот момент, когда перед ним остановился, урча мотором, серый «Jaguar Sovereign». Мужчина в черном котелке вышел из-за руля и придержал ему дверь.

– Спасибо, мистер Бейтс, – кивнул Саймон. Мужчина дотронулся до полей шляпы и поспешил в сторожку привратников. Саймон взглянул на меня через крышу блестящего автомобиля и улыбнулся. – Ну, приятель? Ты собираешься позволить мне веселиться одному?

– Будь ты проклят, Саймон! – проворчал я, залезая внутрь. – Но мне это не нравится.

Саймон усмехнулся, скользнул на водительское сиденье и захлопнул дверь. Переключил передачу и вдавил педаль газа в пол. Шины завизжали на мокром асфальте, и машина рванулась вперед. Саймон крутанул руль и совершил совершенно незаконный разворот посреди улицы под гудки автобусов и ругань велосипедистов.

Да поможет нам Бог. Мы отправились в путь.

Глава 2. ЗНАКИ СУДЬБЫ

Есть кое-что и похуже, чем ехать по М6 на Jaguar Sovereign под музыку Генделя, омывающую измотанные слуховые нервы. Автомобиль преодолел отметку в девяносто миль без малейшего труда.

Мирный пейзаж незаметно скользит мимо. Прохладная кожа любовно обнимает тело. Тонированное стекло бережет глаза. Прекрасные амортизаторы смягчают неровности дороги. Потрясающая машина. Я бы сразился с носорогом, лишь бы заполучить такую.

Отец Саймона, торговый банкир неясного происхождения, но собирающийся стать лордом, купил эту машину сыну. Таким же образом он купил Саймону первоклассное оксфордское образование.

У Ронсонов были деньги. О да, они многого добились. Кое-что было сделано до них, но и они не сидели сложа руки.

А еще Ронсоны отличались весьма ценимым в Англии качеством – воспитанием. Прабабушка Саймона была герцогиней. Его бабушка вышла замуж за лорда, разводившего скаковых лошадей, и однажды ухитрилась продать победителя Дерби королеве Виктории, тем самым навсегда обеспечив себе славу и богатство.

Семья Саймона была одним из тех тихих респектабельных племен, которые удачно женятся и в конечном итоге владеют Корнуоллом, Озерным краем и половиной Бэкингемшира, причем приобрела все это так, что никто и не заметил. Конечно, Саймон рос избалованным мальчишкой.

Я думаю, в другое время Саймон бездельничал бы в особняке в Мидлендсе, отделанном ореховыми панелями, дрессировал бы лошадей и собак, успешно играя роль деревенского сквайра. Но теперь он знал слишком много, чтобы довольствоваться жизнью в дорогих спортивных штанах. Увы, образование сделало для него невозможным подобный уютный сценарий. Может он просто родился не в то время?

Аристократичность была присуща ему изначально. Я готов был представить его кем угодно: владельцем обширных поместий, герцогом в окружении многочисленной семьи в поместье в Сассексе, только не ученым. Для этого Саймону не хватало всепоглощающей страсти к знаниям и амбиций, необходимых для выживания в узком кругу академических распрей. Нет, склонность к академической работе у него определенно была, а вот реальной потребности добиться в ней успеха я не видел. Что же удивляться, что к своей работе он относился несерьезно?

Однако лентяем его никто бы не назвал. Саймон по праву завоевал свое место благодаря блестящей студенческой карьере. Но теперь оказалось, что для докторанта третьего курса работы слишком много. И вообще, зачем ему степень по истории? Он не собирался вести серьезные исследования, а уж о преподавании мечтал меньше всего. У него вообще не было никаких академических амбиций. Через два года после начала работы по своей программе он просто механически выполнял нужные действия. А в последнее время и этого не делал.

Я видел, как блестящий приз потихоньку ускользает от него по мере того, как он все больше отлынивает от учебы. Классический случай выгорания выпускников. В Оксфорде встречается довольно часто и симптомы распознаются с первого взгляда. Пожалуй, Саймон продолжал сидеть в университете, поскольку это было самым простым. Он просто не хотел думать о том, чем еще можно заняться. А с деньгами жить в Оксфорде легко. Да и без денег это лучше, чем многое другое. Я не винил Саймона; просто жалко его было. Не знаю, что бы я делал на его месте.

Мне, как и многим американским студентам в Оксфорде, приходилось на каждом шагу доказывать свое право на пребывание здесь. Я отчаянно хотел получить степень, и даже мысли не допускал, что потерплю неудачу. Я не мог позволить, чтобы меня отправили обратно с поджатым хвостом. Так что у меня стремления к успеху было хоть отбавляй, и Саймону этого не понять.

В этом, на мой взгляд, и заключалось одно из принципиальных различий между нами: мне приходилось собирать крохи, и каждая из них доставляла мне удовольствие. Для Саймона в этом не было ни малейшей необходимости.

Все, что он имел, все, чем он был предоставлялось ему от рождения. Все, чего он когда-либо хотел, доставалось ему даром, без каких-либо усилий. Люди постоянно делали для него скидку просто потому, что он Саймон Ронсон. Никто не делал скидку на Льюиса Гиллиса. Никогда. То немногое, что у меня было – действительно немногое – по крайней мере принадлежало мне, потому что я это заслужил. Заслуги не входили в круг представлений Саймона в его вселенной. А для меня они были всем.

И все же, несмотря на наши разногласия, мы были друзьями. С самого начала, когда в тот первый год мы занимали соседние комнаты, мы знали, что поладим. У Саймона не было братьев, поэтому он решил назначить на это место меня. Естественно, в студенческие годы мы, как и все, пробовали золотой нектар из чанов в «Турфе», гребли на реке, доставляли девочкам неприятности и в целом вели себя так, как можно было бы ожидать от оксфордских студентов.

По окончании курса я подал заявку на участие в программе кельтских исследований и ее одобрили. Уже немало для ученика средней школы моего родного города. Далеко не каждый из них мог похвастаться обучением в Оксфорде, не говоря уж о том, чтобы его закончить. Об этом даже в местной газете писали, к радости моих спонсоров; газета называлась «Американский легион», именно она в неожиданном приступе щедрости предоставила мне стипендию на книги и расходы. А дальше я хоть и с трудом, но все же нашел небольшой грант, чтобы покрыть остальное, и вот я при деле!

Саймону же показалось, что ученая степень – неплохая идея, поэтому он занялся историей – хотя почему историей, а не астрофизикой, например, животноводством или чем-то еще, непонятно. Но, как я уже сказал, у него были хорошие мозги, и многие думали, что у него все получится. В колледже ему даже комнату предложили, а таким точно может похвастаться далеко не каждый. Мест для студентов всегда не хватает, а о комнатах для выпускников вообще не может быть и речи, исключая очень важных людей.

Полагаю, здесь снова сработала система привилегий. Отец Саймона, Джеффри Ронсон из Блэкледжа, Rawnson and Symes Ltd., несомненно, приложил к этому руку. Но мне-то что за дело? Комната наверху была обставлена чудесным антиквариатом из запасников колледжа – шедевры итальянского Возрождения, резные дубовые панели, столы от Тиффани, хрустальная люстра, два письменных стола Чиппендейла и красный кожаный диван. На этом всякие отличия не заканчивались: у нас была хорошая еда в столовой, дополненная прекрасными винами из легендарных погребов колледжа, к нашим услугам был вспомогательный персонал, а еще у нас был свободный доступ к библиотечным фондам, за что некоторые студенты готовы были нас убить. Венчал всё это великолепный вид на двор колледжа и шпиль собора. Мог ли я мечтать о таких условиях? Да никогда в жизни!

Саймон хотел, чтобы мы продолжали жить вместе, как раньше, в итоге я делил с ним апартаменты. По мне, так думал он только о трех-четырех годах холостяцкого счастья. А о чем ему еще думать? Деньги-то есть.

Он вполне мог позволить себе тянуть время хоть до конца света, а вот мне приходилось думать о выплатах по грантам и займам. Я должен был закончить учебу, получить степень и должность преподавателя, и лучше поскорее. Я очень любил Оксфорд, но на мне все еще висел студенческий кредит, а в Штатах моя семья громко и часто задавала вопрос, увидят ли они меня когда-нибудь снова.

Кроме того, я достиг того возраста, когда брак – или, по крайней мере, сожительство – выглядело привлекательной идеей. Я устал от безбрачия, устал идти в одиночестве по холодным коридорам жизни. Мое грубое мужское существование остро нуждалось в облагораживающем влиянии женщины, и я бы очень не возражал против присутствия изящных женских форм в моей постели.

Вот почему мне не по душе пришлась эта нелепая поездка с Саймоном. Меня ждала диссертация: «Влияние гойдельской космографии на средневековую литературу». В последнее время я начал ощущать слабый проблеск света впереди. Уверенность постепенно росла. Я приближался к концу. Во всяком случае, мне так казалось.

Вероятно, Саймон почувствовал это и неосознанно решил меня притормозить. Он просто не хотел, чтобы наши хорошие времена кончались. Если мне удастся получить степень раньше него, ему придется бороться с жестким миром в одиночку – и эта перспектива его не радовала. Поэтому он изобретал всякие хитроумные уловки, чтобы отвлечь меня.

Эта глупая история с зубром была всего лишь еще одной такой уловкой. Почему я согласился на это? Почему я поддался на его уговоры?

А в самом деле – почему? Возможно, мне самому не очень хотелось заканчивать работу. В глубине души я боялся неудачи, а если я так и не закончу, никакой неудачи не случится… Это больно, я знаю. Но это правда, и это гораздо более распространенная болезнь среди ученых, чем думает большинство людей. В конце концов, на этом основана университетская система.

– Подвинь свою чертову задницу! – пробормотал Саймон, адресуясь к водителю опасно перегруженного мини.

– И ты пошел вон, придурок. – Так он бормотал последние пятьдесят миль. Шестимильная пробка вокруг Манчестера сильно задерживала движение и досаждала ему. Я взглянул на часы на приборной панели: три сорок семь. Цифровые часы являются симптомом нашего амбивалентного века; они обеспечивают время с точностью до наносекунды, но на большее они не способны. Мы все еще были здесь.

– Уже почти четыре часа, – заметил я. – Может быть, стоит сделать перерыв и выпить чаю? Указатель говорит, что скоро будет кафе.

Он кивнул.

– Пожалуй. Мне не мешало бы пописать.

Несколько минут спустя Саймон кое-как пробился к оазису на М6. Стоянка оказалась переполнена, не мы одни хотели чаю. Многие водители что-то ели прямо в машинах. Меня всегда удивляла эта странная привычка. Люди проводят часы за рулем, а затем съезжают на парковку только для того, чтобы сидеть в машине, есть бутерброды из обувной коробки и пить остывший чай из термоса? Мне такой долгожданный перерыв не нравится.

Мы припарковались, заперли машину и пошли к невысокому кирпичному зданию, похожему на бункер. Грязное серое небо обрызгало нас моросью, а резкий ветер с запахом дизтоплива загнал сырость под нашу одежду.

– Господи, только не это, – простонал Саймон.

– Что тебя не устраивает?

Он махнул рукой на синие пластиковые буквы, кое-как прикрепленные к серой бетонной стене. В его жесте не было ничего, кроме презрения. «Отель ʺАвтоманьякʺ – для самых худших».

Мы прошли в мужской туалет. Там было сыро и грязно. Очевидно, какой-то заблудший пастух провел здесь стадо, страдающее диареей, а руководство забегаловки еще не хватилось.

Мы быстро закончили свои дела и вышли в зал, пройдя мимо настоящей банды в черной коже, увлеченной аркадной игрой «Убей или сдохни».

Развлекающиеся головорезы пытались выпросить у нас мелочь, но Саймон властно их проигнорировал, и мы наконец оказались в обеденном зале.

Здесь, конечно, была очередь, а также несвежие торты и печенье сомнительного вида. Я остановился на батончике Twix и кружке чая. Саймон же сообщил, что желает повеселиться и заказал курицу с жареным картофелем, печеные яблоки со сливками и кофе.

Я нашел нам столик и Саймон устроился напротив меня. В зале громко лязгали столовыми приборами и пахло сигаретным дымом. Пол под нашим столом был скользким от горохового пюре.

– Прямо гротеск какой-то, – простонал Саймон, но не без определенного мрачного удовлетворения. – Настоящий свинарник. «Автоманьяки» наносят удар.

Я отхлебнул чай. В нем ощущался явный избыток молока, зато он был горячим. Саймон плеснул коричневого соуса на курицу с жареным картофелем и попытался подцепить вилкой кусок картошки. Длинная полоска, больше всего похожая на мокрый палец, безвольно свисала с вилки. Он взглянул на нее с отвращением, но все же положил в рот, а затем медленно перевел взгляд василиска на стойку с едой и кухню за ней.

– У этих неграмотных поваров хватает умственных способностей только на то, чтобы окунуть картошку в машинное масло, – ледяным тоном сказал он. – Может, когда-нибудь они и научатся готовить, всякое бывает, но очень нескоро.

Я не хотел вмешиваться, поэтому развернул свой Twix и отломил кусок.

– Как думаешь, сколько еще до Инвернесса?

Сдвинув картошку на край тарелки, Саймон перешел к курице и попробовал отодрать от нее кусочек.

– Гнилье! – вынес он вердикт. – Ее следовало хотя бы в духовку сунуть. Терпеть не могу холодную курицу. Помойное ведро напрасно ждало ее еще сутки назад. – Он резко оттолкнул тарелку, рассыпав по столу картошку.

– Яблоки, вроде бы, неплохо выглядит, – заметил я скорее из жалости, чем по убеждению.

Саймон притянул к себе миску и поковырял ложкой, отломил кусочек и опасливо положил в рот, но тут же выплюнул.

– Тошниловка! – заявил он. – Англия производит лучшие яблоки на планете, а эти кретины используют заразные консервированные отходы из какого-то мухосранска. Между прочим, мы находимся на лучших землях, где текут реки молока и меда, нам весь мир завидует, а что мы получаем? Порошковое молоко, разбавленное водой из посудомоечной машины. Это преступление!

– Обычная дорожная еда, Саймон. Забудь.

– Обычная глупость! – ответил он и высоко поднял чашку. Я боялся, что он швырнет ее через всю комнату. Вместо этого он церемонно опрокинул содержимое на оскорбившую его курицу и то, что пыталось изобразить жареный картофель. Я предложил ему половину своей шоколадки, надеясь успокоить.

– Я не против платить деньги, – сказал он тихо. – Я сам постоянно их трачу. Но вот такой цинизм меня бесит.

– Цинизм? – поинтересовался я. – Обычный грабеж на шоссе, но стоит ли называть это цинизмом?

– Именно он и есть. Воры-вредители знают, что ты у них в руках, поскольку застрял здесь на автостраде. У тебя нет возможности зайти к конкуренту по соседству. Ты устал, тебе нужно передохнуть после дороги. Они делают вид, что предлагают тебе помощь и поддержку. Это наглая ложь. Они предлагают тебе на самом деле отвратительное пойло и потроха, и тебе приходится это брать. Они знают, что мы не будем возражать. Мы же англичане! Мы не любим поднимать шум. Мы берем то, что нам дают, потому что, на самом деле, лучшего мы не заслуживаем. Разбойники знают это и пользуются своим знанием как дубиной. Поэтому я и называю это чертовски циничным.

– Не так громко, – попросил я. – Люди смотрят.

– Вот и хорошо! – громче прежнего крикнул Саймон. – Эти подонки, торговцы помоями, украли мои деньги, но они не дождутся, чтобы я спокойно согласился с этим. Я не собираюсь с кротостью сносить подобные унижения!

– Ладно, ладно, успокойся, Саймон, – сказал я. – Просто пойдем отсюда.

Он бросил пустую чашку на стол, встал и вышел. Я торопливо сделал последний глоток чая и поспешил за ним. На парковке я совсем другими глазами посмотрел на путников, пьющих чай в комфорте и уединении своих автомобилей. Теперь они представлялись мне верхом благоразумия.

Когда я догнал Саймона, он уже сидел за рулем, и двигатель работал.

– Ты прекрасно знал, что тебя ждет внутри, – бросил я, забираясь внутрь. – Честно говоря, иногда мне кажется, что ты нарочно нарываешься на неприятности, просто чтобы был повод поругаться.

– Я что ли виноват в их преступной некомпетентности? – взревел он. – Это я нарочно, да?

– Уймись, ты понимаешь, что я имею в виду, – проворчал я. – Это трущобы, Саймон.

Он включил передачу, и мы вылетели с парковки на автостраду.

Саймон заговорил только через несколько минут. Он просто готовился к одной из своих гневных тирад. Мне были знакомы признаки и, судя по тому, как он вцепился в руль, шторм обещал быть не шуточным. Воздух в машине буквально дрожал от его сдерживаемой ярости. Я приготовилась к взрыву.

– Мы, конечно, обречены, – медленно произнес он, тщательно подбирая каждое слово, словно камень для рогатки. – Обречены, как крысы в бочке с дождевой водой.

– Пожалуйста, избавь меня от своих нотаций.

– Ты знаешь, – спросил он, словно говорил не с историком, – что, когда Константин Великий выиграл битву у Мульвийского моста в 312 году, он решил поставить триумфальную арку в ознаменование своей великой победы?

– Послушай, нам обязательно вдаваться в подробности?

– Тем не менее, он это сделал. Только никак не мог найти художника, достойного великого проекта. Он объездил всю Римскую империю, но так и не смог найти ни одного скульптора, который мог бы создать хотя бы наполовину приемлемый боевой фриз или статую победы. Тогда Константин приказал своим каменщикам снять статуи с других арок и поместить их на свою. Просто художники его времени не справлялись с поставленной задачей.