Текст книги "Избранное. Компиляция. Книги 1-12 (СИ)"

Автор книги: Джин Родман Вулф

3 января 1979 г. я ответил Вирджинии:

«Да уж, пожалуйста, будь добра, перенеси “заглавие” из п. 7b в п. 7a. Ты меня знаешь неплохо, а значит, прекрасно понимаешь, что я не отвергну с порога разумные предложения насчет изменений в заглавиях, если Дэйв (или кто другой) захочет обсудить их со мной и не станет настаивать на каких-нибудь “Повелителях звезд”. Но, по-моему, заглавие для тетралогии у нас уже есть замечательное, прекрасно совпадающее с заглавиями всех четырех томов, а как будет выглядеть ряд наподобие: “Книга Нового Солнца” – “Тень Палача” – “Коготь Миротворца” – “Сокрушитель Планет” – “Цитадель Автарха”?»

На самом деле требований насчет изменений в заглавиях от издательства до сих пор (постучим по дереву) не поступало. Наверное, здесь следует объяснить: некоторые издатели уверены, будто читатели неспособны отличить научной фантастики от прочих книг, если не найдут на обложке слова «звезда» (или хотя бы «планета»). Один из таких издателей, Энди Портер[73]73
  Эндрю Йен Портер (р. 1946) – американский редактор, издатель, организатор и фэн. Издавал ряд важных фэнзинов – Algol, SF Chronicle. Многократный лауреат премий «Хьюго». В собственном импринте издавал нон-фикшен, посвященный НФ и фэнтези, включая эссе Урсулы Ле Гуин и Альфреда Бестера.


[Закрыть], дабы увеличить продажи в газетных киосках, изменил название своего суперфэнзина, Algol, на Starship, но вышел ли из этого какой-нибудь толк, мне неизвестно. По-моему, идеальное название для фэнзина придумали Майк Гликсон[74]74
  Майкл Дэвид Гликсон (1946–2011) – канадский математик, фэн и издатель фэнзина Energumen. Лауреат премии «Хьюго» в категории «любительский журнал».


[Закрыть] с ныне покойной Сьюзан Вуд, а назывался их журнал Energumen.

После письма, процитированного выше, и до начала февраля мы с Вирджинией вели обширную переписку, но вся она целиком касалась сборника и публикации отдельных рассказов. Однако 1 февраля я написал ей:

«Как видишь, это – ксерокопия первого тома “Книги Нового Солнца”. Пожалуйста, прочти рукопись и поправь опечатки, оговорки и тому подобное – лучше всего синим (либо красным) карандашом, чтоб я сразу заметил правки. Кроме этого дай мне знать, где сюжет провисает, где язык грязноват, и верни копию. Я переработаю оригинал, вложу в папку с нею ксерокопии измененных страниц и отправлю тебе вместе с оригиналом для передачи Дэйву (или, если захочешь, могу отправить оригинал прямо в Pocket Books).

Естественно, я надеюсь, что книга тебе понравится, но как-то глупо, наверное, просто взять да сказать: “Надеюсь, книга тебе понравится”. Не забывай, на подходе еще три тома: “Коготь” ведет Севериана из деревушки примерно в дне пути от городских ворот к предгорьям близ Тракса с долгой задержкой в Обители Абсолюта; “Меч” уводит его из Тракса почти в самую гущу сражений на перевалах северных гор; а “Цитадель” уносит с войны назад, в Башню Матачинов».

В постскриптуме, завершавшем письмо о других делах, написанное 8 февраля, Вирджиния сообщила:

«Читаю “Тень”. Сейчас на сотой странице. С радостью просиживала бы над ней до утра, только глаза не выдерживают».

12 февраля я, скрестив пальцы что было сил, отстучал:

«Разумеется, я очень рад, что “Тень” тебе нравится. Сейчас ты уже наверняка добралась до конца. Трепещу».

Как оказалось, прежде чем я написал это, Вирджиния отправила мне еще письмо:

«Жду не дождусь выходных, а пока времени на завершение чтения не хватает катастрофически, так что докладываю: сейчас я на странице 230. Недовольна только тем, что здесь вынуждена прерваться, не то глаза из глазниц вывалятся.

Пока что “Тень” хороша невероятно. Севериан для меня уже куда реальнее, чем многие люди, знакомые мне во плоти. Ты просто чудо.

Одна беда: похоже, в копии не хватает страницы 215. Я думала, она где-нибудь впереди, не на месте, но вот уже больше десятка страниц позади, а от нее – ни следа.

С терминологией ты меня здорово перехитрил. Латынь я сейчас, за тридцать-то лет, порядком подзабыла, а греческий – тем более, и потому (имея на то все основания) вынуждена ц*е*л*и*к*о*м* положиться на твою эрудицию.

Кстати заметить, твой способ правки рукописей без необходимости перепечатывать их заново от начала до конца, по-моему, удобнее всех, до сих пор существовавших».

Если жалобы Вирджинии на усталость глаз кажутся вам преувеличениями, имейте в виду: речь не о простом чтении, а о литературном редактировании, проверке правописания и правильности употребления каждого слова (чтоб никаких, например, «дуалов» вместо «дуэлей»), проверке грамматики каждого предложения, и это – после целого дня рутинной канцелярской работы. Письмо она, кстати заметить, подписала: «госпожа Глаз-Алмаз Изрядно Мутной Воды».

13 февраля я ответил:

«Словами не выразить, как я рад, что “Тень” тебе нравится. Я ведь старался что было сил – буквально из кожи вон лез.

Ксерокопию стр. 215 прилагаю. Прошу прощения.

Очевидно, странные (в основном греческие и латинские) словеса действительно требуют или заслуживают кое-каких объяснений. Давным-давно, в 1975-м, начав работу, я вдруг понял: если действие научно-фантастического романа происходит на Земле, измышлять имена и словечки вроде “Тарс Таркас”, дабы придать картине этакий иномирный оттенок, совершенно ни к чему – вместо этого вполне можно воспользоваться множеством малоизвестных мудреных слов, существующих в той же латыни, да и в других языках. Работая над тетралогией, я обращался с ними весьма аккуратно, почти все проверял минимум по двум источникам, однако многие книги, которыми мне довелось воспользоваться, очень уж малоизвестны, и всякого, кто отважится повторить мой путь, ждет уйма приключений. Другими словами: на мой взгляд, в этом вопросе тебе придется довериться мне – если, конечно, ты не готова потратить на проверку месяца этак полтора или два.

Ну, а мне остается только молиться о том, чтоб и вторая половина “Тени” не подкачала».

Вирджиния вернула рукопись пятнадцатого, курьером из «UPS», а в письме (отправленном обычной почтой) написала:

«Естественно, я тоже надеялась, что книга мне понравится, и тоже думаю, что просто сказать теперь: “По-моему, здорово!” – выйдет не менее глупо. Однако сейчас я просто не в силах описать полученное удовольствие и потому просто пробормочу: “ПО-МОЕМУ, ЗДОРОВО!” – в надежде, что эти незатейливые слова каким-то чудом сполна вознаградят тебя за годы, отданные работе. Наверное, когда в ушах твоих загремят тысячи тысяч подобных “ЗДОРОВО”, совокупный эффект мало-помалу сравнится с ее итоговым результатом…

Вот только кто слышит эти возгласы тысячами, кроме артистов, выступающих на сцене? Уж точно не писатели, творящие в тиши кабинета».

В апреле 1980-го, более чем через год после того, как было написано это письмо, я получил по почте экземпляр «Тени Палача», первый из тех, какие мне довелось видеть – в твердом переплете, с превосходной суперобложкой, выполненной Доном Мейцем[75]75
  Дон Мейц (р. 1953) – американский художник и дизайнер, лауреат премий «Хьюго», Всемирной премии фэнтези и «Чесли». Оформлял книги Азимова, Брэдбери, Вулфа, Муркока, Кинга.


[Закрыть]. Последнюю страницу суперобложки украшали цитаты из отзывов Урсулы К. Ле Гуин, Томаса М. Диша[76]76
  Томас М. Диш (1940–2008) – американский писатель-фантаст, поэт и литературовед, представитель «новой волны». Лауреат премии «Хьюго» и премии Филипа К. Дика.


[Закрыть], Роджера Желязны, Йена Уотсона[77]77
  Йен Уотсон (р. 1943) – английский филолог и писатель-фантаст, лауреат ряда престижных литературных наград.


[Закрыть] и Майкла Бишопа. Не стану повторять их здесь (если «Тень Палача» для вас вправду часть «Золотой Книги», вы их уже прочли), однако хотел бы еще раз поблагодарить и этих писателей, и вообще всех, взявших на себя труд прочесть мою книгу в рукописи либо в гранках.

По-моему, некоторые из читателей относятся к подобным хвалам скептичнее, чем следовало бы. Судя по моему опыту, их вовсе не расточают походя или исключительно из дружеских симпатий. Если я похвалю книгу, а вам она не понравится, надеюсь, вы сочтете, что я попросту не столь взыскателен, либо отнесете все это на счет разницы во вкусах. Один из моих любимых писателей, Г. К. Честертон, всю жизнь превозносил до небес Уолта Уитмена, а я Уитмена (в лучшем случае) едва выношу. К вашему сведению, Урсулу К. Ле Гуин, Томаса М. Диша и Майкла Бишопа я считаю друзьями и, хорошо зная всех троих, уверен: никто из них даже не подумал бы одобрить книгу, пришедшуюся им не по сердцу. С Роджером Желязны я встречался всего лишь раз, мимоходом, больше десяти лет назад – полагаю, он об этой встрече давно забыл, а с Йеном Уотсоном не встречался вовсе.

Первый отзыв, попавшийся мне на глаза, был написан Орсоном Скоттом Кардом[78]78
  Орсон Скотт Кард (р. 1951) – американский сценарист и писатель-фантаст, лауреат премий «Хьюго», «Небьюла», «Локус».


[Закрыть] для Destinies. Мы с Розмари устраивали в честь выхода книги пикник под крышей (то же самое, что и пикник на природе либо в саду, когда за порогом ливень), и Пол Марксен[79]79
  Пол Марксен – американский художник-примитивист, чье творчество показывает интерес к астрономии, библейской истории и научной фантастике.


[Закрыть], чьи полотна украшают стены обоих моих кабинетов, служебного и домашнего, принес номер Destinies с собой. Кроме прочего, в отзыве Карда говорилось:

«Он прибивается к труппе бродячих актеров, дерется на дуэли, сам не поняв, каким образом сумел остаться в живых, вершит первую в жизни казнь, предав смерти человека, пытавшегося обманом убить его, и, наконец, случайно становится обладателем самоцвета, оставленного людям богоподобным созданием, жившим за тысячи лет до него.

Казалось бы, перед нами отменная, залихватская круговерть мечей и магии, и эту книгу вполне можно с удовольствием читать на данном уровне. Однако “Тень Палача” – вовсе не мечи и магия. Это научная фантастика потрясающей глубины: немногие из писателей способны сравниться с ее автором в изобретательности».

Отзыв Пол зачитал собравшимся в нашей гостиной вслух целиком. Где-то на середине Филлис Эйзенштейн[80]80
  Филлис Эйзенштейн (1946–2020) – американская писательница-фантаст, номинант на премии «Локус», «Хьюго», «Небьюла».


[Закрыть] прошептала: «Ну и занудство», – однако я ответил, что мне лично нравится.

Да, этот отзыв нравится мне до сих пор. По-моему, как бы долго ты ни писал, сколько бы ни публиковался, первый печатный отзыв, первые впечатления о новой книге – великое дело. Если отзыв действительно лестен, как отзыв Карда, ты готов ко всему, что ни последует дальше: какими бы скверными ни оказались некоторые из других отзывов, всегда можно с чистой совестью сказать, что впечатление книга произвела «смешанное», неоднозначное, а благоприятные отзывы издатель может цитировать в рекламе. С Кардом я никогда не встречался и даже не переписывался, однако чувствую себя перед ним в немалом долгу, и Полу с Филлис кое-чем обязан тоже.

За первым отзывом последовали другие, и я не могу одолеть соблазна процитировать некоторые из них. Вторым мне на глаза попался обзор Альгиса Будриса, напечатанный в чикагской Sun-Times:

«…Уже сам замысел, идея сделать положительным, внушающим симпатию героем ученика палачей, живущего, идущего к зрелости в обществе, развившемся столь затейливо, что всем давным-давно безразлично, для чего некогда строились звездолеты – подобное могло прийти в голову лишь прирожденному творцу. Мало этого, историю о Севериане Вулф излагает в стиле, сочетающем всю красочность плутовских авантюр Джеймса Брэнча Кейбелла[81]81
  Джеймс Брэнч Кэйбелл (1879–1958) – американский писатель, основатель иронического фэнтези.


[Закрыть] со всей серьезностью, мрачностью ужасов Гая Эндора[82]82
  Гай Эндор (1900–1970) – американский писатель, сценарист и автор культового хоррора «The Werewolf in Paris».


[Закрыть], что также являет собою свершение, гарантирующее – ни более ни менее – полный, безоговорочный успех».

Вижу, Timescape Books этот обзор пришелся по вкусу: уж очень часто они им пользуются. Дальнейшее – строго говоря, не обзор и не критика, однако прочтите, что написал мне Джон Крамер, старейший из моих друзей. (Познакомились мы, когда ему было лет пять или шесть, а мне – лет восемь-девять. По его словам, именно я годами двумя позже пробудил в нем интерес к науке, подарив ему коробку, битком набитую старыми номерами Astounding. Сейчас он – физик-ядерщик, преподаватель Вашингтонского университета.) В письме, датированном 27 мая 1980 г., Джон написал:

«Общее впечатление? Такое чувство, будто мне подарили большущую коробку в цветастой рождественской обертке, и внутри обнаружился прекрасный, затейливо вышитый гобелен… однако не целиком, а только угол, правая верхняя четверть. А по краям из нее бахромой торчит великое множество разноцветных шелковых и металлических нитей – так много, что их, пожалуй, не соединить вместе, даже располагая всеми четырьмя фрагментами вышивки… однако я твердо уверен, что ты сумеешь и непременно свяжешь их все воедино».

Если вам кажется, что слог Джона чересчур хорош для физика-ядерщика, я с вами охотно соглашусь. К счастью для нас, остальных, он порой пишет статьи в Analog (так теперь называется Astounding).

А Джефф Фрейн[83]83
  Джефф Фрейн – американский писатель и фэн, критик, издатель фэнзина Hedgehog.


[Закрыть] в статье для Locus, журнала о новостях научной фантастики и фэнтези, написал вот что:

«Оригинальное фэнтези. В этом чудесном романе о далеком-далеком будущем Вулф превзошел самого себя. Написанная как воспоминания человека, начавшего жизнь в ученичестве у палачей, его книга ведет читателя через общество, поражающее разнообразием красок и откровенно нам чужое. Язык просто волшебен. Полагаю, ничего лучшего мне в этом году уже не прочесть. Недостатки? Это лишь первый том тетралогии – прочие книги будут опубликованы в течение нескольких следующих лет, однако прочесть его стоит уже сейчас. Всячески рекомендую».

В сравнении с Sun-Times тираж Locus ничтожен, однако его читатели – поголовно книголюбы, а значит, активные покупатели книг, так что реклама, обзоры и отзывы в Locus значительно влияют на оборот магазинов вроде «Change of Hobbit», торгующих научной фантастикой.

Из Future Life за сентябрь 1980 г., еще одного журнала, весьма популярного среди любителей научной фантастики – отзыв Боба Мекоя[84]84
  Боб Мекой – американский критик и литературный агент.


[Закрыть]:

«Под конец автор оставляет Севериана в компании бродячих актеров, возглавляемой плутоватым доктором Талосом, и загадочной Доркас, прекрасной девушки, появившейся неизвестно откуда на берегу озера мертвых, и вручает Севериану чудесный Коготь Миротворца, самоцвет, сулящий возвести героя на трон Автарха.

Каково? А ведь я еще ни словом не упомянул ни о поединке на ядовитых цветах, ни о бешеной скачке по городским улицам к пристани Ботанических Садов, ни о мече под названием “Терминус Эст” (то есть “Черта Разделяющая”), ни о небольших одолжениях, оказываемых казнедеем Северианом казнимым. Перед нами начало цикла, обещающего стать одним из лучших эпосов за всю историю жанра. Дорогие Simon & Shuster, вам вправду никак не выпустить второй книги раньше будущего года?».

Продолжая разговор о прессе и новостях научной фантастики, следует упомянуть о том, что Locus ежемесячно составляет список бестселлеров жанра – то есть даже не один список, а три: карманный формат, издания в твердом переплете, издания стандартного формата в мягком переплете. «Тень Палача» впервые появилась в списке «твердых» в июле, на девятой позиции, а в августе поднялась до пятой, но к сентябрю опять скатилась вниз, до восьмой.

Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine напечатал в октябрьском номере за 1980 г. обзор Бэрда Сирлза[85]85
  Бэрд Сирлз (1934–1993) – американский писатель-фантаст и критик, продюсер. Писал обзоры на фантастические книги как в ведущих литературных журналах, так и в жанровых. Сделал ряд драматических постановок по произведениям Пика, Желязны, Старджона, Дилейни на радио.


[Закрыть]:

«Однако в прошедшем году на полках книготорговцев появились сразу несколько масштабных работ, характеризующихся едва ли не избыточностью фантазий и образов, разнообразием и красочностью языка, персонажей и событий (в отличие от сюжетов, порой примитивных до полного их отсутствия), а также пышным, как правило, откровенно декадентским антуражем. Что самое любопытное, все эти новинки, с одним разве что исключением, представляют собой вовсе не фэнтези, а научно-фантастические произведения с действием, разворачивающимся на параллельной Земле либо на Земле неизмеримо далекого будущего.

Разумеется, здесь я имею в виду “Глориану” Муркока, Some Summer Lands (кульминацию The Atlan Saga) Гаскелл[86]86
  Джейн Гаскелл (р. 1941) – британская писательница-фантаст и журналист. Начала писательскую карьеру в 14 лет. Роман Some Summer Lands входит в список «Фэнтези: 100 лучших книг».


[Закрыть], “Замок лорда Валентина” Сильверберга, “Снежную королеву” Виндж и Songmaster Карда. Последняя же и, может быть, лучшая из подобных книг – это “Тень Палача” Джина Вулфа.

Здесь необходимо отметить следующее: львиная доля общности перечисленных книг заключается в их необычности: схожи они только сумбурной, пиротехнической фантасмагоричностью, а еще тем, что каждая из них просто великолепна.

И еще, если вдуматься – сущий ад для обозревателя. Здесь ведь почти все упирается в стиль, а описывать авторский стиль своими словами – все равно что описывать волшебство “Фантазии” тому, кто от рождения слеп. Простая же капсулизация сюжета “Тени Палача”, наперед вам скажу, окажется пустой тратой времени».

The Daily Iowan за 15 октября напечатала обзор моей подруги, Джоан Гордон[87]87
  Джоан Гордон (р. 1947) – американский редактор, профессор литературы, автор исследований творчества Джо Холдемана, Джина Вулфа и ряда литературоведческих антологий.


[Закрыть]:

«Персонажи – и главные, и проходные – просто изумительны. “Клиентка” Севериана, Текла, воспринимающая заточение с необычайным здравомыслием и в то же время то и дело поддающаяся тривиальному самообману; старик, ищущий в темных, бескрайних водах торфяного озера тело покойной жены; великан Бальдандерс, прекрасно понимающий, как одинок, но отстранившийся от повседневной жизни настолько, что его практически невозможно расшевелить… и, наконец, сам Севериан, человек по натуре добрый, чинящий насилие без злости, невинный юноша, но в то же время искусный палач, обладатель безупречной памяти, постоянно просеивающий прошлое в поисках подсказок о будущем.

Мир романа тоже восхищает и завораживает. Прямо Вулф о нем не рассказывает: картина мира складывается постепенно, из тысячи обыденных мелочей. Мир этот называется “Урд”, солнце его угасает, небеса темно-сини, звезды видны даже днем, гильдия Севериана нашла приют в древней ракете: да, здесь вправду летают к звездам!»

Недавно Джоан написала книгу о Джо Холдемане. Купите, прочтите – не пожалеете!

Ну, а Валгалла обзоров научной фантастики – это, конечно же, справочно-библиографический раздел журнала Analog. Многие годы его блистательно вел ныне покойный Скай Миллер. Продолжая его дело, Том Истон[88]88
  Томас Истон (р. 1944) – преподаватель литературы и автор, критик НФ. Для Analog писал рецензии в 1979–2009 годах.


[Закрыть] написал:

«С Вулфом я познакомился на Конференции писателей-фантастов города Ветров – то есть в Чикаго и его окрестностях, где также свел знакомство с Джорджем Мартином, Эйзенштейнами, Альгисом Будрисом и многими другими… Порой Вулф приносил всем нам главы из незавершенного романа, однако главы эти показывал не по порядку. Пропуская огромные куски, он знакомил нас только с тем, насчет чего хотел знать наше мнение, и мы единодушно злились на это так, что словами не передашь. Книга выходила замечательной, чертовски замечательной, и каждому хотелось прочесть ее целиком. И вот, наконец, она в наших руках – разве что слегка отличается от первой редакции».

Вскоре после того, как я прочел этот, откровенно признаться, воодушевляющий отзыв, подоспел и октябрьский Locus. «Тень» вновь чуточку съехала вниз, вернувшись на девятое место, с которого и начала. Очевидно, в ноябре ей предстояло исчезнуть из списков вообще, однако я не испытывал ни малейшего недовольства. Прежде у меня книг в списках научно-фантастических бестселлеров не бывало вообще, а «Тень» продержалась в списке четыре месяца кряду, причем однажды поднялась аж на пятое место! Подобное достижение казалось (да и сейчас кажется) нисколько не постыдным.

Однако прежде чем мне на глаза попался следующий номер Locus, Марджи Клизе (подруга детства моей жены, вдова Тома Клизе[89]89
  Томас С. Клизе (1928–1978) – американский писатель, автор единственного романа The Last Western (1974).


[Закрыть]) прислала нам вырезку из San Francisco Examiner. Там, в интервью с Урсулой К. Ле Гуин, среди прочего говорилось:

«По словам Ле Гуин, писатель-фантаст вполне может застрять в границах научной фантастики навсегда, и, следовательно, его талант останется не замеченным широким кругом читателей. Одной из жертв подобной несправедливости она называет Филиппа К. Дика, “писателя высшего класса, одного из лучших романистов Америки”. О другом фантасте, Джине Вулфе, авторе цикла из четырех романов под общим названием “Книга Нового Солнца”, она говорит: “Надеюсь, его, так сказать, в стенах гетто НФ не оставят. Его книги понравятся всем, кому по душе Борхес и Гарсиа Маркес”».

Воспроизвожу здесь этот отрывок вовсе не для того, чтоб показать Урсуле, что прочел и оценил ее слова, и даже не с тем, чтоб поддержать Дика. Цитирую я его исключительно из бесстыдного тщеславия.

Затем прибыл ноябрьский Locus, под обложкой коего в силу каких-то идиотских накладок оказалось два списка бестселлеров вместо одного – за октябрь (но не такой, как в октябрьском номере) и за ноябрь. В новом октябрьском списке «Тень» числилась на одиннадцатом месте, а в ноябрьском занимала девятое. Но, несмотря на сей (очевидно, от начала до конца иллюзорный) скачок, в декабрьском списке бестселлеров «Тени Палача» не оказалось.

30 января 1981 г. Publishers Weekly напечатала в обзоре «Когтя Миротворца»:

«Подобно миниатюрам из средневековых манускриптов, изящная проза Вулфа озаряет каждую его страницу. Многотомные циклы в жанре фэнтези читателям уже изрядно поднадоели, однако, подняв планку в первых двух томах на небывалую высоту, Вулф заставляет невольно порадоваться тому, что история Севериана продолжится еще в двух томах».

С моей точки зрения, новый год начинался неплохо.

Затем издательство Timescape переслало мне ряд писем, и их я процитирую тоже.

«Джин Вулф продолжает масштабный труд над “Книгой Нового Солнца”, вкладывая в него все свое литературное мастерство. Второй ее том – трогательное, тонкое, захватывающее произведение, вершина жанра научной фантастики. Рассказчик и мастер слова Вулф поистине непревзойденный».

Написано это Грегори Бенфордом[90]90
  Грегори Бенфорд (р. 1941) – видный американский астрофизик и писатель-фантаст.


[Закрыть]. (Стоит ли напоминать, что Timescape Books названо в честь романа Грега, удостоенного «Небьюлы»?)

«Словами не выразить, как я благодарна вам за сигнальный экземпляр “Когтя Миротворца”, и, разумеется, кое-какие комментарии для рекламы напишу. Вот только проблема тут обратна обычной (Джин так прекрасен, что я лишена дара речи). Воспользовавшись всеми находками, всеми новыми приемами, появившимися в художественной литературе за последние два десятка лет, он создает нечто совершенно новое. (Сейчас обложка любой выходящей в свет книги пестрит хвалами в ее адрес. Что же такого сказать, дабы люди поняли: перед ними наконец-то действительно вещь?!)»

А это – слова Урсулы К. Ле Гуин.

«Купите эту книгу обязательно! У вас в руках ровно четверть “Книги Нового Солнца”, обреченной стать одним из величайших произведений 1980-х, феноменального романа, написанного великим талантом. Кроме того, ступайте, отыщите в продаже “Тень Палача” и приобретите ее тоже, а после с предвкушением ждите выпуска оставшихся двух томов: Джин Вулф уже доказал, что художественная литература жива, здорова и не сдает позиций. Возрадуйтесь!»

Это написано Джанет Моррис.

Февральский Locus известил нас, что «Тень Палача» заняла десятое место в списке бестселлеров в твердых переплетах. Чарли Браун прокомментировал это так:

«А ведь роман Джина Вулфа на месяц исчезал из списков. Нечасто случается, чтоб книга, покинувшая их, воротилась назад».

22 марта в чикагской Sun-Times появился обзор, написанный Альгисом Будрисом:

«”Коготь” продолжает историю взросления Севериана, способного, смышленого юноши, живущего в будущем, отстоящем от нашего времени этак на миллион лет, и ведущего жизнь бродячего члена гильдии палачей. Правда, если вы рассчитываете с его помощью расширить былое знакомство с писаниями де Сада, большую часть сих трудов вам придется взять на себя. Но если вам хочется прочесть нечто инновационное и в то же время предельно ясное, убедиться, что изображаемый писателем мир и его общественное устройство вполне могут быть вымышленными, однако весьма убедительными, ручаюсь, это вам Вулф обеспечит».

Ну, а в мартовском Locus напечатали обзор Джеффа Фрейна:

«“Когтем Миротворца” Вулф продолжает жизнеописание Палача Севериана, открывающего для себя причудливый, фантастический мир Урд. Считать его отдельным произведением, на мой взгляд, не стоит, хотя роман не на шутку сбивает с толку и сам по себе: суть его постоянно маячит где-то впереди. Да, здесь Вулф отвечает на вопросы, поднятые в первой книге, образы персонажей раскрываются далее, действие развивается, а Урд становится еще чуть отчетливее с каждой страницей… однако любая развязка порождает новую дилемму, и порой я просто послушно следую за блуждающим огоньком Вулфа, не сомневаясь, что со временем он выведет меня из болота на сушу».

«Тень» занимала одиннадцатое, последнее место среди бестселлеров в твердых обложках.

22 марта в The Washington Post появилась статья Томаса М. Диша:

«”Коготь Миротворца” – второй том пока что незавершенной тетралогии, “Книги Нового Солнца”, похоже, уже утвердившейся в положении классики поджанра science fantasy… Но это не значит, что сотканная авторам паутина так уж безукоризненна. По-моему, история литературы еще не знает тетралогий, где второй том не оказался бы на втором месте, уступив первое первому. Некоторые главы “Когтя Миротворца” угрожающе близки к сумбуру, свойственному стряпне из бульварных журнальчиков…»

(Здесь у меня возникает долгожданная возможность поблагодарить Пат Ло Брутто, моего редактора из Doubleday, переславшую мне отзыв Тома.)

Первый из когда-либо прочитанных мною и изрядно меня зацепивший научно-фантастический рассказ принадлежал перу Теодора Старджона[91]91
  Теодор Старджон (1918–1985) – американский писатель, критик, классик научной фантастики. Оказал влияние на Брэдбери и Воннегута. В его честь названа ежегодная премия, вручаемая за произведение короткой формы.


[Закрыть]. Представляете, с какими чувствами читал я обзор Старджона, опубликованный в майском номере Twilight Zone?

«Выдающийся мастер художественного слова, Джин Вулф вполне заслуживает уважения, растущего день ото дня. Его блестящие образы, оттенки и ноты повествования, тонкость интонаций, нежная, чувственная осязаемость слов – во всем этом он практически не имеет себе равных. “Коготь Миротворца” (“Саймон энд Шустер”, 12,95 доллара в рознице) – второй том цикла, названного им “Книгой Нового Солнца”, и, должен признаться, я читал его от первых до последних строк, точно завороженный».

8 июня, Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, Бэрд Сирлз:

«Я, как не раз уже отмечал, о продолжениях либо ответвлениях обычно говорить избегаю. И, полагая максиму “правила пишутся для того, чтоб нарушать их” одной из самых губительных в истории человечества максим, воспользуюсь ею здесь, оправдав себя тем, что сейчас на наших глазах, вполне возможно, рождается классик…»

Однако самым крупным сюрпризом для меня стал апрельский номер Locus. «Тень» вновь поднялась до пятой (!) позиции среди бестселлеров в твердых обложках, а в колонке новостей от писателей и издателей сообщалось:

«Джин Вулф завершил третий роман из цикла “Книга Нового Солнца”. Сейчас роман под названием “Меч Ликтора” готовится к выпуску в издательстве Simon & Shuster, а автор работает над четвертым, называющимся “Замком Выдры”».

Ошибка[92]92
  «Замок Выдры» – The Castle of the Otter, запланированная же автором книга называлась «Цитадель Автарха» – The Citadel of the Autarch. «Выдра» и «Автарх» в английском языке слова-омофоны.


[Закрыть], конечно, грубейшая, но каково название!

Затем Мелисса Миа Холл – писательница, обозревательница, великолепная журналистка – переслала мне страницу из Fort Worth Star-telegram за 26 апреля с отзывом Эдны Штумпф:

«…И тем не менее работа Вулфа – это нескончаемый праздничный фейерверк фантазии, нагромождение образов, идей, экзотических имен и названий на грани нахальства: тут и клыкастые чудища, именуемые смилодонами; и великаны, выросшие настолько, что вынуждены уходить с суши в глубины моря; и апофеоз всех на свете волшебных дворцов (плюс Замок Кафки) под названием “Обитель Абсолюта”, и одеяния цвета сажи, того, что чернее черного; и атмосфера гильдии палачей; и повелитель изгоев Водал; и погибшая благородная дама Текла, чья память переходит по наследству к возлюбленному, отведавшему ее плоти вместе с отвратительно горьким снадобьем».

А вот выдержка из еще одного обзора Альгиса Будриса, написанного для июньского номера Fantasy and Science Fiction. Обладая хоть унцией порядочности, я опустил бы ее, однако, на ваше счастье, порядочности я лишен напрочь.

«В ”Когте” продолжаются приключения Севериана, бродячего мастера палаческого ремесла, представшего перед нами на страницах “Тени Палача” мальчишкой-учеником, в мире, столь далеко ушедшем от нашего времени, что все вокруг выглядит затейливее иллюстраций Обри Бердслея.

Больше я не скажу почти ничего, но знайте: отказав себе в удовольствии прочесть эту книгу и ее предшественницу, вы пропустите одно из крупнейших – не побоюсь этого слова, судьбоносных – событий в эволюции научной фантастики, а отдав им обеим должное наедине с собственными мыслями, нисколько не погрешите противу общества».

И наконец, я вынул из почтового ящика Locus за май 1981-го. Исправляя ошибку предыдущего месяца, редакция сообщила, что «Замок Выдры» следует понимать как «Замок Автарха» (снова неточность, однако уже значительно ближе к истине). Одиннадцатое место среди бестселлеров в твердых переплетах занимал мой сборник Gene Wolfe’s Book of Days, выпущенный в Doubleday. На третьем красовалась «Тень Палача»… а первое досталось «Когтю Миротворца». Чарли Браун прокомментировал все это так:

«Джин Вулф побил новый рекорд: три книги в списке бестселлеров одновременно. “Тень Палача” опровергает все мыслимые сценарии продаж. Раскачивалась она неторопливо, на время исчезла из списков вовсе, затем вернулась назад, а первое место занимает второй том цикла, продающийся еще лучше».

Лично мне это кажется столь прекрасной концовкой эссе, что на сем я его и закончу.