Текст книги "Современный зарубежный детектив-23. Компиляция. Книги 1-18 (СИ)"
Автор книги: авторов Коллектив
Соавторы: Стюарт Макбрайд,Арнольд Беннет,Шахназ Сайн,Стив Кавана,Эми Шаумберг,Марк Биллингхэм,Рейми Джеймс,Кристофер Триана,Колсон Уайтхед,Лиз Ньюджент
сообщить о нарушении
Текущая страница: 264 (всего у книги 341 страниц)
Мой дорогой Кэмпион, – вывели наискось неловкие пальцы дяди Уильяма. – После вашего неожиданного дезертирства я тщательно проверяю всю свою почту, собирая каждую крупицу доходящей до меня информации. Не сомневаюсь, вы знаете, что делаете, и у вас есть важная причина, чтобы столь эффектно удалиться. Хотелось бы услышать о ней от вас, когда мы вскоре встретимся. Я вам абсолютно доверяю, как и всегда, и знаю: вы вполне способны найти удовлетворительное решение для той проблемы, с которой мы столкнулись.
К сожалению, в настоящее время Белые Стены не назовешь тихой гаванью. Велосипед Конрада, как я сегодня видел, все еще стоит в гардеробной, а значит, нам по-прежнему угрожает его визит. По-моему, это угнетает Линду: она не такая веселая, как обычно.
Ив очень интересная девица. Раньше я с женщинами был запросто, но с ней, признаюсь, никак не разберусь. Я уверен: у нее есть тайна. Все время одна, хандрит, – в ее возрасте такое поведение неестественно. В тысяча девятьсот двадцатом (вы просили разузнать именно про это время) ей был один год и она жила со своей матушкой в Пуле, а Джимми работал на континенте. Потом Ив отдали в монастырскую школу на западе, а когда ей было восемь лет, мать умерла. С того времени она жила с гувернантками, а потом, два года назад, Джимми уступил ее требованиям и позволил поступить в художественную школу в Лондоне. Она там отучилась, и теперь ходят разговоры насчет дальнейшего обучения в Париже. Судя по тому, каким я помню Париж, туда не годится отпускать молодую девушку без сопровождения, но, я уверен, город с тех пор сильно изменился. Война принесла и печаль, и очищение. В случае Парижа жаль, если так, но что поделать.
Вернусь к девушке. Меня удивляет ее апатия. В семнадцать человек обычно легок на подъем, рвется с поводка, кровь кипит в жилах, а она не очень-то и хочет дальше учиться искусству, говорит об этом без всякого энтузиазма. Я ее в конце концов дожму – осторожно, конечно, но пока она для меня загадка.
Джимми приезжает каждый день и тает прямо на глазах. Иногда кажется, что он держится только из-за работы и благодаря неукротимому мужеству.
То и дело залетает Петри – на новой старой машине, поскольку прежняя отправилась на покой, причем намного позже, чем следовало. Один раз был Ричард Пойзер; никак не заставлю себя ему доверять. Он приехал к ланчу и очень расстраивался из-за дурацкой статейки, которую какой-то дрянной газетчик уговорил Конрада подписать своим именем. Я читал и, признаться, ничего такого в ней не увидел, но и Пойзеру, и Джимми она сильно досадила. Конечно, люди склонны забывать, что Искусство сурово к своим служителям, и когда человек, вроде Джимми Сьютейна, страдает от переутомления, то ему легко «принять куст за медведя»[230]230
«А в темноте, страшилищами бредя, мы куст принять готовы за медведя». У. Шекспир. «Сон в летнюю ночь». Перевод М. Лозинского.
[Закрыть], выражаясь словами моего великого тезки.
Сквайр Мерсер с типичным для него отсутствием чуткости – я, скорее, назвал бы это ужасным эгоизмом – улетел в Париж на какое-то мероприятие, но должен вернуться до конца недели или даже к похоронам.
Единственные, кто здесь счастлив, – малышка и ваш человек Лагг. Он справляется настолько, насколько можно было ожидать, и очень подружился с маленькой Сарой, которую упорно называет молодой хозяйкой. Такое обращение им обоим, по-видимому, очень нравится. Иногда я слышу в нем некоторое поддразнивание, но девочка за столь короткое время сильно к нему привязалась, и это говорит о том, что у него доброе сердце. Подобное достоинство, на мой взгляд, с лихвой искупает любые недостатки.
Хотя они, когда тренируются открывать гостям двери и отвечать на звонки, поднимают страшный шум, Линда вроде бы им довольна. Лагг, несомненно, вносит нотку веселья в этот дом, полный грусти и печали.
Надеюсь увидеть вас на похоронах Хлои Пай. (Какой морокой, наверное, была она при жизни, да и после смерти то же самое. De Mortius![231]231
De mortuis aut bene aut nihil (лат.). О мертвых – либо хорошо, либо ничего.
[Закрыть])
Я поеду в город с Джимми. Родственница покойной, очень простая особа (вы, кажется, встречались), проявила почти болезненное упрямство, требуя, чтобы все, кто как-то связан со смертью Хлои и с ее работой, непременно были на похоронах. Джимми, естественно, изо всех сил старается ничем ее не обидеть, и, я так понимаю, ведущие актеры из моего шоу, а также остальные будут сопровождать гроб к месту последнего упокоения. Я очень надеюсь, что вы тоже исполните свой долг и придете. Мы все будем следовать за катафалком до кладбища, а затем ненадолго вернемся в дом. Я высказался против последней затеи, поскольку мы, слава богу, не близкая родня, но славная миссис Поул непоколебима, а Джимми желает ей угодить, и это очень мудро. Значит, надеюсь увидеть вас на Порталингтон-роуд, сто один, завтра, в пятницу, без пяти два. Не разочаруйте нас. Я так вас нахваливал Джимми, что теперь чувствую за вас ответственность.
Всего наилучшего, дорогой мой мальчик.
Вечно ваш,
Уильям. Р. Фарадей
P. S. Открыл уже запечатанное письмо после прогулки по саду, где обнаружил нечто довольно странное. Допускаю, что речь идет всего лишь о каком-нибудь деревенском романе, но передаю все как есть. Отклонившись от обычного своего маршрута вокруг цветочных клумб и озера, я углубился в заросли. Есть там несколько очень красивых деревьев, их вид напомнил мне о том, как в детстве я лазал за птичьими яйцами. Хотя для этого уже не сезон, я решил испытать удачу и проверить, сохранил ли былую зоркость. Скажете – глупая мысль, и я соглашусь, но притом удачная. Вскоре я заметил в развилке молодого вяза, совсем невысоко, гнездо дрозда. Я сунул туда руку и вытащил не что иное, как свернутую бумажку! Это был обычный белый листок с запиской, нацарапанной карандашом, причем, видимо, в большой спешке, и узнать почерк я не смог бы, даже будь он мне знаком, что маловероятно. Я переписал слова в свою записную книжку и прилагаю эту страничку. Записку я положил на место, поскольку решил, что лучше ее не забирать, но почерк запомнил очень хорошо и, можете на меня положиться, буду смотреть в оба.
У. Ф.
Записка, переписанная торопливой рукой дяди Уильяма на листок из блокнота, была очень краткой и одновременно содержательной.
На другой стороне листка он написал пояснение:
Найдено в поместье Белые Стены во второй половине дня вторника, в птичьем гнезде, что в развилке дерева, стоящего в четверти мили от границы поместья (расстояние определено приблизительно).
Само же послание состояло из одной строки и, хотя и нацарапанное кое-как, было очень выразительно:
Я люблю тебя. Люблю, люблю.
Глава 16Из-за цветочных запахов воздух в маленькой комнате с эркерным окном и громоздкой мебелью казался спертым. Приторно-сладкий аромат затопил весь дом, частично перебивая другие запахи – еды из кухни, камфары, мастики для пола и удручающий запах мокрых носовых платков. Повсюду лежали лепестки цветов – на полу «под паркет» в столовой, на ковре «под китайский» в гостиной, на дорожке «под персидскую» в прихожей. Были они и на лестнице, по гладким красным ступеням которой меньше часа назад не без риска вынесли затейливо отделанный гроб с посеребренными ручками.
Все кончилось. Хлоя Пай ушла навеки. Страшная желтая земля на кладбище разверзлась и приняла ее. Толпа, привлеченная ее именем, профессией, необычной смертью, известностью тех, кто пришел с ней попрощаться, ушаркала прочь, спотыкаясь о чужие могилы и читая надписи на самых помпезных памятниках.
Кэмпион стоял в гостиной у камина, чуть нагнув голову, чтобы не упираться в настенный канделябр. Народу в эту комнату, как и в другие две, набилось как сельдей в бочку, но никто ни завел беседу, ни пытался скрасить неловкое положение. И все это мрачное сборище в черных одеждах уныло толклось в жуткой тесноте, задевая друг друга боками, спинами и животами. Лишь иногда раздавался чей-нибудь робкий и приглушенный голос.
Снаружи, на залитой солнцем деревенской улице все еще ждали несколько человек. Им было любопытно, но они держались тихо и скромно ввиду характера мероприятия. Торжественная минута, когда в путь двинулась медленным шагом процессия – черные лошади в серебристой сбруе и катафалк со стеклянными боками, заваленный цветами и украшенный старомодными плюмажами, похожими на метелки для пыли, – эта минута уже ушла в прошлое. Первый опыт миссис Поул в организации пышной церемонии закончился, но ей предстояло еще раз принять известных людей, пришедших на прощание.
В ближайших домах шторы на окнах первых этажей были опущены в знак уважения к трауру, но из-за легких тюлевых занавесок на вторых этажах таращилось множество любопытных глаз, а в соседнем доме время от времени поблескивали в лучах послеполуденного солнца стекла театрального бинокля.
Тщедушная горничная с траурной повязкой на рукаве черного платья и вспотевший официант, одолженный в ближайшем ресторане, пробивались через толпу с подносами, на которых стояли бокалы с ярко-алым портвейном и бледно-желтым хересом. Время от времени оба не слишком разборчиво бормотали что-то насчет «виски в столовой, если кто-нибудь из джентльменов пожелает».
Сьютейн стоял у камина, с виду вполне спокойный. Скулы у него обозначились сильнее, чем обычно, темные, ничего не выражающие глаза смотрели на толпу, и было непонятно, думает он о чем-нибудь или нет.
Дядя Уильям застрял в другом конце комнаты. Кэмпион разглядел позади двух черных шляп его неприлично румяное лицо и ярко-голубые глазки. Он не делал попыток подойти к Кэмпиону, потому что пришлось бы протискиваться мимо людей, окружавших миссис Поул и ее сына и дочь – полную, стесняющуюся своего жуткого черного костюма, но с юношеской стойкостью державшуюся рядом с матерью.
Миссис Поул торжествовала и была совершенно счастлива, но из роли не выходила, не позволяя переполнявшей ее радости испортить картину терпеливой и величавой скорби.
Казалось, неудобство и неловкость ситуации достигли апогея, но тут к Сьютейну пробилась какая-то женщина со стаканом в руке. Она встала прямо перед ним и странным вороватым движением приблизила свое лицо к его лицу. Вид у нее был лукавый и одновременно смущенный, и сцена получилась неприятная.
Кэмпион, глядя на женщину, испытывал отвращение и сам злился на себя за это.
Лицо у гостьи было бледное и оплывшее, а фигура – согбенная и худая. Свободный черный плащ не мешало бы почистить, но вуалетку приладила к шляпе чья-то очень умелая рука. Женщина смотрела на Сьютейна неподвижными маслянистыми глазами, и рот у нее зловеще кривился.
– Ну, Джимми, – сказала она. – Ты меня не знаешь, да?
Сьютейн уставился на нее с удивлением и, как заметил Кэмпион, с ужасом.
– Ева, – прошептал он.
Женщина рассмеялась и подняла стакан. Было ясно, что она очень скоро напьется.
– Малышка Ева собственной персоной, – подтвердила гостья. – Пришла в последний раз поглядеть на бедняжку – по старой памяти. Многое с тех пор изменилось – и у нее, и у меня, да и у тебя тоже, старина. Ты очень хорошо устроился, правда? Трудишься в Вест-Энде и все такое.
Говорила она негромко, но поскольку окружающие никаких разговоров не вели, то машинально слушали ее. Поняв это, Ева неожиданно резко повернулась к соседям. Им стало неловко, и кто-то начал что-то говорить другим. Ева вернулась к разговору со Сьютейном.
По ней было видно, что вскоре она утратит нормальный облик, будет двигаться развинченно и нести заплетающимся языком всякую чушь, но пока до этого не дошло.
Ева подошла к Сьютейну вплотную.
– Тебе, случайно, не нужна опытная актриса на амплуа хорошенькой субретки? – пробормотала она и неожиданно горько улыбнулась, заметив его испуг. – Да ладно, малыш Джимми, я шучу. Я теперь и по сцене-то пройти не смогу. Дрянь у меня дела. Сам же понимаешь.
Она рассмеялась и, казалось, собиралась и дальше откровенничать, но Сьютейн ее прервал. Таким взволнованным Кэмпиону его едва ли довелось видеть.
– Где ты сейчас живешь?
– Вместе с мамой. Ты ведь помнишь старую Эмму? – Ева легко перескочила на другую тему и продолжала доверительно, словно делилась секретами: – Живем с ней в трущобах, в Кенсингтоне. Ты подобную жизнь уже и позабыл. Помнишь, как вы с Хлоей и я с Чарли плыли на корабле? Славное было время – так давно.
Она замолчала, и Кэмпион, чувствуя, что Сьютейн смотрит на него, не отводил взгляда от стены.
Ева продолжила:
– Бедная Хлоя! Никогда не думала, что она меня опередит. Это мне пора в могилу. Я теперь уже никуда не хожу одна. И сюда не пришла бы, если бы меня не привезли. Славный мальчик: нашел меня, ее старую подругу, и привез с ней проститься. Он и обратно меня доставит. А иначе мне и не добраться. Вон он, вон там, Бенни Конрад. Никогда его раньше не видела. Мило с его стороны, правда?
Ее слабый невнятный голос стих, и она положила на запястье Сьютейну высохшую руку в облезлой лайковой перчатке.
– Что ж, пока, дружище. – Ева снова улыбнулась странной тусклой улыбкой, приправленной довольно отвратительным кокетством. – Может, как-нибудь выпьем за прошлые деньки?
То был даже не вопрос, но за безнадежным тоном крылась слабая надежда, которая, впрочем, тут же умерла, и Ева улыбнулась сама себе. Она поковыляла к Конраду, и толпа перед ней расступалась.
Сьютейн, побренчав монетами в кармане, бросил проницательный взгляд на старательно смотревшего в сторону мистера Кэмпиона и предпринял попытку отступления.
– Кэмпион, нам пора, – тихо сказал он. – Идемте.
Сыщик последовал за ним с удивительной неохотой. Они приблизились к миссис Поул, и тут возникла задержка.
К хозяйке, держа над головами гостей красиво обернутый букет, пробиралась горничная. Предосторожность была разумная, иначе букет помялся бы в толпе, но из-за нее появление девушки выглядело неуместно торжественно. Девушка подошла к миссис Поул одновременно с Кэмпионом и Сьютейном, и они услышали ее слова:
– Только что принесли, мэм. Посыльный сказал, опоздали с доставкой. Можно его отпустить?
Миссис Поул взяла тонкий пакет и разорвала его резким нетерпеливым движением, видимо не считая, что оно нарушает ее трагический образ. По полу рассыпалась большая охапка пурпурных фиалок, и дочь хозяйки, красная от смущения, нагнулась и стала их собирать.
В обрывках упаковки миссис Поул обнаружила карточку и прочла вслух надпись:
– «Хлое от Питера. Теперь мы сравняемся…»
Не поняв этой фразы, она повторила ее и стала вертеть карточку, словно на обратной стороне надеялась найти подсказку. Разочарованная, она пожала пухлыми плечами, обтянутыми черной тканью, и выбросила загадку из головы.
– Конечно же, это от какого-то знакомого, – проговорила миссис Поул. – У нее было много друзей. Жаль, так поздно доставили, а то положили бы с остальными. Джоанни, поставь их в воду. Если будет время, отнесу завтра на могилку. Так много цветов прислали! Где бы сейчас ни была Хлоя, думаю, она довольна. Уже уходите, мистер Сьютейн? Очень мило, что пришли. Хлоя была бы рада видеть вас всех. Бедная, бедная девочка!
Сьютейн пожал ей руку и сказал несколько слов, весьма уместных и удачных. Кэмпион, который и сам умел быть любезным, оценил его непринужденность и такт.
Они пробирались к выходу, а позади пыхтела Джоанни, тащившая цветы Питера Броума.
Кэмпион и Сьютейн протиснулись через толпу любопытных за воротами, которые, усердно делая равнодушный вид, исподтишка таращились на Сьютейна и подталкивали друг друга локтями. На полпути к шеренге такси, стоявшей на раскаленной дороге, их догнал дядя Уильям. Он аккуратно высморкался в белоснежный накрахмаленный носовой платок.
– Не виню вас, что меня бросили, – заявил он. – Ну и морока. Еле выбрался. Когда горе настоящее, это ужасно, но еще можно терпеть. Не так позорно. Никогда не чувствовал себя настолько неловко, лишь однажды в детстве на подобном же мероприятии… только классом повыше, конечно. – Последнее уточнение было сделано, несомненно, из уважения к памяти какого-то покойного родственника.
Сьютейн не ответил. Он шагал, наклонив голову вперед и сунув руки в карманы. Лицо у него было мрачное, и Кэмпион догадывался, о чем он думает.
– Отвратительно, – сказал танцор. – Отвратительно. Глядя на такое и умереть-то не захочешь. Давайте вон там возьмем такси. Кэмпион, вы мне нужны, не убегайте.
К Сьютейну вернулся прежний повелительный тон, – его словам можно было не подчиниться, но никак не проигнорировать. Вслед за дядей Уильямом Кэмпион забрался в машину, чувствуя, что совершает огромную ошибку.
Когда они уселись, дядя Уильям достал старомодный портсигар и торжественно предложил спутникам по короткой гаванской сигаре.
– Сейчас бы послушать какую-нибудь историйку, – неожиданно заявил он. – Нужно прийти в норму. Жаль, у меня в голове ничего не держится. Ну наконец-то можно умыть руки. Все кончено. Свою роль мы сыграли, и сыграли неплохо. Приглашаю вас обоих в мой клуб. Отказы не принимаются. Я там не часто бываю, но клуб-то никуда не делся. Единственное место, где в этот час подадут выпивку.
Поездка в город далась нелегко. Кэмпион страстно желал унести ноги, однако попыток почему-то не делал. Сьютейн держался угрюмо и молчал, и только дядя Уильям был целеустремлен.
В конце концов они прибыли в его клуб, расположенный на Нортумберленд-авеню, – удивительное заведение, на первый взгляд казавшееся гибридом собора и дорогого отеля. Они сидели в темном уголке бара и потягивали виски с содовой, лишь изредка тихонько переговариваясь.
Сьютейн пошел позвонить в театр, где ставили «Через край», и, уходя, многозначительно посмотрел на дядю Уильяма.
– Боится, как бы вы не удрали, – пробормотал тот. – Сплошной комок нервов, бедняга. Хорошо, что вы пришли, Кэмпион. Хотя я и не сомневался. Неприятное дело, конечно, но нужно было собраться с духом и прийти. Столько проблем из-за этой женщины. Я так сразу и подумал, когда ее увидел. А что скажете о записке?
– В гнезде?
– Да, – кивнул дядя Уильям. Его румяное лицо выражало озабоченность. – Забавный казус. Не стану скрывать, я удивился. Может, это и пустяк, но меня зацепило. И ведь словно кто-то вдруг подтолкнул. Один, кругом никого, только деревья и солнце печет. В душе я немного романтик. И всегда был.
Кэмпион ничего не ответил на это признание. Он не знал, что сказать.
Пожилой джентльмен надел очки.
– Я тут подумал, – произнес он. – Готов допустить, что речь об интрижке какой-нибудь служанки. Решил: все равно нужно разобраться. Записка еще там, сегодня утром проверял; почерк ни о чем не говорит. Нацарапано карандашом, неровно, возможно, женщина писала, а может, и мужчина. Это не Линда.
Кэмпион резко выпрямился.
– Конечно нет!
Светло-голубые глазки дяди Уильяма расширились, и он бросил на младшего собеседника неожиданно проницательный взгляд.
– Ничего нет невозможного. Всякое бывает, по опыту знаю. Я ее почерк очень тщательно изучил, – ровный и своеобразный. Его сразу узнаешь. Буквы похожи на печатные. Забрать записку я не мог, не хотел никого спугнуть, пришлось поработать головой. Вы же помните слова? Хорошо. Так вот, судя по тексту, писали либо женщина, либо совсем молодой мужчина. Влюбленная женщина какую угодно ерунду напишет, я-то, увы, знаю. Серьезный довод за то, чтобы вообще не учить их писать. Мужчины посдержанней будут, у них натура иная. Но юноши, опять же, другие. Стоит парню влюбиться, он делается осел ослом. Следите за моей мыслью?
– Внимательно. Говорите, дерево в самом парке?
Дядя Уильям вздохнул.
– Вижу, я слишком многословен, – с сожалением проговорил он. – Я все проанализировал. Если по существу, то, думаю, – Ив. Возраст подходящий.
– Ив? Но кому?
– В том-то и вопрос. – Дядя Уильям покачал головой. – Придется приглядывать за деревом. – Он немного помолчал. Его яркие добрые глазки смотрели задумчиво. – Бедная девочка. Может, к нашему расследованию все это не имеет отношения… Вот разве что объясняет шум в саду по ночам и следы под окнами. Будем уважать ее тайны.
Мистер Кэмпион поразмыслил и сказал:
– Носку. Или даже Конраду.
– Если девица пишет любовные послания Конраду, значит она не в себе. Сочувствия не заслуживает, – проворчал дядя Уильям. – Кто угодно может быть. В ее возрасте тайный роман – так увлекательно. Может, по соседству есть какой-нибудь паренек. Да никого нельзя исключать – конюхи, садовники… любой. Помню, моя сестра Джулия, которая полная такая, – вы ее видели во время той жуткой истории с Эндрю, – вот она-то… Бог ты мой! Ну и переполох же поднялся. Плакала столько, что заболела, бедняжка. Меня отправили в школу, и я толком и не узнал всего. Матери в те времена были не чета теперешним, – пророкотал он и умолк, так как пожилой господин за соседним столом взглянул на него с осуждением. – Это дело оставьте мне. – Дядя Уильям перешел на шепот. – Если там что-то важное, я все раскопаю. А если нет, сумею держать язык за зубами. Тут нужна деликатность, я лучше сам. – Дядя Уильям посмотрел на свои ладошки, похожие на медвежьи лапы, и сложил их.
– Разбирайтесь вместе с Блестом, – улыбнувшись, посоветовал Кэмпион. – Мне пора. Извините, что ничем не смог помочь.
Дядя Уильям взял его за рукав.
– Нет, мой мальчик, – произнес он торжественно. – Поверьте, я догадываюсь, как вам нелегко, но солдат не должен покидать своего поста, адвокат не может бросить своего клиента, а джентльмену следует выполнять свои обязательства. Как мужчина мужчине скажу… В общем, сами понимаете. Старо как мир, знаю. Можно над этим посмеиваться, но так и есть. Джимми – хороший парень, и он попал в беду. Не знаю, в чем дело, но чувствую. Все даже хуже, чем я полагал. Подумайте о нем. Порядочный человек. Переживает, напуган. Может сделать что-то такое, чего обычно не делает. Ваша задача – вызволить его из беды. Все прояснить. Если между нами, то нужно ведь и о моем шоу подумать. Случись что-нибудь с Джимми, мне прямая дорога в Кембридж и… на покой. Чертовски скучное существование для человека, который в шестьдесят лет впервые попробовал настоящей жизни. Но я не буду на это напирать. Я обо всех забочусь, и в первую очередь – о вас. Вы славный и хороший мальчик. Напоминаете мне меня в молодости. Держитесь, мой друг. О, Сьютейн идет.
