Текст книги "Современный зарубежный детектив-23. Компиляция. Книги 1-18 (СИ)"
Автор книги: авторов Коллектив
Соавторы: Стюарт Макбрайд,Арнольд Беннет,Шахназ Сайн,Стив Кавана,Эми Шаумберг,Марк Биллингхэм,Рейми Джеймс,Кристофер Триана,Колсон Уайтхед,Лиз Ньюджент
сообщить о нарушении
Текущая страница: 183 (всего у книги 341 страниц)
Закусочная «Большое яблоко» смотрела на ряд четырехэтажных особняков из коричневого песчаника, возведенных одним и тем же застройщиком в конце прошлого века. Одинаковые крылечки, на середине поворачивающие под прямым углом налево или направо, скобы и краеугольные камни с лиственными орнаментами, деревянные карнизы один за другим от угла до угла дома. Если смотреть на эти дома с противоположной стороны улицы, заметишь, что разнятся они растениями, высаженными у подъезда, украшениями за стеклом входной двери, оформлением окон – отличия, приобретенные со временем, сумма решений жильцов и перемен, совершенных владельцами. Чья-то заблудшая душа выкрасила наружную стену в бледно-персиковый цвет, и стена бросалась в глаза, точно подгнивший персик в ящике, полном нормальных. И все это многообразие вызвал к жизни один-единственный проект, оплаченный биржевиками и воплощенный бригадой строителей-иммигрантов.
Карни представил, что скрывается за фасадами; он кое-что искал. В каких-то домах по-прежнему жила одна семья, другие поделили на квартиры, и комнаты их различались и мебелью, и оттенком стен, и тем, что на стенах, и своим назначением. Жизнь,
протекающая внутри, оставляла в них невидимые приметы, подобные призракам, обитавшим там много лет. В этой комнате на кровати под балдахином возле окна, на бугорчатом ее матрасе появился на свет старший сын; в той гостиной старый холостяк сделал предложение невесте по переписке; а этот третий этаж служил декорацией попеременно то давно назревавшему разводу, то замыслу самоубийства, то попытке самоубийства. Образы более будничных событий тоже не разглядеть: сытные завтраки, полночные доверительные разговоры, рождение грез и решений. Карни представлял себя внутри, поскольку искал приметы своей причастности. Что там возле окна – вольтеровское кресло «Арджент» или шкаф «Хейвуд-Уэйкфилд», доказательство заключенной им сделки? Слоняясь по беспощадному городу, Карни забавлял себя новой игрой: «Есть ли там проданный мною товар?»
Он бился над уравнением: Х предметов, проданных Х покупателям за Х лет. Торговля его окрепла, и пару раз в день он, вероятнее всего, проходил мимо дома кого-то из своих клиентов. Может, не в этом квартале, так в следующем, за светофором. Должны же товары из его магазина куда-то деваться, не приковывают же покупатели эти милые диванчики с буковыми подлокотниками цепями к наковальням и не бросают их в реку Гудзон. И однажды, учитывая, сколько в Гарлеме его клиентов, предметы из его магазина будут в каждом жилом доме. Карни конечно же не узнает, когда достигнет этой отметки, но, может, однажды во время прогулки по городу его охватит удовлетворение, шевельнется что-то в душе.
Однажды.
Закусочная «Большое яблоко» находилась на Конвент неподалеку от Сто сорок первой улицы, в середине квартала. Карни занял столик возле окна. Он ждал Фредди. Кузен запаздывал, появится или нет – шансы пятьдесят на пятьдесят. По крайней мере, Карни не зря прогулялся.
Закусочная была убогая, в трещины в полу въелась сажа, окна мутные. Воняло паленым волосом, но это были не волосы, а еда, которую здесь готовили. Может, утром и в обед здесь царит оживление, но в три часа в закусочной не было ни души. Пьяненькая официантка пошатывалась и бормотала. И если не вздыхала в ответ на вежливые просьбы Карни, то стряхивала пепел с сигареты в пепельницу на стойке да отгоняла мух. Они в этот час так и вились, жаль, дохода не приносили.
Карни взял две газеты со стола, стоящего позади него. Он старался просматривать рекламу мебельных магазинов – узнавать, какие скидки его конкуренты предлагают на этой неделе. «Фишер» – тот, что на Кони-Айленде, – распродавал мебель для патио. Стоит взять на заметку: компания переключилась на производство садовой мебели, и дела шли хорошо. Карни не продавал продукцию «Фишера», но все же полезно следить за крупными игроками. Реклама «Олл-Америкэн» на добрую четверть страницы – недешевая – объявляла о распродаже товаров марки «Арджент». Диван у них стоил на десять баксов дешевле, чем у Карни, такое бывало нечасто. Правда, «Олл-Америкэн» располагался на Лексингтон, его клиенты туда не поедут. Тащиться с севера на юг, чтобы потом белый продавец тебя игнорировал или обращался с тобой как с ничтожеством? Лучше уж к Карни. Он все больше времени проводил вне магазина, оставлял Рыжего на хозяйстве, но Рыжий парень смышленый. Тем более что он обручился, скоро должен жениться и не прочь заработать денег. А Мэри быстро доказала Карни, что ему давным-давно следовало нанять секретаршу.
На первой странице «Таймс» была пара колонок мэра Вагнера, в которых он извещал о том, что баллотируется на третий срок и положит Таммани-холл на обе лопатки. Все эти интриги в городской администрации не укладывались у Карни в голове. Это как идти за покупками в магазин для белых: там совершенно другие правила. В Гарлеме фамилия кандидата от лидирующей партии значилась в бюллетене, и всё. К Вагнеру Карни не относился никак. Любит ли мэр чернокожих? По крайней мере, не донимает, и это главное. Недавние меры по борьбе с наркотиками направлены на спасение белых, но выиграют от них и обычные люди, которые боятся ходить по улицам своего района и тревожатся за детей, стоит тем спуститься с крыльца. Даже если тебе помогли нехотя, это все равно помощь.
Карни доел сэндвич с сыром и ветчиной, когда наконец появился Фредди.
– Почему ты не на работе? – спросил Фредди.
– Поздний обед. Может, тоже что-то закажешь?
Фредди покачал головой. Он опять похудел, ремень был затянут туго. Карни привык к тому, что у кузена периодически пропадает аппетит. Новостью было безразличие Фредди к своему внешнему виду. Мятая серая рубашка поло явно с чужого плеча, да и дотащиться до парикмахерской Фредди не помешало б. Такое чувство, будто он только что проснулся.
Фредди заметил, что Карни нахмурился, и сказал:
– Элизабет предупреждала, что ты не в настроении.
– Что?
– Я столкнулся с ней на улице. Она сказала, у тебя скверное настроение.
– Если каждый день вкалываешь, порой бывает плохое настроение.
Интересно, что на уме у Элизабет – его настроение или его новый рабочий график.
– Мне-то откуда знать, – ответил Фредди, и они рассмеялись.
Подошла официантка, что-то пробормотала. Фредди ей подмигнул, подцепил с тарелки Карни хлебную корочку и слопал. Когда официантка ушла, Фредди спросил:
– Что в городе слышно?
На его жаргоне это означало «расскажи мне сплетни». Про их общих знакомцев-мошенников Карни сообщил Фредди, что Лестер и Птичка попались и сейчас прохлаждаются в тюрьме Райкерс. Лестер с самого детства делал глупости из-за девиц. Но на этот раз влип не из-за того, что за кем-то бегал, – на барбекю в честь Дня поминовения павших во всех войнах в Грейвсенде он пырнул ножом сестрицу своей подружки за то, что та потешалась над его штанами.
– Ее увезли на скорой, а они продолжили есть курицу.
Птичка же сорвался с пожарной лестницы, вылезая из квартиры на третьем этаже, добавил Карни. Полиция нашла его без сознания на тротуаре, из кармана его торчал чужой кошелек.
– Зиппо забрали за то, что он выписывал фиктивные чеки, – сказал Фредди. – Арестовали дома у его мамы.
Братья поморщились и застонали.
– Лучше бы он и дальше занимался кино, – заметил Карни.
До того как для Зиппо настали трудные времена и он связался с чеками, Зиппо делал будуарные фотографии, «чувственные портреты», как он называл их, и подрабатывал тем, что продавал порнофильмы всем, кого интересует продукция такого рода. Весной прошлого года он взял на работу некую юную леди, желавшую подзаработать, а ее мужчина, пронюхав об этом, устроил скандал. Разбил Зиппо оборудование и лицо. С тех пор минуло три месяца, Зиппо так и не оправился от урона.
– Ну а твои дела как? – поинтересовался Фредди.
Он не был у брата со времен ремонта, в ходе которого в стене кабинета Карни проделали дверь на улицу. Так Карни мог, минуя торговый зал, попасть прямо на Морнингсайд между Сто двадцать пятой и Сто двадцать шестой. И принимать посетителей после шести вечера, отослав Рыжего и Мэри домой.
– Они уверены, что я хороший начальник, поскольку не позволяю им задерживаться на работе, – сказал Карни, и братья опять рассмеялись, точно над общей шуткой в прежние времена, например, над фразочкой Джеймса Кэгни из «Белой горячки» – «Я на вершине мира!», – если кому-то случалось отколоть вопиющую глупость.
Карни сомневался, стоит ли упоминать об этом, но все равно сказал: Чинк Монтегю из-за чего-то разругался с Лу Парксом, давним своим барыгой, и теперь отправляет клиентов к Карни. Разумеется, за долю.
– Так что теперь Чинк получает от меня не только еженедельный конверт, но и процент за наводку, – пояснил Карни. – Хуже дяди Сэма.
Времена изменились. Раньше-то это Фредди обстряпывал дела.
– Молодец, – сказал он, – если бы этот ниггер только знал.
Об отеле «Тереза» они вспоминали редко, с тех пор минуло два года. Фредди по-прежнему пробавлялся мелкими кражами, но с техники перешел на ювелирку – ожерелья, браслеты. После того раза он Карни в дела не вмешивал и, насколько тому было известно, ни с какими подельниками больше не работал. До прошлой зимы Фредди был на подхвате у Чета Блэкли, обслуживал симпатичный маршрут на Амстердам в районе Сто тридцатых, с двумя старыми жилыми домами и потоком студентов колледжа. Но Чета Блэкли взяли в Новый год у Клуба ветеранов, тем и кончилась эта многообещающая, однако недолгая затея. Карни не знал, чем с тех пор промышляет Фредди. Чтобы встретиться с ним сегодня, Карни пришлось, перебрав все прочие известные способы, оставить с пяток сообщений в «Ночных птицах».
– Ты о себе не забываешь? – спросил Карни.
– Это я должен тебя спросить, ты же работаешь с Чинком. – Фредди смекнул, зачем пришел Карни, и поджал губы. – Ты говорил с моей мамой.
Карни признался, что поэтому и позвал его сюда. Тетя Милли не видела сына три месяца. Обычно он все-таки заходил чаще, хотя бы поесть.
Дверь подъезда в доме напротив открылась. Две девчонки в ярких блузках в полоску спустились вприпрыжку с крыльца и направились на север.
– Куда ты смотришь? – спросил Фредди.
Карни покачал головой – никуда.
– Я сказал тете Милли, что давно тебя не видел. – Если Фредди и удивлялся, почему они встретились здесь, в «Большом яблоке», а не в одном из обычных их заведений, то ничего не сказал. – Где ты сейчас живешь?
– Я ночую у моего друга Лайнуса. На Мэдисон.
– Кто это?
– Один чувак, мы с ним познакомились в Виллидже.
Фредди рассказывал о случившемся, будто бы о гоп-стопе. Дело было в квартире богатой белой цыпочки после презентации в кофейне на Макдугал-стрит. «Не то „Волшебные бобы“, не то „Волосатое Толедо“, не то еще как». Фредди был там единственным негром, и по разговорам («Каково это, расти цветным?» «Мой папа работал над делом парней из Скоттсборо, которых ложно обвинили в изнасиловании двух белых женщин») решил, что его позвали развлекать гостей, показывать настоящие гарлемские штучки-дрючки. Какой вечер в Нью-Йорке обходится без театра?
– С тем же успехом я мог вытащить член, – сказал Фредди, но от выкуренного косячка на него напала охота дурачиться. В том месяце в Виллидж толкали славную дурь. Фредди спросил собравшихся, слышали ли они про фокус с тремя картами. Белая цыпочка принесла чемодан, достала колоду карт, зажгла свечечки. У всех белых цыпочек есть такие свечечки. Вообще-то Фредди толком и не умел показывать этот фокус – «ты же знаешь, карты так мельтешат, что у меня кружится голова», – но очень уж разошелся. Он понес какой-то бред, который слышал на Сто двадцать пятой, и еле сдерживался, чтобы не расхохотаться над изумлением гостей.
Потом к нему подключился Лайнус. В этом фокусе нужен напарник, чтобы окучивать простаков, ну и этот лохматый белый парняга ему подыграл, швырнул на чемодан несколько долларов. Он понимал, что происходит – и роль Фредди, и всех прочих, – и прикрывал его промахи. Не так-то просто из раза в раз выбирать не ту карту, но Лайнус старался. Потом, когда стало ясно, что потрахаться не обломится – хоть показывай фокусы, хоть нет, – Фредди с Лайнусом вышли на улицу, Лайнус достал косяк, и они с Фредди гуляли до рассвета, болтали, смеялись. Фредди даже вернул ему деньги, вот до чего они подружились.
Лайнуса только что выпустили из психушки, где лечили «от дурных наклонностей», сказал Фредди. Родители Лайнуса были богатые и терпеливые, после электрошока он вроде как исправился, но, конечно, больше прикидывался. Проще притворяться нормальным и обналичивать чеки. «Электрошок? Привязывают тебя и десять раз бьют током, пока искры из глаз не посыплются».
– Ох уж эти белые. – Карни пожал плечами.
– Белые мучают белых – вот тебе и равные возможности.
Лайнус, похоже, и правда псих, но вообще в этом весь Фредди: вечно выкинет глупость, пусть и совсем безобидную.
Карни вернулся к тому, с чего начал:
– Тетя Милли сказала, ты последнее время общаешься с Бизом Диксоном.
Мать Биза Диксона, Элис, ходила в одну церковь с тетей Милли. Они помогали друг другу присматривать за детьми, когда те были маленькими, и продолжали делать это сейчас, когда дети выросли и стали мошенниками. То, чем Биз занимался сейчас, старшее поколение уклончиво называло «связался с плохой компанией». Все равно что окрестить Биза «мелким банчилой». Он уже отмотал два срока за наркоту и каждый раз с новым рвением возвращался на улицы, стремясь к признанию в преступном мире так же, как музыканты добиваются выступлений в Карнеги-холле: практика, практика и еще раз практика. По рассказам Фредди Карни знал, что Биз предпочитает торговать у южной границы Гарлема, возле метро, для удобства белых клиентов. Пять минут – и они уже на платформе, дожидаются поезда в Нижний Манхэттен. Эти пять минут кажутся пятью часами, если в кармане твоем героин.
Разумеется, и своим, с района, Биз тоже продавал. Тем, с кем вместе рос, тем, кому надо принять дозу. Многие воры, заглядывавшие в мебельный Карни, после этого шли прямиком к Бизу.
Карни гадал, почему Фредди так выглядит – то ли ему живется слишком уж хорошо, то ли слишком уж плохо.
– Биз тут, – ответил Фредди. – Он всегда тут. И что?
– Он раздолбай, – пояснил Карни, – рано или поздно его опять загребут. Он торгует этим делом на детской площадке. – Последняя фраза прозвучала как реплика какого-нибудь «добропорядочного гражданина», но Карни не удержался.
– Ты слишком много читаешь газеты, – сказал Фредди. – Он пытается заработать свой бакс-другой. Он не темнит. Не надевает костюм, как ты. Пиджак с галстуком каждый день, жена-красавица, дети, а сам темнит. Он тоже крутится, как и ты.
– Ты работаешь на него?
– Что?
– Ты работаешь на него?
– А почему ты спрашиваешь?
– Так работаешь или нет?
– Порой мы едим у Китайца, болтаем о том о сем. Или идем куда-нибудь выпить – что с того? Ты же знаешь, мы с ним всегда корешились. – Фредди уставился на улицу, потом вновь повернулся к Карни и заметил его досаду. – Разумеется, я торгую его товаром, – добавил Фредди. – В церквях, на детских площадках, везде. Как увижу младенца, так сразу сую ему в морду герыч. А монашек отстреливаю нафиг. Они задирают юбки и верещат: «Иисусе!»
Официантка за стойкой отхаркнула мокроту, и повариха сказала: «Ничего себе».
– Додумался же спросить, – добавил Фредди.
Карни впился пристальным взглядом в его лицо. Может, Фредди и врет, но может, и нет. Кто знает. Если постараться, можно изменить интонацию и выражение лица, с какими обычно врешь.
– Ты занимаешься черт-те чем, что мне еще оставалось? – ответил Карни.
– Додумался же спросить, – не унимался Фредди. – Хватило наглости. Это тебе надо смотреть в оба. Я, может, барыжу чуток, но я, в отличие от тебя, не вешаю огромную вывеску на Сто двадцать пятой: «Вот он я, приходите и забирайте меня».
За окном замаячил призрак, стукнул в стекло – долговязый белый чувак с сальными светлыми патлами, в джинсовой жилетке и брюках. Чувак помахал им и ухмыльнулся. Зубы у него были белые, великолепные.
Фредди жестом велел ему ждать снаружи.
– Это Лайнус. Мне пора.
– Вот это Лайнус?
Дай ему бонги – и будет вылитый битник из журнала «Лайф».
– Так он выглядит, – сказал Фредди. – Все мы как-то выглядим. – Скрипнул линолеум: Фредди отодвинул стул. В дверях остановился и произнес: – Теперь ты можешь сказать моей маме, что видел меня. – Фредди с Лайнусом хлопнули друг друга по руке, и оба вразвалку направились прочь по улице.
Официантка глазела на Карни. Заметила, что он тоже на нее смотрит, приподняла бровь и устало продолжила класть салфетки в подставку.
Пути братьев разошлись. Их матери были родными сестрами, так что в чем-то Фредди и Карни походили друг на друга, но в остальном они были разные. Как ряд домов напротив – люди и годы тянули их прочь от изначальных планов. Город сжимал в тисках и направлял каждого своей дорогой. Может, и получалось самому выбрать направление, а может, и нет.
Почти четыре часа. Карни был в «Большом яблоке» уже в третий раз. Стал ли он здесь постоянным клиентом? Это не «Чок Фулл о’Натс», и официантка не Сандра. Завсегдатай ты или нет, решаешь не ты, а обслуживающий персонал. Может, когда-нибудь она и станет дружелюбнее. По крайней мере, начнет его узнавать. И здесь он не наткнется на Пирса. Прошло три недели с тех пор, как он получил конверт из клуба «Дюма». Их записку он прикнопил под окном, смотрящим в торговый зал, возле желтых бланков клиентов, которые ему задолжали, и сорванных графиков платежей. Бумага показывала, кто ему сколько должен и сколько нужно взыскать. Покупатели, поставщики – все невыплаченные деньги, нарушение привычного порядка, но как только ему заплатят, дела пойдут прежним своим чередом. А кое с кем он распрощается, взыскав свое.
Без минуты четыре Уилфред Дьюк вышел из подъезда дома под номером 288. Банкир поправил галстук, похлопал себя по карманам серых в полосочку брюк – не забыл ли бумажник. Некоторые озираются, когда выходят оттуда, где им не следовало оказаться, – не видел ли кто. И поспешно уходят прочь. Но Дьюк не таков. Он взглянул на наручные часы и двинулся на юг, в сторону своего офиса.
Карни нанял человека следить за банкиром и выяснил следующее: по вторникам и четвергам в три часа дня, обычно не больше часа. Карни оплатил счет. Ходил он всегда быстро. Он направился по Амстердам, чтобы не обогнать банкира по пути в центр. Вдобавок на Сто тридцатой открылся новый мебельный магазин. Никогда не повредит оценить, как дела у конкурентов.
Нет, прогулялся не зря.
3Когда он в прошлый раз был на Таймс-сквер, завыла сирена воздушной тревоги и люди прыснули кто куда, как тараканы на кухне, когда Бог включил свет. Разбежались по фойе театров и общественных зданий, затаились у входа в подземку, встали плечом плечу в проемах дверей. Очередная утомительная учебная тревога, крадущая у них драгоценные десять минут обеденного перерыва. Последними из гражданских улицу покинули таксисты, автомобилисты, водители грузовиков, остановились у тротуара и, протиснувшись сквозь толпу, присоединились к остальным. Это последнее Карни казалось странным – очистить дороги для эвакуации. Если Советы сбросят бомбу, движение на Бродвее – меньшая из забот.
На дороге остался лишь коп, он стоял на обезлюдевшем перекрестке и обеспечивал порядок в пустоте.
Репетиция Судного дня. Заслышав сирену, Карни вместе с прочими беглецами ринулся в закусочную «Хорн & Хардарт» и занял место возле окна. В подвале небоскреба, в бомбоубежище, по крайней мере, можно себе наврать, что у тебя есть шанс. А витринное стекло разве же защитит от мировой катастрофы? Карни вообразил, как разлетаются окна высотных зданий, как осколки пронзают воздух. В автомате за крохотными оконцами,
точно в отдельных квартирах, размещались супы и сэндвичи, и Карни представил, как эти стеклышки взрываются, осыпаются на потертый линолеум. Все глазеют на улицу. Вот что они делали во время учебных тревог: стояли и бездумно глазели на улицу. Будто сейчас что-то должно случиться. Карни теснили белые незнакомцы – в лифтах, поездах, в Судный день. Стоящая рядом с Карни пожилая белая леди с пуделем на руках сказала: «Надеюсь, они все-таки ее сбросят». Пудель высунул язык.
Сирена умолкла, и гигантский механизм города, вздрогнув, вновь с пыхтением заработал. Карни продолжил путь на встречу с Харви Московицем, а возвращаясь домой, увидел в вагоне метро киноактера Эрнеста Боргнайна, тот один за другим сжевал два хот-дога.
Карни сегодня не в первый раз побывал у Московица, но полуночная Таймс-сквер совсем другое создание, сияющий и дурманящий восточный базар. Белые лампы накаливания рябили яркие вывески, тонкие неоновые трубки резвились и гарцевали – розовый бокал мартини, галопирующая лошадь – среди гула гудков, свистков и рева джазовых труб, доносящегося из дансингов. На другой стороне улицы закончился последний киносеанс, «Изюминка на солнце» (Карни обещал сводить Элизабет, но пока что не получилось), рядом показывали «Пушки острова Наварон» (раньше Рэй и Фредди обязательно сходили бы на премьеру, но теперь уже нет), и зрители высыпали на блестящий, политый из шлангов бетон. Одни потекли в метро, для других вечер только начинался, они сворачивали в переулки, к салунам и клубам без вывесок, для своих, куда не пускали без стука. В верхнем конце Сорок седьмой улицы снова показывали большую поломанную рекламу «Таймекс»: механическая рука с часами космической эры на запястье рубила воздух, динамичные часы для активных людей. Великий белый путь, Бродвей, несомненно, кишел активными людьми, знатоками театра, профессиональными игроками, пьяницами, головорезами – и мошенниками, мошенниками всех мастей, стремящимися сорвать очередной крупный куш.
Полночь, пора вставать. Карни вновь перешел на дорвей – хотя минуло столько лет – и бодрствовал вместе с мошенниками. Впервые это слово он услыхал на лекциях по бухучету в обшарпанной аудитории на цокольном этаже факультета экономики. Уважаемым преподавателям в таких местах занятия не назначали, и Карни это понимал, но профессор Симонов привык к унижениям в своей прежней жизни в одной восточноевропейской стране, какой именно – не уточнялось. Время от времени он рассказывал о той поре: слежка, черный юмор в очередях за хлебом, жена, прикованная к постели. Служба государственной безопасности называлась не то «Мюнц», не то «Минц», Карни толком не помнил. Всякий раз, как лекцию прерывало бульканье в батареях, Симонов останавливал занятие, пока трубы не умолкали под его убийственным взглядом. Поговаривали, что он всем и всегда ставит только «отлично», словно чтобы в этом изменчивом миропорядке было хоть какое-то постоянство.
Как-то раз в октябре, растолковывая, как важно неусыпно следить за счетами, Симонов посоветовал выбрать для бухучета определенное время и ежедневно его придерживаться. «Неважно, когда именно вы будете этим заниматься, лишь бы занимались». Его отец, в прежней стране (Румынии? Венгрии?) торговавший мануфактурой, предпочитал разбирать счета в дорвей, то есть полуночный отдых. «Сейчас мы об этом забыли, но до изобретения лампочки люди, как правило, спали в два этапа, – пояснил Симонов. – Первый начинался сразу после заката, когда труд дневной завершен – что проку бодрствовать, если света не видно? А в полночь они просыпались на несколько часов до второй фазы сна, продолжавшейся до утра. Таков был естественный ритм организма, пока Томас Эдисон не дал нам возможность самим выбирать свой график».
Англичане называли эту пору бодрствования «стражей», добавил профессор Симонов, а во Франции ее окрестили «дорвей». Люди делали свои дела, какими бы те ни были, – читали, молились, любовничали, печатали книги, проводили поздний досуг. И это был отдых от обычной жизни с ее потребностями, час личных затей, выкроенный в глухое время простоя.
Профессор Симонов вернулся к лекции и к своему уникальному произношению словосочетания «дебиторская задолженность». Карни заинтересовался этапами ночи. Он не стеснялся спрашивать на занятиях, но только не у Симонова, уж очень внушительный вид был у старика. Поход в библиотеку ничего не дал, но, к счастью, другой библиотекарь ненароком услышал, как Карни донимает справочный стол, и предположил, что французское слово писалось вот как: dorveille, от dormir, «спать», и veiller, «бодрствовать». Профессор Симонов не обманул, в старину организм действительно отсчитывал время иначе. Об этом писали в хрониках средневековые ученые, упоминали Диккенс, Гомер и Сервантес. Карни не читал ни Сервантеса, ни Гомера, но с большой теплотой припомнил «Большие надежды» (скромное начало) и «Рождественскую песнь» (унылые призраки). О дорвее похвально отзывался в дневниках Бенджамин Франклин: он в эту пору бодрствования слонялся по дому голым и набрасывал проекты изобретений.
Но если не принимать в расчет ученых мужей, Карни сразу смекнул, что это часы преступлений: дорвей – рай для мошенников, порядочные люди спят, за дело берутся жулики. Арена для краж и грабежей, угонов и взломов, когда аферисты готовят приманку, а растратчики подделывают счета. Промежуточные вещи: ночь и день, отдых и долг, дрянь и открытые души. Бери-ка фомку, тебе ли не знать, что темные делишки обстряпывают в промежутках. В уме Карни продолжал писать это слово неправильно, поскольку был предан своим ошибкам.
В школе Карни был предоставлен сам себе, и его ничего не связывало, кроме собственного честолюбия. Решив последовать первобытному зову крови, он с легкостью переключился на двухэтапный сон. Забытое искусство дорвея. Оно признало Карни, а Карни его. Темная пора служила ему холстом для учебы и хаотичного саморазвития. На улице шебуршали бродячие коты и помойные крысы, в квартире над ним сутенер убалтывал новенькую проститутку, а Карни корпел над пробными деловыми планами, рекламой несуществующих товаров, яростно подчеркивал строки в учебнике экономики. Никаких тебе вечеринок, которые устраивают, чтобы наскрести деньги на оплату квартиры, никаких девиц допоздна – Карни взламывал свое будущее. И за девять месяцев значительно преуспел: сплошь высшие баллы. Каждое утро он просыпался отдохнувшим и полным сил – до тех пор, пока утренняя смена в «Блумстайне» не положила конец этим ночным развлечениям и дорвей не превратился в воспоминание о минувших днях вдохновенного одиночества, до Элизабет, до магазина, до детей.
Но три недели назад, вернувшись с работы, он отключился и спал беспробудно до часу ночи. Проснулся бодрым, готовым действовать. Его антенна ловила былые сигналы, проносящиеся над крышами. Проснулась Элизабет, спросила, не стряслось ли чего. И да, и нет. Он ушел в гостиную, и следующей ночью тоже. Проснувшись, нервозно мерил ее шагами, пока наконец не сообразил, почему вернулся к дорвею. Банкир, оскорбление. В комнатенке в конце коридора Карни устроил себе кабинет для второго своего дела: мести. Компанию ему составлял лишь грохочущий поезд надземки. К былому режиму его потянуло не без цели. И если прежде Карни изучал вековые финансовые теории, ныне просматривал записи по Уилфреду Дьюку и плел интригу.
* * *
Магазин Харви Московица располагался в Бриллиантовом квартале Манхэттена, на Сорок седьмой между Пятой и Шестой, на втором этаже. Ночью тут было пустынно, но в кабинете ювелира горел свет. В Гарлеме в такой час на улице только и ждешь, что на тебя нападет наркоман и раскроит тебе голову, но центр эта эпидемия еще не изменила. Не то чтобы в этих краях не водились те, у кого на уме недоброе. А именно Карни: он позвонил в дверь. Карни давно не заглядывал к ювелиру, забросил дела с тех пор, как занялся Дьюком. В магазине управлялся Рыжий, но есть задачи, выполнить которые может только Карни.
Один из племянников Московица спустился открыть дверь и, едва они поднялись на второй этаж, юркнул в заднюю комнату. Большинство заведений Бриллиантового квартала осовременило интерьеры – стекло, блестящая сталь, – но магазин Московица хранил традиции: темное дерево, стеклянные зеленые абажуры. Под ногами скрипучие половицы, а не белый ковролин. В рабочее время магазин Московица был ярко освещен, ряды ювелирных изделий на бархатных ложах блестели в свете искусно расположенных ламп, шумно как на стадионе – вопли, крики, – племянники Московица непрерывно ругались и задирали друг друга, не смущаясь присутствием покупателей. Перебранка была уловкой; если Московиц ловил твой взгляд и ты в ответ улыбался устало выходкам его родственников, то превращался в постоянного клиента и члена семьи.
Днем магазин был цирком, поздно вечером, когда и начиналась настоящая работа, – серьезным и спокойным. Время, правила мира добропорядочных граждан, цифры на его часах – все становилось ровно наоборот. Характер и дух этой поры, то, чем ты заполнял ее, значило больше, чем показания циферблата.
Кабинет Московица смотрел на улицу, отделенный стенами матового стекла, пропускавшими дневной свет в торговый зал. Учитывая объем подпольного товара, проходившего через руки Московица, и тот факт, что в доме напротив на втором этаже находилось турбюро, открывать и закрывать жалюзи приходилось по нескольку раз на дню. Всякий раз, как приходил Карни, Московиц поднимался из-за стола и автоматически выполнял этот ритуал, даже поздно вечером, когда здание напротив смахивало на дрейфующий, покинутый всеми корабль.
– Я тут приготовил для вас, – сказал Московиц.
Изделие на его столе было завернуто в белый платок с монограммой.
Их уроки закончились, но время от времени ювелир подзадоривал и проверял Карни. Тот взял лупу и развернул платок. Красивый браслет. Кроваво-красные рубины вперемежку с бриллиантами, платиновая оправа, канальная закрепка. Карни сосчитал: пятнадцать овальных звеньев. Может, 1940-е? В ладони легкий, но не слишком миниатюрный – будет шикарно выглядеть на запястье и светской львицы, и работающей женщины, которой такую вещицу в жизни не заиметь.
Вещица изящная, по сравнению с ней то, что приносит Карни, – жалкие побрякушки. Он расценил этот пример не как пренебрежение, а как возможность оценить мастерство.
– Американский, – предположил Карни. – Рэймонд Ярд? Судя по дизайну, эпоха ар-деко.
Московиц был поклонником Ярда и показывал Карни журнальную статью о его работах для Вулворта и Рокфеллера.
– Не торопитесь, – как обычно, сказал Московиц. – Эти камни создавались миллион лет, и вам спешить ни к чему.
Карни, прищурясь, разглядывал браслет и наконец высказал предположение.
– Примерно. Почти угадали, – ответил Московиц. – Теперь рынок платины, может, больше.
