Текст книги ""Фантастика 2026-86". Компиляция. Книги 1-24 (СИ)"

Автор книги: Михаил Ежов

Соавторы: Владимир Прягин,Женя Юркина,Виктор Глебов,Андрей Федин,Феликс Кресс,Лада Кутузова,Сергей Голдерин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 273 (всего у книги 350 страниц)

Королёв, до того молчавший, поднялся со своего места. Подошёл ближе, окинул меня внимательным взглядом – с ног до головы, как будто не только форму оценивал, но и всё то, что за ней теперь стояло.

– Ну что, капитан, – сказал он негромко. – Теперь у тебя и звание подходящее. Осталось только соответствовать.

– Постараюсь, Сергей Павлович.

Он качнул головой.

– Не постараешься. Будешь соответствовать. Иначе зачем мы тут все вообще время тратим?

Я только кивнул в ответ, потому что, если бы попробовал сейчас выдать что-то другое, могло бы получиться уже не по уставу.

Керимов между тем снова сел и сказал будничным тоном, будто только что не произошло что-то из ряда вон:

– Всё. На сегодня свободны. График получите отдельно.

На этом разговор закончился. Я взял фуражку, кивнул всем по очереди и вышел в коридор.

Я дошёл до окна и остановился.

За стеклом жила своей обычной жизнью Москва. Машины, люди, троллейбус на повороте, какая-то женщина в светлом плаще, двое военных у входа, мокрый асфальт. Обычный день. Обычный город.

Я стоял и смотрел вниз, пока рядом не остановился отец.

Некоторое время мы молчали.

– Ну? – спросил он наконец.

– Пока ещё пытаюсь понять, – честно ответил я.

– И что понял?

Я усмехнулся.

– Что ты не зря велел все награды надеть.

– Конечно не зря, – хмыкнул он. – Такое надо встречать при полном параде. Чтобы потом не жалеть.

Мы снова помолчали.

Потом он сказал уже серьёзнее:

– Ты молодец, Сергей. Правда. Но вот теперь начнётся самое поганое.

– Почему поганое?

– Потому что до этого ты всё время шёл вверх, – ответил он. – А теперь удержаться будет сложнее, чем подняться. Намного.

На это я только кивнул.

Он был прав. Как и почти всегда в тех случаях, когда говорил без прикрас и без попытки меня подбодрить.

– Домой? – спросил он.

Я оторвался от окна и впервые за весь день по-настоящему улыбнулся.

– Домой.

Глава 15

Дорога в Звёздный пролетела быстрее, чем в Москву. Или мне так только показалось. Когда едешь в неизвестность, время тянется, а когда возвращаешься с новостью, которую сам ещё толком не уложил в голове, оно, наоборот, как будто бы мимо проходит.

Отец почти не говорил, да и я тоже. Сначала мне казалось, что нужно бы обсудить с ним произошедшее, но потом понял, что не хочу. Не сейчас. Для разговора нужны более конкретные слова, а у меня сейчас внутри была каша из эмоций, планов, целей и прочего такого. Нужно было время, чтобы всё разложить по полочкам.

Когда мы остановились у нашего подъезда, я вышел из машины. Нагнулся к окну, чтобы что-то сказать отцу, но он понимающе посмотрел на меня и кивнул в сторону дома.

– Иди, тебя ждут. Порадуй Катю.

Я выпрямился, сделал пару шагов в направлении дома, но потом всё же остановился и вернулся к машине.

– Спасибо, – проговорил я, когда отец опустил стекло.

Он покачал головой.

– Это не мне спасибо говорить надо, – ответил он. – Ты сам всё сделал. Если с моей стороны и была помощь, то минимальная.

И всё. На том и разошлись.

Я поднялся по лестнице и зашёл в квартиру. Не успел я раздеться, как из комнаты вышла Катя, тихонько прикрыв за собой дверь.

Кажется, она только уложила Димку и вместе с ним сама задремала, потому что волосы были собраны кое-как, на плечи наспех накинута домашняя кофта. На лице проступала усталость, которая за последние месяцы стала её обычным состоянием. Но стоило ей увидеть меня, как глаза сразу оживились.

– Ну? Как съездили? – спросила она тихо, чтобы не разбудить ребёнка.

Я шагнул к ней, повесив куртку, и только сейчас заметил, что она смотрит не мне в лицо, а ниже – на грудь. Туда, где рядом с первой висела вторая Красная Звезда. Хотя она и о первой не знала.

Потом её взгляд скользнул к погонам.

Она медленно подняла глаза к моему лицу.

– Ого, – только и сумела выговорить Катя.

Я улыбнулся.

– Вот и у меня всю дорогу до дома реакция «о. го» была. Самому не верится.

– Охотно верю, – проговорила она, заправляя прядь волос за ухо. – Не верится… так быстро… – Она ещё раз посмотрела на орден, потом снова на погоны. – Пойдём на кухню. Расскажешь мне всё в мельчайших подробностях. Жуть как интересно, что там произошло. И где это там было.

– В ЕККП, – ответил я.

Катя посторонилась, пропуская меня вперёд.

По пути я заглянул в комнату. Димка спал в кроватке. Лицо у него было до смешного серьёзное.

– В основной экипаж определили, – сказал я, когда мы уселись за стол.

Катя молча ждала продолжения.

– Юрий Алексеевич наш командир. Помимо меня в экипаж вошёл ещё и Борис Валентинович Волынов.

Катя на секунду опустила взгляд, потом снова посмотрела на меня и очень мягко улыбнулась.

– Я знала, – проговорила она.

– Что ты знала?

– Что выберут вас, – она качнула головой. – Не то чтобы прямо знала-знала. Но… – Катя коротко пожала плечами. – Чувствовала, что именно так и будет.

Я пододвинул стул и сел поближе к ней.

– И что ты сейчас чувствуешь?

Она вздохнула.

– Что я за тебя очень рада, – ответила Катя. – И что мне страшно.

– Мне тоже… немного, – доверительно шепнул я, наклонившись к ней.

Она удивлённо приподняла брови и забавно захлопала ресницами.

– Тебе?

– Ну да. Совсем чуть-чуть, – я показал пальцами, насколько именно. – Самую малость. Я что, не человек, что ли?

Катя фыркнула, заметив мои попытки придержать рвущийся наружу смешок.

– Громов! – Она легонько стукнула кулачком меня по груди. – Вот за это я тебя иногда придушить готова.

– За что именно?

– За то, что ты в самые серьёзные моменты умудряешься делать вид, будто всё это почти шутка.

– Это не шутка, – сказал я и, уже без усмешки, добавил: – Но если я начну относиться ко всему слишком серьёзно, то долго не протяну.

После этого я пересказал ей во всех подробностях всё, что случилось в ЕККП. И про первый орден тоже рассказать пришлось, раз уж теперь можно. Катя слушала внимательно, не перебивала. Пару раз кивнула, будто бы что-то такое и сама предполагала, а я лишь подтвердил её мысли.

Закончив, я обнял её за плечи и притянул к себе. Она ткнулась лбом мне в грудь и на пару секунд замерла. Вот так, молча, без слов мы и просидели минут десять. Мы вообще любили такие моменты. Нечасто встретишь человека, с которым молчать так же приятно, как и говорить.

– Когда полёт? – наконец спросила Катя.

– Точной даты пока нет. Сначала должен состояться запуск «Луны-15», о котором я тебе рассказал. Если сядет как надо, тогда и с нами определятся.

Катя задумчиво начала перебирать прядь волос.

– Думаю, вы полетите где-то через год?

Я чуть помедлил с ответом.

– Есть такая вероятность. Если, конечно, ничего неожиданного не произойдёт.

– Знаешь, – проговорила Катя, по-прежнему пребывая где-то в своих мыслях, – я слышала, что жёны астронавтов имеют возможность слушать, что происходит во время полёта. Они там даже по телевизору что-то такое показывают. Не уверена, насколько это правда. Но… – она вздохнула, – я бы тоже хотела слышать тебя, когда ты полетишь.

В этот момент из комнаты послышалось недовольное кряхтение, переходящее в хныканье.

Катя сразу отстранилась.

– Всё, – прошептала она. – Наш главный командир проснулся.

– Я возьму, – проговорил я, усаживая её обратно на стул.

Она недоверчиво посмотрела на меня.

– Уверен? Тебе тоже отдохнуть бы…

– Уверен. Я и так отдыхаю.

Больше спорить она не стала, и я пошёл к кроватке.

– Что за крик, а драки нет? – спросил я, подхватывая Димку из кроватки.

Он сначала надулся ещё сильнее, явно собираясь продолжить возмущение, но потом открыл глаза, увидел меня и задумался. Видимо, пытался понять, стоит ли плакать дальше или можно ограничиться укоризненным взглядом.

– Вот, – сказал я ему вполголоса. – Это правильный подход. Сначала разберись, потом возмущайся.

В комнату заглянула Катя с чашкой в руках и поинтересовалась, что случилось и почему Димка проснулся.

– Кажется, у нас тут небольшая авария, – проговорил я, принюхавшись.

Потом подошёл к пеленальному столу и уложил Димку на расстеленную клеёнку. Тот тут же недовольно закряхтел, зашевелил ногами и недовольно посмотрел на меня, будто я лично устроил ему все жизненные неудобства разом.

– Так, – проговорил я вполголоса, разворачивая верхнюю пелёнку. – Сейчас разберёмся, что у нас тут за происшествие.

Под ней быстро обнаружился мокрый марлевый подгузник, а заодно и ещё один неприятный сюрприз. Катя, прислонившись плечом к косяку, молча наблюдала за мной поверх края чашки.

Я аккуратно убрал мокрую пелёнку, отложил её в сторону, потом взял чистую марлю. Опыт у меня имелся, поэтому проблем не возникло.

Осторожно протёр, потом взял новый марлевый подгузник, сложенный заранее. Подвёл его под спину, расправил, подтянул края. Далее последовала очередь сухой пелёнки. Затем уже всё остальное: подвернуть, расправить, подоткнуть так, чтобы держалось, но не жало.

Димка при этом пару раз возмущённо дрыгнул ногой, один раз выдал недовольное кряхтение и под конец решил, что в целом происходящее ему не нравится, но истерики пока не заслуживает.

– Вот и всё, – проговорил я, добавляя последний штрих. – А ты шум поднял.

Я взял его на руки и легко качнул, проверяя, не давит ли где и не сбилось ли чего. Димка, к моему глубокому удовлетворению, почти сразу притих и уткнулся щекой мне в грудь.

Катя поставила чашку на стол и подошла ближе. Посмотрела сначала на ребёнка, потом на меня.

– Как у тебя здорово получается, – сказала она негромко. – Я вот до сих пор никак не могу приноровиться. Вроде всё просто, а начинаю – и то складка не там, то слишком туго, то он вертится, и я теряюсь.

Она замолчала, опустила взгляд и добавила уже совсем тихо:

– Наверное, я плохая мать, раз даже с этим толком справиться не могу.

Я посмотрел на неё и свободной рукой притянул к себе. Чмокнул в висок.

– Глупости, – сказал я. – Ты чудесная мать.

Катя только качнула головой, но я не дал ей сказать очередную ерунду в этом же духе.

– Это первый ребёнок, Кать. Первый. Конечно, мы оба будем ошибаться. И путаться будем. И уставать. И злиться иногда тоже. Это нормально.

Она молчала, а я продолжил уже мягче:

– А у меня так ловко выходит не потому, что я какой-то особенный. Просто в детстве рядом было много девчонок, которые в дочки-матери играли без конца. Я насмотрелся.

Это была, в общем-то, правда. В приюте, в котором я рос, девочки, считай, только в это и играли. Только уточнять это я, по понятным причинам, не буду.

– Мне с тобой очень повезло, – сказала Катя и посмотрела на сына. – Я точно знаю, что, если что-то случится, ты всё решишь. Даже вот такое, – она взглядом указала на пелёнку.

– Даже не сомневайся, – проговорил я и улыбнулся. – У нас есть кому бухтеть и возмущаться. И то, ему по возрасту положено.

Я глянул на Димку. Тот уже снова начал засыпать, будто и не было никакой катастрофы с мокрыми пелёнками минуту назад.

Катя осторожно погладила его по щеке.

– Давай его мне. Покормлю и уложу, а ты иди отдыхай.

Я передал ей сына и ещё несколько секунд смотрел, как она устраивается с ним в кресле, и думал о том, что эти мгновения – роскошь. Потому что дальше таких вечеров будет мало.

И действительно, через несколько дней после поездки в ЕККП нашу тройку увезли на выезд без конкретных объяснений. Сказали, что будем работать по новой схеме стыковки, которую только-только собрали под полёт на Луну. Уже по одной этой формулировке стало понятно, что дело будет непростое.

На месте нас повели не в класс и не на обычный стенд, а в длинный ангар, где в полумраке стояла кабина тренажёра. С виду ничего особенного, на такие я уже насмотрелся. Но внутри всё оказалось несколько иначе.

– Схема такая, – проговорил инженер, который встретил нас, постучав карандашом по планшету. – Автоматика доводит вас до зоны сближения. Дальше мы её убираем, и остаётся ручная работа. Вводные будем давать с задержкой. Картинка тоже будет не идеальная. Посмотрим, как вы приноровитесь.

Он ещё что-то говорил про временные окна, про согласование движений, про новый режим индикации, но суть я уловил практически сразу. И это была полезная тренировка, потому что в реальном полёте никто не поднесёт корабль к стыковочному узлу на блюдечке. Последние метры всё равно придётся проделать руками.

Мы расселись по местам. Юрий – на командирском. Я рядом. Волынов – на контроле параметров и дубле. Задача была простой только на словах. Нам нужно было вывести корабль к цели, выровнять его относительно оси, погасить лишнюю относительную скорость и подвести так, чтобы узлы сошлись без удара и перекоса.

И хоть я проделывал подобное не первый раз, но стыковка – это не просто «встретились и щёлк», а длинная, нервная работа на очень коротких расстояниях.

Пока автоматика ведёт, ещё жить можно. Она считает быстрее человека, не нервничает и не спешит. Но как только её убирают, всё сразу становится куда сложнее. Перед тобой оказывается не «корабль» в полном смысле слова, а огни, тёмный силуэт и собственные ощущения, которые на короткой дистанции обманывают сильнее, чем хотелось бы.

Цель может казаться почти неподвижной, а на деле вы в этот момент уже ползёте друг к другу со скоростью, которой достаточно, чтобы вместо стыковки получить хороший, сочный удар в узел. А там уже никто не даст гарантии, что не поведёт корпус, не заклинит механизм, не уйдёт герметичность и не придётся потом болтаться рядом с нужным тебе кораблём, не имея возможности к нему пристыковаться.

Первый прогон вышел дрянной.

Автоматика довела нас как положено. Потом инструктор врубил вводную и снял её раньше срока. Картинка на экране была тусклой, цель висела чуть с перекосом, а данные по каналу шли так, будто кто-то их жевал по дороге.

– Ручной, – коротко скомандовал инженер.

Юрий взял управление на себя.

Я смотрел на цель и докладывал то, что видел. Волынов озвучивал свои параметры. Поначалу всё шло терпимо. Потом полезла боковая ошибка. Небольшая, но, если прозевать её, то ближе к узлу она станет настоящей проблемой. Потому что на короткой дистанции любое поперечное смещение приходится гасить очень мягко. Рывком его не уберёшь. Рывком ты только раскачаешь корабль, и тогда вместо аккуратного сближения начнётся возня: нос пошёл не туда, ось поползла, относительная скорость пляшет, а времени всё меньше.

– Боковое растёт, – сказал я.

– Вижу, – ответил Юрий.

Он начал убирать смещение, но картинка на экране вела себя скверно. Цель вроде бы шла обратно в ось, а потом снова уходила. Так бывает, когда глаз уже не успевает толком оценивать расстояние и начинает обманывать.

– Скорость великовата, – сухо добавил Волынов.

Юрий чуть прибрал ход, и мы потеряли темп.

Цель как будто подвисла. Мы начали её «ловить», а это уже плохой признак. Корабль на ручном управлении не ловят, его ведут. Пока ты его ведёшь – всё под контролем. Как только начинаешь ловить, значит, уже запоздал.

Инженер снял прогон раньше стыковки.

– Стоп, – сказал он, и мы остановились.

Разбор был короткий, но неприятный.

– Вы на неё навалились, – принялся объяснять нам инженер, не повышая голоса. – Командир начал исправлять смещение с опозданием, остальные не дали ему нормального ритма. Один торопится с докладом, второй слишком поздно поджимает скорость. В итоге корабль уже не шёл, а дёргался. На настоящей стыковке это чем кончится? Правильно. Либо ударом в узел, либо уходом в сторону с перерасходом топлива на повторный заход. А в нашем случае повторный заход – это плохо, потому что неизвестно, хватит ли вам потом запаса вернуться.

Возражений у нас не нашлось, говорил он всё правильно. Во время миссии любая ошибка при стыковке – это не просто стыд и разбор в кабинете. Если ЛК вернётся с поверхности, а к ЛОК нормально не пристыкуешься, то дальше вариантов немного. На Земле можно перенести задачу, дать второй сеанс, пересчитать. Там – нет.

После разбора нас снова загнали в кабину.

На втором прогоне мы учли ошибки первого. Юрий больше не ждал явного перекоса и начинал гасить смещение при первых признаках – едва уловимом дрожании цели на экране.

Я стал передавать данные короче и чётче. Например, говорил что-то вроде: «Боковое +0,3, растёт», «Скорость 0,8, стабильна». В общем, следил за тем, чтобы мои доклады не накладывались на команды командира.

Волынов, уловив новый темп, заранее готовил параметры для следующего этапа и подавал их в паузах между моими сообщениями.

Но картинка на экране всё ещё подводила: цель мерцала, данные скакали, словно кто-то нарочно вводил помехи. Мы справились, но с трудом – инструктор отметил задержку в реакции на финальном сближении и велел «убрать паузы в цепочке управления».

К третьему прогону мы выработали систему сигналов. Короткий кивок Юрия означал «вижу, работаю», мой жест рукой подразумевал «контроль оси», фраза Волынова «параметры в норме» давала зелёный свет для следующего шага.

Это сработало. Корабль подошёл к цели без рывков, а касание вышло почти незаметным. На этот раз был лишь лёгкий толчок, зафиксированный датчиками.

– Ну вот, уже похоже на работу экипажа, – бросил инженер, впервые за день улыбнувшись. – Так держать. Осталось отработать финальный участок – и будет приемлемо.

На четвёртом заходе всё сложилось как надо.

Автоматика снова довела нас до участка. Её снова сняли в не самый приятный момент. Цель висела впереди – огни, тень, ось. Юрий вёл мягко, без рывков, без спешки. А именно она на последних метрах всё портит, потому что кажется, будто корабль стоит на месте, и хочется добавить ещё чуть-чуть. Но это «чуть-чуть» потом превращается в лишнюю скорость во время контакта. А это означает удар. Не обязательно сильный, но вполне достаточный, чтобы сорвать сцепку, закусить механику или отбросить корабли друг от друга.

– Ось держится, – сказал я.

– Скорость в норме, – отозвался Волынов.

Юрий молчал и работал.

Цель приближалась очень медленно, но именно так и должно было быть.

– Есть касание, – сказал Волынов.

Я и сам это видел.

Юрий ещё секунду понаблюдал, не торопясь переключать внимание раньше времени. Потом выдохнул:

– Есть.

Вот теперь у нас всё получилось. Хоть и не идеально, конечно. Инструктор потом всё равно нашёл, к чему придраться.

На следующий день мы продолжили, а после потянулись однообразные в каком-то смысле дни, в которых место было только для тренировок и учёбы. Выдохнуть получилось только в сентябре, когда пришло время запускать «Луну-15». День, который должен был окончательно расставить всё по своим местам. Либо мы выйдем на финишную прямую в прямом смысле слова, либо придётся ждать повторный запуск беспилотного аппарата, а значит, дата вылета снова подвиснет в туманной неизвестности.

Глава 16

Нас вернули в ЦПК за несколько дней до запуска «Луны-15».

Конечно же, отдыхом здесь и не пахло, мы продолжали плотно работать. Просто так было удобнее. Нам было сказано, что, если автоматическая станция сядет как надо, тогда мы должны будем прибыть в ЕККП, чтобы получить уже подробный план по миссии.

В оставшиеся до запуска дни нас посадили за парты. Для стороннего наблюдателя это, возможно, выглядело бы скукой смертной, но на деле мы разбирали вполне конкретные проблемы, каждая из которых в теории может нас прикончить там, на Луне.

В одном из классов, куда нас загнали с утра, на стене висели увеличенные снимки одного из предполагаемых районов посадки. Был изображён один и тот же участок поверхности Луны с разных углов, при разном освещении, с разными сетками и отметками. На столах лежали прозрачные плёнки с нанесённой координатной сеткой, карандаши, линейки, расчёты. Проектор без устали стрекотал в углу.

Вёл занятие один из баллистиков. Высокий, с непропорционально длинными руками человек, который то и дело сутулился. Говорил он так тихо, что нам приходилось прикладывать усилия, чтобы разобрать, о чём он говорит. А он этим, похоже, пользовался на всю катушку и намеренно не повышал тон.

Он несколько раз ткнул указкой в светлое пятно на снимке.

– Вот это место, товарищи, сверху выглядит вполне прилично, – проговорил он. – Ровная площадка, без явных крупных валунов. На первом проходе многие из вас выбрали бы именно её.

Щёлкнул переключателем. Картинка сменилась.

Показался тот же участок, но уже при низком солнце, когда тени вытягиваются и начинают показывать то, чего не видно на плоской картинке. И сразу выяснилось, что «ровная площадка» вовсе не такая уж и ровная. По краю тянулся невысокий вал, за которым шёл неприятный уклон.

– А теперь посмотрим ещё раз, – сказал он и наложил сетку. – Вот здесь у вас будет иллюзия глубины. Вот здесь покажется, что до кромки есть запас. А вот здесь, если запоздать с решением хотя бы на несколько секунд, модуль пойдёт туда, куда не нужно.

Он обвёл участок указкой и добавил, глядя на нас:

– На Земле ошибка выбора площадки часто заканчивается выговором, комиссией, иногда – катапультированием. На Луне такой роскоши не будет. Сядете с перекосом, и потом люк может открыться уже не так бодро, как вам бы хотелось. А ещё веселее станет, если на взлёте нагрузка пойдёт не туда, куда должна пойти. Так что с выбором места посадки нужно быть аккуратнее и внимательнее.

Мы сидели, подавшись вперёд, и внимательно разглядывали оба снимка. Сейчас был один из тех моментов, когда опыт моей прошлой жизни не особо помогал мне. Да, я видел много разных снимков Луны, но у меня никогда не было настолько узкой подготовки. Всё же нас готовили для совершенно иных миссий. Так что в какой-то степени я в этот момент был в равных условиях со всеми остальными участниками программы.

После работы с картами нас перевели в соседнее помещение. Там стоял макет внутреннего объёма ЛК-2М. Ему было далеко до полноценного тренажёра, просто рабочая железка для отработки порядка действий. Внутри было тесно настолько, что двое взрослых мужчин с трудом умещались там.

Сегодня нас должны были гонять по одному конкретному куску программы: цикл действий после посадки до первого выхода.

Это только в фильмах космонавты или астронавты сели, толкнули пафосную речь, которая останется в веках, а потом вышли на прогулку, и всё это под напряжённую музыку или запись дыхания главного героя в скафандре.

На деле это довольно монотонный алгоритм действий, который должен быть намертво вшит в подкорку и доведён практически до рефлексов. Сели, убедились, что стоим ровно и не заваливаемся, проверили, не сорвало ли что-нибудь при касании, и сразу же должны посмотреть, не сожрало ли при посадке слишком много топлива. И только потом начинаем думать о люке.

Юрий Алексеевич сидел на месте командира лунного корабля. Я работал вторым номером. Волынов шёл по своей линии, но командиры из ЕККП и тут не давали никому расслабляться, потому что орбитальный пилот обязан понимать, что делают двое внизу, а лунная пара – что потом будет происходить на орбите. Никаких «это не мой участок» здесь не допускалось.

На втором прогоне нас остановили в момент, когда мы почти перешли к разгерметизации.

– Стоп, – сказал он.

Мы остановили работу.

– Что будет, если вы после посадки полезете в люк раньше времени?

– Можно пропустить перекос или не заметить неприятную осадку по опоре, – проговорил Гагарин после небольшой паузы.

– Сорвём весь дальнейший график уже на первом этапе, – добавил я.

Инженер удовлетворённо кивнул.

– Именно. А то некоторые до сих пор думают, что после посадки самое трудное позади. После посадки, товарищи, всё только начинается. На Луне вам сначала надо убедиться, что корабль жив, вы сами живы и что взлётный модуль потом не подложит вам свинью. И только после этого можно приступать к выполнению заданий.

После этого прогон пошёл без лишних слов и вопросов.

К обеду мы наконец вылезли из макета с квадратными спинами и тяжёлой головой. Работы вроде бы было немного. Подумаешь, раз за разом гоняешь одну и ту же последовательность. Это же не центрифуга, не бежать по десять кругов. Но подобная монотонная, напряжённая работа выматывает сильнее всего, потому что концентрация наивысшая.

А потом наступил день запуска.

Никакого шума и всенародных гуляний не было и не предвиделось. По крайней мере, в ближайшем будущем. Наоборот, это был до противного обычный день. Всё вокруг как будто усиленно делало вид, что ничего особенного не происходит.

Правда, нервозность и суета проглядывали в мелочах. Например, чаще слышны были звонки телефонов, а люди передвигались быстрее и курили больше. Переговаривались коротко и вполголоса.

С самого утра нас, тех, кто имел непосредственное отношение к происходящему, собрали в одной из служебных комнат. Помещение было не слишком большое – всего несколько столов со стульями, карта района посадки, телефоны и графины с водой.

Помимо нас троих и экипажа дублёров, в комнате находились двое связистов, которые должны были передать нам положение дел, представитель медиков и ещё несколько специалистов, которых я знал в лицо, но не по именам. Чуть позже заглянул Каманин, переговорил с кем-то в коридоре и так же быстро исчез.

– Ну что? – негромко поинтересовался у меня Юрий Алексеевич, когда я сел рядом.

– А что тут скажешь? – пожал я плечами.

Он усмехнулся.

– Тоже верно.

Волынов, заложив руки за спину, стоял у карты и смотрел на район Синуса Медии.

Первый звонок прозвучал ближе к полудню.

Трубку взял один из связистов, выслушал, сказал короткое «Принял» и сразу передал информацию старшему.

Тот повернулся к нам.

– Старт прошёл штатно, – сообщил он. – Выведение без замечаний.

И всё. Больше ничего не сказал, но и этого было достаточно, чтобы мы совсем немного перевели дух.

Первые новости были оптимистичные: носитель отработал как положено, разгонный участок прошёл штатно, связь со станцией держалась уверенно. Напряжение, связанное со стартом, немного отпустило, но никто особенно не расслабился. Все понимали, что радоваться пока рано. Машина только ушла с Земли, а вся самая нервная часть была впереди.

Некоторое время мы всё равно проторчали там же в ожидании, не появятся ли плохие новости.

Когда стало понятно, что на данном этапе всё в порядке, мы разошлись по своим делам и продолжили ждать.

Потянулись томительные дни ожидания. Мы работали, как и раньше, никто не делал скидки ни по каким поводам. Но теперь всё это шло на фоне лёгкого раздражения.

Люди, для которых этот полёт что-то значил, заметно нервничали. Конечно, никто этого вслух не признавал. Все старались сохранить лицо и делали вид, что полностью заняты делом и ни о чём постороннем не думают. И я не был исключением.

Но всё равно раздражение пробивалось наружу. Где-то кто-то ответил резче, чем стоило, где-то спор вспыхнул из-за ерунды и так же быстро погас. Это были даже не ссоры, а скорее способ выпустить пар, чтобы не лопнуть от внутреннего напряжения.

Комнату ту не упразднили, она продолжала функционировать. Там посменно сидели связисты, кто-то из расчётчиков, и мы время от времени заглядывали туда, чтобы узнать новости.

Пока что всё шло хорошо. Пару раз возникали отклонения от нормы, но не такие, чтобы хвататься за голову с криками: «Шеф, всё пропало!» Всё проходило в пределах допуска, и это было главным.

В тот день, когда аппарат должен был садиться, нас снова собрали в том же кабинете.

Мы расселись по местам и буквально сверлили взглядами телефоны. Ладно, не все этим занимались. Но я был в их числе.

Когда ждать было уже совсем невмоготу, зазвонил телефон. В тишине, которая образовалась к этому времени, он показался оглушительным. Дежурный связист устало протёр глаза и снял трубку. Несколько секунд он слушал молча. Потом задал один вопрос. Потом второй. Потом снова замолчал.

Все взгляды были обращены к нему, а наша тройка и вовсе вперёд подалась с немым вопросом «Ну?» на лицах.

Наконец он положил трубку и медленно обвёл взглядом наши лица. С ответом он не торопился, зараза такой, и даже в лице не изменился. А потом он улыбнулся и сказал:

– Есть посадка.

Вот и всё. Я провёл ладонью по лицу и выдохнул. Ну всё, Громов, ты в танцах, как сказали бы у нас в будущем в одном шоу.

Дальнейшие слова, которые передал нам связист, прослушал вполуха. Уловил лишь суть: завтра с утра явиться в ЕККП для дальнейших инструкций. Остальное же меня сейчас волновало мало. Всё равно все нюансы нам потом расскажут – это нужно будет для подготовки. А сейчас я внутренне расслабился: откинулся на спинку стула и позволил себе порадоваться.

* * *

В здании ЕККП царил самый настоящий рабочий бум. В прошлый мой визит здесь тоже было людно и без дела не сидели. Но сегодня всё было иначе, будто до этого была немного замедленная скорость, а потом кто-то нажал ускоренную перемотку, и всё завертелось, завращалось, забегало.

Когда мы поднялись в совещательную комнату, где нас собирали в прошлый раз, я подметил некоторые изменения. Например, теперь на длинном столе лежали подробные, насколько позволяло время, снимки Луны, а на стенах висели увеличенные снимки лунной поверхности.

В углу комнаты стояли два маленьких макета ЛОК и ЛК, к которому добавилась приписка: 2М. Позже я узнал, что её только недавно добавили в связи с внесёнными изменениями, где два – это количество человек, которые выйдут на поверхность Луны, а М – это модернизированный.

Один из снимков был мне знаком по последним занятиям: район посадки, сетка, отметки, подписи. Только теперь к ним добавились свежие данные от «Луны-15». На одном из планшетов прямо поверх фотографий были нанесены траектория, расчётная точка и кружок, обведённый красным карандашом.

За столом уже сидели Керимов, Королёв, Каманин, отец, Глушко, несколько баллистиков, двое геологов и ещё какие-то люди, которых я по фамилиям не знал и их принадлежность к какому-то конкретному направлению сходу не смог определить.

Наш экипаж и дублирующий прошли к своим местам, и Керимов, дождавшись, когда все рассядутся, заговорил:

– Товарищи, прежде всего хочу поздравить нас всех с тем, что «Луна-15» благополучно села. Да, это не сравнится с масштабом высадки человека на Луне, но для нас это большое и важное дело. Теперь перейду к сути, чтобы не затягивать. У нас и без того работы сегодня предостаточно. Пара слов о самом аппарате. Телеметрия подтверждает устойчивое положение на поверхности. Основной объём задач аппарат уже выполнил. Это означает, что в скором времени пилотируемая высадка обзаведётся конкретными сроками.

Он сделал короткую паузу, давая всем переварить сказанное. Потом кивнул в сторону снимков.

– Теперь можно переходить к предметной работе по экспедиции. Прошу вас, Сергей Павлович.

Со своего места поднялся Королёв и медленно пошёл к стенду. Выглядел он сегодня неважно. Болезнь никуда не делась и давала о себе знать, а последние нервные деньки не добавили Сергею Павловичу здоровья. Тем временем он дошёл и остановился рядом со снимком района посадки.