Текст книги "Современный зарубежный детектив-9. Компиляция. Книги 1-20 (СИ)"

Автор книги: Стивен Кинг

Соавторы: авторов Коллектив,Роберт Антон Уилсон,Мэтью Квирк,Питер Свонсон,Кемпер Донован,Джей Ти Эллисон,Мик Геррон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 294 (всего у книги 342 страниц)

Говорят, у вас пропала жена

В шесть часов вечера зазвонил мобильный Итана, выведя его из состояния писательского транса. Он взглянул на номер, и у него екнуло сердце. Вот же черт. Колин Уайлд, так называемый репортер, который буквально свел Саттон с ума после смерти Дэшила. Как, черт возьми, он узнал новый номер Итана? Они сменили их, чтобы защитить Саттон и избавиться от той идиотки-читательницы, превратившей их жизнь в ад. Саттон сглупила и позволила эмоциям взять верх. Из-за этого она попала в психушку и так и не простила Итана. Она даже не представляла, каких трудов и денег стоило добиться ее принудительной госпитализации вместо тюремного срока.

Итан не рассказал Грэм всего. Ей и не нужны такие подробности, это не поможет вернуть Саттон.

После смерти Дэшила Уайлд безостановочно донимал Саттон, желая написать статью, взять интервью – отправлял электронные письма, оставлял сообщения на голосовой почте, спрашивал, не планируют ли они завести ребенка на замену. Придурок именно так и выразился: «ребенок на замену».

Когда они не ответили, Уайлд наконец пропал с горизонта. Но потом в интернете началась кампания против Саттон, и Уайлд объявился снова, настойчиво звоня каждый вечер, и Саттон не выдержала.

Этого человека следовало воспринимать всерьез. Итан понимал это так же ясно, как то, что солнце встает на востоке и садится на западе. В лучшем случае Уайлд просто пытается вникнуть в историю, чтобы получить драгоценную сенсацию. Впрочем, он и раньше их облапошивал. Что помешает ему сделать это снова?

Истории, которые он писал об их семье после смерти ребенка, были, скажем так, увлекательными. Удивительно, ведь Уайлд даже не был настоящим репортером, журналистом в том смысле, к которому привык Итан. Нет, Уайлд в подметки не годился даже халтурщикам из газет с Флит-стрит, просто новостной блогер, как он сам себя называл, словно мог придать значимость собственному мнению, добавив слово «новостной» перед малозначительным термином «блогер». Он добивался расположения читателей, играя на базовой ненависти сетевой толпы, натравливал своих хомячков на тех, кто с ним не соглашался. Именно так и началась перепалка с Саттон. У Итана возникло подозрение, что весь инцидент с отзывом спровоцировал сам Уайлд, хотя, конечно, доказать это невозможно.

Итан сомневался, что Уайлд зарабатывает своим блогом. Его сайт был усеян рекламными баннерами и логотипами странных компаний, о которых Итан никогда не слышал. Уайлд просто мошенник.

Но…

Но.

Но кое в чем Итан ни за что не признался бы. Потому что Колин Уайлд знал о них – о нем – нечто… тревожащее. Итану не хотелось говорить с репортером, но и отказать он боялся. По крайней мере, надо попытаться обуздать его. Уайлд и так уже принес много бед, а с помощью этой истории мог вновь разжечь угасшее пламя.

Телефон замолчал. Итана охватили одновременно страх и облегчение.

Да, он не все рассказал той полицейской. Ну и что? Что он должен был сказать? Что, по его мнению, это Уайлд виноват в исчезновении Саттон? И что Итану хотелось сложить все неприятности в их жизни у дверей Уайлда и поджечь?

Виски закончилось. Итан пошел на кухню выпить воды. Может, чашку чая. На стене в кухне висел старомодный дисковый телефон. Реликвия из первого дома Саттон, к которой она прикипела. Итану он тоже напоминал о детстве. Держа в руке крохотный мобильник, Итан уставился на тот телефон, размышляя, какой же поганой стала его жизнь в последние годы. Мобильный снова заверещал. Уайлд.

Итан нервно сглотнул, принял звонок и разразился тирадой:

– Я же просил больше мне не звонить. Проваливай, оставь нас в покое и не смей писать о моей жене, иначе я тебя засужу.

Итан чуть опустил телефон и уже хотел завершить звонка, как услышал крик Уайлда:

– Стой! Не вешай трубку. Я знаю, где твоя жена.

Итан заколебался. Проклятие, нажми на «отбой»! Нажми на «отбой», и пусть проваливает.

Но Колин Уайлд расколол мир Итана, слишком усердно вмешиваясь в его жизнь и жизнь его жены. И, как ни было обидно это признавать, если кто-то и знал, что случилось с Саттон, то только Уайлд, который всегда был в курсе того, чем они занимаются. Он преследовал Саттон точно так же, как она преследовала ту читательницу.

Итан поднес телефон к уху.

– Где она?

Раздался злой смех:

– Ну уж нет, этот тон не годится. Давай, Итан. Спроси вежливо. Ты же сам этого хочешь.

Итан почувствовал знакомый прилив ненависти и страха. В горле встала желчь. Изначально целью Уайлда была Саттон, но Итан тоже не остался в стороне от этой шарады. Все началось с него. Ошибки, которые он совершил, будут преследовать его вечно, и он смирился с этим. Уайлд так долго не появлялся в их жизни, что Итан решил, будто они избавились от него, от его осведомленности и обвинений.

Он знал, что проблему не решить, склонившись перед ним.

– У тебя есть минута, чтобы рассказать обо всем, а если ты этого не сделаешь, я вызову одну милую девушку из полиции, которая как раз неподалеку, и попрошу ее арестовать тебя за воспрепятствование расследованию.

– Ой, да брось. Ты этого не сделаешь. Яйца не отросли. Вот почему Саттон тебя так ненавидела.

– Ты не знаешь, где она. Просто играешь со мной.

– Ладно. Можешь верить в это, если желаешь. Но я видел, как она уходила из дома посреди ночи и садилась в машину. Я записал номера. Позвонишь копам, и я буду все отрицать. Заплати мне пятьдесят тысяч, и я расскажу остальное. Есть одно место, ферма Джентри. Это…

– Я знаю, где это, больной на голову говнюк.

– Я так и думал, что ты вспомнишь. У тебя полчаса. И оставь телефон дома.

На линии установилась тишина. Все. Пустота.

Итан уронил голову на руки. Им завладело чувство полной безнадежности, распространившееся по телу, как опиум. Что он натворил? Что сделал с их жизнью?

Ведь Итан знал – это он виноват.

Закончив самобичевание, он встал, подошел к сейфу в кабинете Саттон, достал оттуда пачку наличных, хранящихся на случай непредвиденных обстоятельств, а из-под диванных подушек – старый траншейный нож времен Первой мировой войны, единственное оружие, да еще и антикварное, которое Итан разрешил иметь в доме. Жаль, что он не охотник и у него нет ружья. Он без колебаний пристрелил бы говнюка, превратившего его жизнь в ад.

Итан надел трекинговые ботинки, взял с полки в кладовке фонарь. Включил его и убедился, что батарейки работают. Луч фонаря был ярким, как дневной свет. А как же иначе? Саттон никогда не допустила бы, чтобы батарейки сели.

Он выглянул в окно. Журналисты наконец исчезли, закончили со своими несуществующими историями и ушли в страну грез. А полицейские не воспринимали его настолько серьезно.

Итан положил мобильный на столешницу. Зачем Уайлд просил оставить телефон дома? Странное требование.

Рассудок кричал: «Не делай этого, позвони в полицию, расскажи все». А эго твердило: «Ты справишься. Будь мужчиной хоть раз. Помоги ей. Встань на сторону своей жены. Возьми его на мушку и заставь рассказать все, что знает».

Итану нравилось ощущать адреналин в крови, когда внутри вскипала ярость. Он чувствовал себя живым. Сильным. Опасным.

Он преподаст Колину Уайлду урок. Давно пора.

Жестокое создание

Шантаж.

Так просто. Найти у человека слабое место, поставить в уязвимое положение, добыть доказательства против него и атаковать.

В этом деле я эксперт. Я не так уж часто прибегаю к этой тактике, но последствия всегда серьезные. Страдают реальные люди. И это мне нравится больше всего.

Они начинают паниковать, когда видят угрозу тому, что им дорого. Не сомневаюсь, Итан не станет исключением. Он будет следовать моим указаниям. А когда все пойдет наперекосяк, он поспешит позвонить симпатичной девице из полиции, и тогда-то я дам себе волю.

Она быстро схватывает, надо отдать ей должное. Итан ведет себя как всегда предсказуемо: паникует, психует, замыкается в себе, тревожится, пьет и не следит за собой. Он настолько банален. Не понимаю, как в нем можно что-то найти! Он даже слишком скучен, чтобы играть с ним. Ну, почти.

Но та девица из полиции… Она интересная. У нее нестандартный вкус. Прямолинейная. Слишком прямолинейная. Нет в ней ни элегантности, ни утонченности. Она научится, когда станет настоящим следователем. Сейчас же она легко управляемая, прекрасно поддающаяся манипуляциям марионетка, которую можно направить в любую сторону. Как машинка на автодроме – перебирает все имеющиеся сведения и пытается остаться в строю и удержать голову над водой.

Интересный образ. Милая белобрысая девушка-коп, вода хлещет ее по острым ключицам, обнаженная розовая плоть покрывается складками и сморщивается от влаги. Она погружается в серебристые и скользкие зеленые водоросли. Вода поднимается все выше и выше, а тени сгущаются…

Простите, что-то меня занесло. Еще рано.

Камера резко смещает фокус на Саттон Монклер.

Так-то лучше.

Дело вот в чем. Вкратце. Если дать людям информацию и проложить достаточно следов, кто-то обязательно пойдет по нужному. Такова человеческая природа. Так устроен наш мозг. Линейно: от точки А к точке B и точке С. Лишь немногие из нас способны пройти путь от А до Q и H. Только особенный человек способен мыслить таким образом.

Этот особенный человек – я.

Но вы уже и так это поняли.

Поехали

Дойдя до примыкающего к задней части дома гаража, идеально чистого и упорядоченного, без единого паучка или пылинки, Итан застыл.

Ее машина. Он забыл проверить машину. Она же оставила ключи…

И тут перед глазами возник образ, а сердце замерло в груди: распластавшаяся на переднем сиденье Саттон, работающий двигатель, трубка из выхлопной трубы, тянущаяся в окно. Но когда он набрался смелости и заглянул на переднее сиденье, там было пусто. Никого.

Итан ездил на кабриолете BMW 335i, черном с серым салоном – новейшей модели. Он исправно менял машины каждые два года. У Саттон был более практичный темно-зеленый X5, или, как она его называла, официальный автомобиль мамочки маленького футболиста. Не то чтобы они брали пример с Джонсов. Вовсе нет. Эллен Джонс ездила на BMW I3. Электрическая, экологичная, практичная машина – Эллен всегда шла в ногу со временем.

Итан не понимал, почему он вдруг вспомнил о ней. Наверное, из-за того, что в первый же день не заглянул в машину Саттон, а это очень глупо. Очевидно, ему следовало читать больше криминальных романов, тогда он бы лучше знал, что делать, как найти жену. Детектив-любитель из него никакой.

Собравшись с духом, он отпер дверцу – они всегда запирали машины даже в гараже, опасаясь воров, – и заглянул внутрь. Пусто.

Какое облегчение. Что бы он сказал, если бы все это время Саттон была здесь? Это выглядело бы скверно, очень скверно для него.

Поиски надолго не затянулись: ее машина была такой же чистой и организованной, как и она сама. Ничего лишнего – ни валяющихся квитанций, ни пустых оберток от мятных леденцов, ни заколок для волос. Все на своих местах. Ничего не пропало.

Итан взглянул на часы, выругался и прыгнул в свой автомобиль. Вернувшись, он проверит по GPS, где она была в последний раз. Может быть, это даст подсказку, хотя чаще всего Саттон ходила пешком.

Он выехал из гаража. Ферма Джентри находилась недалеко, примерно в десяти минутах езды, даже по пробкам. А во Франклине они всегда есть – к местным машинам добавляются туристы. По этой причине Итан и Саттон везде ходили. Сегодняшний вечер ничем не отличался от других: на дорогах толкотня, светофоры едва успевали синхронизироваться, и десятиминутная поездка переросла в двадцатиминутную, прежде чем Итан вырвался из толчеи и полетел на запад по шоссе Девяносто шесть.

Каждый раз при мысли о ферме Джентри к горлу подкатывала тошнота. Уайлд прекрасно знал, как его наказать.

Это была их первая совместная вылазка после рождения ребенка. Они повезли Дэшила посмотреть на тыквы. Хеллоуин уже прошел, но вокруг было еще полно осенней растительности, оставшейся после недавнего праздника с привидениями и поездками на телегах с сеном. Саттон не могла устоять перед идеей снять малыша в окружении овощей, как у фотографа Энн Геддес[590]590
  Энн Геддес (Анн Геддес, Анне Геддес) – уроженка Австралии, фотограф-портретист из Нью-Йорка. Приобрела мировую известность благодаря необычным, но ставшим культовыми фотографиям младенцев. – Прим. ред.


[Закрыть].

Итан согласился и неожиданно получил удовольствие от пикника с Дэшилом. Они столько наснимали, что почти заполнили всю карту памяти в фотоаппарате. Именно так они объявили о рождении мальчика: на снимке он уютно устроился в белом костюмчике для сна в окружении зелено-желтых и ярко-оранжевых тыкв и небольшого стога сена, который с хохотом соорудила Саттон, а все вокруг усеивали красные и золотистые кленовые листья, найденные в аккуратной кучке неподалеку. Их благословенный ребенок. Дар свыше.

Колин Уайлд знал об этих фотографиях. Итан и Саттон с радостью размещали их в соцсетях, набирая лайки и комментарии. Конечно, именно поэтому он и выбрал это место – воткнуть нож поглубже и провернуть, чтобы было побольнее.

Итан собирался убить эту сволочь.

Вопрос только в том, когда.

Безумная поездка

Итан припарковался у главного входа на ферму Джентри. Ворота были закрыты, но он понимал, что это нельзя использовать как предлог для отказа от встречи. Стояла кромешная тьма, луну закрыли тучи, поэтому он включил фонарик и перелез через металлический забор. Владельцы фермы не сильно старались отвадить нежданных гостей, полагаясь на достойных соседей и приличный район. Да и кому может что-то понадобиться в поле?

Перед его мысленным взором появилось лицо его матери. Итан вспомнил, как она рассказала глупую шутку, когда родители объясняли ему про пестики и тычинки. Монклеры все делали вместе, даже разговаривали про секс с сыном-подростком, который и так все знал, но внимательно слушал, потому что ему хотелось посмотреть, как родители справятся с ритуалом посвящения.

Они оказались весьма откровенны. Не скупились на детали и говорили с добрым юмором, заваливая его подробными до неловкости описаниями. У них даже была книга с картинками, чтобы Итан мог определить все нужные части тела, когда придет время. В конце мать взяла его за подбородок и сказала:

– И последнее, что ты должен запомнить, сынок. Никогда не занимайся любовью рядом с картофельным полем.

Покраснев от смущения – мать не только использовала термин «заниматься любовью», но и открыто говорила об эрекции, вагинах и том, что сначала надо доставить удовольствие женщине, а также о многом другом, о чем хотелось поскорее забыть, – Итан подыграл ей.

– Почему это?

– Потому что у картошки есть глазки!

Итан был застигнут врасплох и засмеялся, а потом они захохотали все втроем и дружно отправились есть карри.

Он скучал по родителям. Скучал по Саттон. Когда он рассказал жене эту историю, она покатывалась со смеху, а потом предложила немедленно отправиться на картофельное поле и проверить теорию.

В тот день на прогулке с малышом Итан хотел бы заняться любовью, но они не стали. Они были вместе, любили друг друга, все просто идеально.

Он пошел по полю. Там была разбитая грунтовка – видимо, для сенокоса.

Через полчаса после звонка он оказался на месте встречи в глубине поля.

Итан остановился у стога сена. Уайлд велел подождать. Сумка с деньгами была тяжелой. Итан пробормотал сквозь зубы нечто похожее на молитву, хотя и не верил в Бога. «Если он вернет мне Саттон, я его не убью, клянусь. По крайней мере, не сейчас. Я подожду, а потом убью его, когда он отвернется. И убивать буду медленно».

Послышались шаги. Итан инстинктивно пригнулся, вытащил из кармана тяжелый нож и открыл его.

По глазам ударил свет, на мгновение ослепив.

– Хватит! Какого…

– Ты кто такой и что здесь делаешь? Это частная территория, ты нарушил границы.

Итан встал, спрятав нож, хотя лезвие сверкнуло в свете фонаря, и незнакомец тихо охнул.

– У меня ружье, придурок!

– Простите, сэр, я просто убрал нож. Вы меня напугали. Я должен встретиться здесь кое с кем.

– На моем поле? Убирайтесь к чертям.

Итан поднял вверх руки.

– Ладно. Отлично. Уже ухожу. Простите, что устроил переполох.

Он поспешил к дороге. Старый фермер остался стоять, бесстрастно глядя вслед, пока свет его фонарика не скрылся из вида, а Итан уже услышал тарахтение машин на дороге.

Он не мог вернуться на поле без риска получить пулю. И не мог связаться с Уайлдом, не вернувшись домой. Он был напуган и зол, нес в сумке пятьдесят тысяч и в итоге решил: «Да пошло оно все, надо выпить».

То, что нас связывает

Через два часа, подкрепившись отличным старым виски в «Грейс», он вернулся домой. Телефон лежал нетронутым на столешнице: ни звонков, ни сообщений, ни СМС. Уайлд над ним подшутил. Как всегда, устроил ту же игру.

Итан перезвонил Уайлду, но номер был заблокирован. Ну как же иначе.

Он убрал деньги обратно в сейф и, слегка пошатываясь, пошел к себе в кабинет. Он прилично набрался. В своей берлоге Итан чувствовал себя в безопасности, но это ощущение тут же исчезло, стоило включить компьютер. Несмотря на заверения Билла, в «Нью-Йорк таймс» вышла статья, и весь интернет гудел от новостей о внезапном исчезновении Саттон Монклер.

Всего через десять минут тишины мобильник снова начал разрываться от звонков репортеров и всех, кто желал получить комментарии. Как они нашли его номер? Его не было в телефонном справочнике – они с Саттон всегда очень осторожно давали телефоны; но кто-то нашел его, и он разлетелся, и теперь никуда не скрыться. Билл. Наверняка номер дал Билл в надежде на смачный комментарий и увеличение тиражей. Или Уайлд опубликовал номер, чтобы поиздеваться.

Непонятно, что хуже.

Все это уже слишком. Невозможно выдержать. Итан ощутил уже знакомую боль в груди, заботы и беспокойство превратились в чудовищную тревогу. На лужайке перед домом разбивают лагерь журналисты, приезжает полиция, звонит Уайлд и пытается шантажировать, подруги Саттон дрожат в присутствии Итана… да еще призрак Дэшила, нельзя забывать о малыше… Все это уже слишком.

К Итану подкрадывалось отчаяние, стены кабинета как будто смыкались. Лучше бы он уехал. Сел бы на чертов самолет и улетел в неведомые края, как Саттон. Уже не в первый раз гнев переключился на нее, на ее эгоизм. За то, что приходится теперь разгребать оставленную ею свалку.

Может, лучше просто сбежать? Да, именно так. Он помашет рукой всем репортерам, прячущимся в темноте, и сбежит под лунным светом, пока в животе плещется спиртное, а потом спрячется где-нибудь и пересидит бурю.

Если бы только это было возможно. Другой Итан так и сделал бы. А этот мог лишь тихонько сидеть, погружаясь в панику, налить себе новую порцию виски и прихлебывать его, искоса поглядывая в окно.

А что насчет Уайлда? Итан не сомневался, что тот перезвонит. Наверное, его тоже спугнул фермер с оружием. Зря Итан согласился заплатить, он чувствовал это спинным мозгом. Откуда Уайлду знать, где Саттон? Это наверняка уловка, и Уайлд будет возвращаться снова и снова, пока колодец не иссякнет.

И все же Итан отправился с деньгами на поле.

«Разве это не любовь, жена? Посмотри, как я готов рисковать ради тебя».

И тут до него дошло.

Пятьдесят тысяч – деньги, которые сняла со счетов Саттон.

Уайлд попросил ту же сумму.

Итан застыл и тяжело опустился в кресло. Задумался.

Уайлд утверждал, что знает, где Саттон.

Уайлд попросил денег за эту информацию.

Уайлд угрожал, чтобы Итан не обратился в полицию.

Уайлд уже причинял вред Саттон. Нетрудно вообразить, что сделает это снова.

Вздохнув, Итан взял телефон и набрал номер Грэм.

Она ответила после первого гудка.

– Есть какие-то новости о ней, сэр?

– Никаких. Но я снова проверил ее финансы и думаю, кое-что пропустил. Саттон очень хорошо спрятала концы, но за последние три месяца сняла с наших счетов пятьдесят тысяч долларов.

Он услышал на том конце линии вздох.

– Это точно? Мы проверяли ваши финансы и ничего такого не нашли.

Он не стал пока об этом думать. Хотя весьма неприятно, когда незнакомцы копаются в твоем мире. Но он должен найти Саттон. Теперь Итан точно знал – это не трюк. Это крик о помощи. Она сбежала от Уайлда, не от него.

– Да, точно. Снятия помечены кодом, в каждом есть буква «П». Так она отмечает траты на путешествия.

– Если ваша жена хотела незаметно снять деньги со счетов, зачем помечать их кодами? Разве это ее не выдаст?

– И да, и нет. Снятия без кода точно вызовут подозрения. Она просто следовала обычному ритуалу, надеясь так скрыть следы.

– А она не путешествовала, мистер Монклер?

– Нет. После смерти сына она никуда не уезжала. Как и я.

– «П» может означать и что-то другое.

– Может. Конечно. Но моя жена очень методична. Выглядит так, будто она хотела, чтобы я это обнаружил и не волновался за нее.

– Даже не знаю, мистер Монклер. Может быть, стоит просто оставить все как есть, особенно в свете новой информации. Вероятно, она просто хотела на время отдохнуть от брака.

– Или ее заставили взять деньги и за что-то заплатить, а когда она не сумела выполнить требования похитителя, ее убили.

– Это тоже вполне возможно.

На мгновение Итан перестал дышать, сердце гулко стукнуло и замерло. Он не сразу пришел в себя.

– Что вы сказали? Вы что-то обнаружили? Что-то обнаружили и не говорите мне?

– Нет, сэр. Но мой долг – смотреть на происходящее со всех сторон. Спасибо, что поделились новой информацией, будем оставаться на связи. Я дам вам знать, как только что-то найду.

И она отключилась.

Итан внезапно оказался в роли истеричного мужа. У него даже не было возможности рассказать Грэм про Уайлда.

Но он отбросил эту мысль, освободив место для более пугающей.

Предъявят ли ему обвинение? Неужели он ошибся и это все ее рук дело? В голове пронеслось предупреждение Джоэла, да еще подключился цинизм Билла. Могла ли Саттон что-то с собой сделать, но так, чтобы выставить виновным его? Способна ли она на нечто настолько ужасное? Как он будет жить, если ее не станет? Найдут ли тело?

– О боже…

Он прошел по дому, выглядывая в окна – нет ли там кого. А потом взял себя в руки и снова позвонил Грэм.

Она не ответила. Итан оставил сообщение.

«Вы повесили трубку, прежде чем я успел рассказать все. Надо поговорить. Как можно быстрее. Мне позвонил человек, утверждающий, что знает, где Саттон. Он требовал денег. Пожалуйста, перезвоните».