Текст книги "Современный зарубежный детектив-9. Компиляция. Книги 1-20 (СИ)"

Автор книги: Стивен Кинг

Соавторы: авторов Коллектив,Роберт Антон Уилсон,Мэтью Квирк,Питер Свонсон,Кемпер Донован,Джей Ти Эллисон,Мик Геррон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 291 (всего у книги 342 страниц)

Прочитай все что можно

Это случилось как удар молнии – быстро, яростно и опустошительно. Каким-то образом все узнали о том, что Саттон Монклер пропала.

Уже через двадцать минут после ухода полиции, Робинсона и Айви репортеры стали названивать, стучать, обрывать дверной звонок и подглядывать через забор на заднем дворе.

Уже в дверях Айви приободрила Итана:

– Все будет хорошо. Мы найдем ее. Я поговорю с девочками, прочешу окрестности, посмотрю, не общался ли кто с ней. Возможно, они охотнее откроются мне, чем тебе.

С тех пор он ее не видел. Робинсон тоже не звонил. Итан остался в одиночестве. Только он и бутылка. И неустрашимая пресса, хватающая плотоядной пастью такую вкусную историю.

Чертовы репортеры, которых новость о пропаже Саттон Монклер интересовала гораздо больше, чем полицию, не оставляли Итана в покое. Он не хотел отвечать на звонки – а вдруг позвонит Саттон? – но выбора не было.

Поэтому он пил и кричал в трубку: «Без комментариев!» Каждый раз, когда звонил телефон, Итан отвечал на выдохе: «Саттон?» И каждый раз это был незнакомец. Новые голоса, те же вопросы.

– Мистер Монклер? Это Тиффани Хок из новостей Пятого канала. Как мы понимаем, ваша жена пропала, мы пытаемся с вами связаться, мы очень хотим с вами поговорить…

Он даже не потрудился сказать «без комментариев», просто повесил трубку. Через несколько секунд телефон снова зазвонил. Итан посмотрел на него как на отраву. Поднял трубку. На этот раз голос был мужским.

– Итан Монклер? Тим Маппс, «Нью-Йорк таймс». Как я понимаю, ваша жена пропала, не хотите дать комментарий?

Щелк.

Позвонили в дверь. Итан услышал, как его зовет по имени какая-то незнакомая женщина.

– Мистер Монклер? Мистер Монклер? Может быть, выйдете и поговорите с нами?

Господи, да это настоящая осада.

«Ты же знала, что так все и будет, Саттон? Знала, что все захотят тебя найти. Отлично сыграно, жена».

Вымотанный, пьяный, спать он не мог все равно, поэтому отключил телефон, принял снотворное Саттон и вырубился на несколько часов.

* * *

Проснулся Итан с жуткой головной болью. В доме было темно. Он отключился на диване.

«Очень умно, придурок».

Со стоном он сел, свесил ноги с края дивана на пол и обхватил голову руками в ожидании, когда пройдет волна тошноты.

Ему удалось добраться до кухни. Он запил три таблетки ибупрофена бутылкой воды. После решил заварить чай. Чайник закипал целую вечность. А когда он наконец засвистел, в голове снова завибрировала боль.

Итану срочно требовалось… Что? Помощь. Поддержка. Если он будет выходить из себя и отрубаться, то не решит проблему. Журналисты не уйдут только из-за того, что он попросит. Все знали, что здесь кроется интересная история.

Телефон молчаливо лежал на столешнице. Превозмогая волну желчи, поднимавшуюся к горлу, Итан снова включил его. И тут же раздался звонок. Итан узнал номер, и он не был в списке нежелательных.

– Привет, Билл.

– Привет? И это все, что ты можешь сказать? Где тебя носило? Я пытаюсь дозвониться уже два часа!

– Я спал. Напился. Как обычный человек.

– Уже середина дня, Итан. Ты не обычный человек, и ситуация у тебя не обычная. «Нью-Йорк таймс» выпускает статью об исчезновении Саттон. Поскольку ты меня игнорировал, пришлось с раннего утра лететь в Нэшвилл. Мы должны разработать план, как все преподнести…

– Ты успокоишься уже? У меня, между прочим, пропала жена!

– А я твой агент. Ты должен был позвонить мне в ту же минуту, когда сообразил, что из этого выйдет. Я мог бы помочь. Ты правда даже не догадываешься, где она?

По кухне проносились полосы света, то исчезая, то появляясь вновь, – лучи от фонарей телефургонов, когда те перемещались по улице. Этот то появляющийся, то пропадающий свет напомнил Итану о последних нескольких месяцах с Саттон. Если бы можно было надеяться, что тучи разойдутся… Он глотнул чая.

– Господи, Билл, если бы я знал, где она, то не вызвал бы полицию, чтобы ее объявили в розыск.

– Ты вызвал полицию?!

Итан и не подозревал, что люди могут издавать такие громогласные, похожие на рев птеродактиля звуки, но Биллу это удалось.

– И адвоката.

Билл застонал в трубку.

– А теперь послушай меня. Саттон оставила зловещую записку. Я встревожен до безумия. Боюсь, она что-то с собой сделала. Она говорила, что ей нужно время, но теперь… что-то не так. Она оставила все свои вещи, и… так не должно быть. Ее слишком долго нет. Мне пришлось обратиться к властям. Мне нужна помощь. Прикрыть спину.

– Чушь собачья. Она просто хочет тебя помучить. Небось затаилась где-нибудь с любовником и посмеивается в рукав, пока полиция стряпает против тебя дело. Надо быть на шаг впереди.

Итан закатил глаза:

– Ты читаешь слишком много романов, Билл. На шаг впереди чего? Я не сделал ничего плохого, как и Саттон. Просто у нас было непростое время. Ей многое пришлось пережить, и я молюсь, чтобы она просто решила отдохнуть несколько дней, как следует из записки.

– Я позвоню в «Таймс» и передам эти слова.

– Не надо ничего раздувать, правда. Я этого не вынесу. Не вынесу, если будут копаться в моей жизни.

– Слишком поздно. К тому же книги так лучше продаются.

– Будем считать, ты мне этого не говорил. Все, Билл. Позаботься о том, чтобы пресса не раздула эту историю. Я позвоню, когда будут новости.

Он повесил трубку. Телефон тут же зазвонил снова. Итан на секунду задумался и опять отключил его. Выпил еще чаю. Покопался в холодильнике, нашел несколько роллов с прошутто и моцареллой. Организму требовалось топливо. Мысль о еде была отвратительна, особенно учитывая, что голову Итана наводняли образы мертвой и растерзанной Саттон, лежащей в канаве. Но пьяный и голодный он ей не поможет.

Итан поел. Посмотрел в окно. На улице по-прежнему стояли журналисты с камерами; красивые молодые репортеры прихорашивались и взбивали волосы. Вот-вот начнутся вечерние новости.

Несколько мгновений он размышлял: включить телевизор? Посмотреть, что скажут про Саттон?

А потом мелькнула мысль о Дэшиле.

Стоило представить, что репортеры будут говорить о его мертвом сыне, как по коже поползли мурашки, а все тело в панике затряслось. Итан застрял в доме, он понимал, что как только переступит порог, на него накинутся журналисты. Заперт в ловушке, не может ни выйти, ни сделать что-либо. Да он и не знал, что делать.

Итан посмотрел на группку репортеров у крыльца. Он решил не включать телевизор и не читать ничего в интернете. Боялся того, что там увидит. Например, себя в роли злодея. Или Саттон, прекрасную Саттон, которую вновь склоняют на все лады. И мертвого ребенка. Все по новой.

Этого он не вынесет. Только не снова.

Поэтому Итан опять налил себе выпивку. А потом еще. Он прошелся по дому, чтобы размяться, посмотрел на фотографии Дэшила и застыл перед шкафом Саттон, вдыхая ее запах и мастурбируя.

А чем еще заняться загнанному в ловушку? Неужели открыть ноутбук и начать писать? А почему бы и нет? Но голос в голове пропищал: «Ты эгоист, Итан Монклер, собрался извлечь пользу даже из этого».

Непонятно, каким образом это произошло, но он все-таки открыл рукопись, дремавшую в сторонке уже два месяца, и из него полились слова.

Неожиданный звонок

Звонок раздался поздно вечером, когда Итан Монклер сидел в опустевшем доме, размышляя, отправиться на поиски жены или и дальше терзаться бездельем и тоской. Забыться на дне бутылки или наткнуться на тело мертвой жены?

Он принял простое и вполне понятное решение. Плеснул виски в стакан и продолжил писать.

Тем временем Холли Грэм уже легла спать. Услышав звонок, она повозилась с телефоном – кто это так поздно? Приложив телефон к уху, она ничего не услышала и уже подумала, что звонивший повесил трубку. Но нет.

– Это… Холли Грэм?

Голос был женский, хотя и низкий. Грэм быстро посмотрела на номер – неизвестный. Могли звонить с заблокированного номера или с одноразового телефона.

– Да. Кто это?

– Вы должны пристальнее заняться Итаном Монклером.

– Кто вы? – снова спросила Грэм.

– Доброжелатель. Саттон Монклер – моя подруга. Я боюсь… мы боимся, что Итан с ней что-то сделал.

Голос звучал четко и уверенно, хотя Холли Грэм услышала еле заметную дрожь в последних словах, как будто собеседница напугана.

Грэм решила действовать по инструкции:

– Мэм, было бы очень полезно получить от вас официальное заявление. Вы не могли бы подъехать в участок?

– Нет. Официальное заявление вам не поможет.

– Откуда у вас мой номер?

– Займитесь Итаном. Он не тот, кем кажется. Ребенок… Все не то, каким кажется.

– Мне нужно больше информации, мэм. Что именно мне искать?

– Все, – ответила она зловещим шепотом.

Новые улики

От напряжения в голосе незнакомки у Холли участилось сердцебиение. Она тут же позвонила сержанту Морено, как он и просил.

– Прошу прощения за поздний звонок, сэр. Надо получить список входящих на мой телефон. Личный телефон, не рабочий. Я только что получила анонимный звонок. Он касается Итана Монклера. Мне велели пристально заняться им и смертью ребенка.

– Откуда у анонима твой личный номер?

– Не знаю. Это неважно.

– Нет, важно, но об этом после. Посмотрим, сможем ли мы отследить звонившего. – Он зевнул. – Черт, уже поздно. Но я не сплю. Так что можешь заодно сообщить новости по делу. Что у тебя есть?

– Проверяю все, что сказал нам Монклер. Полгода назад Саттон на «Скорой помощи» отвезли в психиатрическую клинику. Я позвонила врачу, но он отказался говорить без ордера, так что у нас есть только материалы из суда. Все подтвердилось – попытка суицида, психоз. Он сказал правду про ее срыв. Что касается смерти ребенка, то его хорошо кормили и заботились о нем, нет никаких признаков, что его целенаправленно душили или дали что-то, из-за чего у него остановилось сердце. Это правда похоже на ужасную трагедию, и не по их вине. Ежегодно в стране около трех с половиной тысяч детей умирают от синдрома внезапной детской смерти. Похоже, Дэшил Монклер входит в эту статистику.

– Печально.

– Да, очень печально.

– Что-то еще?

– Многочисленные звонки о домашнем насилии. За прошлый год полиция приезжала к ним домой четыре раза. Миссис Монклер отказалась выдвигать обвинения, поэтому мы ничего не могли сделать.

– Он ее бил?

– Вот что странно. Все четыре раза она клялась, что не звонила. Да, они ссорились, и серьезно, но она не вызывала полицию.

– В девять-один-один есть записи?

– Все звонки были с ее сотового.

– Похоже на «раскаяние покупателя». Вполне типично.

– Ага. Но здесь не за что зацепиться. Ясно, что у них были проблемы, ясно, что она ушла. Вопрос в том, ушла она по собственной воле или он ей помог?

– И как ты предполагаешь ответить?

– Время, сэр. Мне надо больше времени, чтобы во всем разобраться.

– Тогда ложись спать. А завтра со свежей головой примешься за дело. Это приказ.

– Да, сэр.

Холли повесила трубку. Но заснуть не смогла. Она лежала в уютной постели, думая о фотографиях из дома Монклеров. На них они выглядели такими счастливыми. Довольными жизнью. Все трое красивые и радостные. А потом случилась трагедия, умер ребенок, и весь их мир рухнул. Любой брак развалится при таких обстоятельствах. Любой.

Так почему же у нее такое чувство, будто она что-то упустила?

Голоса, я слышу голоса

Это опять я. Ну, как вы там? Лично я немного злюсь.

Хочу спросить: по-вашему, мне не стоило звонить? Не надо было так рано доносить на Итана? Прошел всего один день, и копы двигались в нужном направлении, но до чего же ме-е-едленно.

Хочу увидеть, как он дергается в конвульсиях.

Хочу увидеть его мучения.

Хочу увидеть, как он истекает кровью.

Хочу, чтобы это случилось побыстрее.

Если вы решили, что я какой-то киношный злодей, позвольте заверить, Итан заслужил все свои муки. Он мерзкий человек. Человек без чести, без души, без сердца.

Простите меня. Или не прощайте. Но никто не принял происходящее всерьез. А мои подруги – такое разочарование. Всего разок с ним встретились. И это все? Все, на что они способны? Я подготовила их и позаботилась о том, чтобы у них было все необходимое, и ни у одной не хватило смелости выступить вперед и показать пальцем в нужную сторону.

Мне пришлось самой ускорить процесс.

Я не планировала делать это так рано, но поняла, что это единственный вариант.

Дам копам еще один день, чтобы все выяснить. Но время уходит.

Тик-так. Тик-так.

Еще один рассвет

В шесть утра в окно проник слабый солнечный свет. Холли протерла глаза, потянулась и ощутила приятный хруст в позвоночнике. Она так и не смогла уснуть, а потому засиделась допоздна, сгорбившись над компьютером. Она никак не могла выкинуть из головы тот звонок. Шепот, враждебность. Кто-то всей душой ненавидел Итана Монклера.

Теперь она уже лучше изучила эту пару. В интернете нашлось много информации об этой семье. Несколько лет они были любимцами публики. Смерть ребенка и последующее падение с небес были задокументированы с пугающими подробностями. Холли стало не по себе. Люди так любят трагедии.

Она пыталась понять, что упускает, что не так в доме на Третьей авеню и в истории живущих в нем людей. В ее разрозненных снах присутствовали жуткие сцены: залитые кровью, кричащие женщины; проходящие сквозь стены и зовущие ее за собой дети.

Холли вставила капсулу в кофеварку и смотрела, как бурлящая темная жидкость капает в чашку. Потом отнесла кофе и батончик с гранолой в свой маленький кабинет и включила ноутбук.

Она жила в том же доме, где выросла. Кабинет примыкал к спальне, до сих пор наполненной всяким барахлом из подросткового периода. Несколько лет назад родители купили квартиру в центре Франклина, оставив дом Холли и ее сестрам. В городе решила остаться только Холли. Она хотела быть частью местного сообщества. Менять жизнь людей. Защищать их. Ее сестры при первой же возможности сбежали в Нью-Йорк и Лос-Анджелес, обе занялись актерской карьерой – одна на экране, другая на сцене, – но Холли осталась. Уж такой она была – из тех, кто держится до последнего.

Дело никак не двигалось, и тогда Холли вспомнила, чему ее учил отец: выпила кофе, очистила разум и начала заново.

Первым шагом стал поиск в Сети по запросу «Саттон Монклер». Сразу же появились тысячи ссылок. Монклеры были публичными людьми. В интернете нашлось множество статей об «инциденте», как называл его Итан Монклер, как и рецензий, и рассказов о смерти ребенка. Было много историй о самом Итане Монклере, его взлете на вершину литературного мира и последующем падении из-за невышедшего романа.

Холли решила сосредоточиться на том, как Саттон потеряла любовь публики.

Она достала свои записи, сделанные накануне вечером. В двух словах: Саттон Монклер, автор исторических романов, получила отзыв с одной звездой на популярном сайте рецензий и разъярилась. Началось все с того, что она попросила изменить рецензию, утверждая, что там написана чушь, а потом, когда автор отзыва заявила, что ей угрожают и она напугана, все пошло наперекосяк. Теперь все набросились на Саттон Монклер, стали унижать ее самыми ужасными способами, выставляли всем ее книгам одну звезду. Ей даже пришлось закрыть свои аккаунты в социальных сетях. Один специализированный журнал написал в связи с этой ситуацией огромную статью о «неправильном поведении писателей».

В статье приводилась единственная цитата Саттон Монклер, взятая из ее блога, где она отказывалась от собственных слов.

«Весь этот инцидент – сплошное надувательство. Мои аккаунты взломали. Ни одно слово, написанное от моего имени за последние двое суток, не исходило от меня. Понимаю, это звучит как оправдание после публичного скандала, но уверяю вас, я никогда не угрожала и не буду угрожать читателю из-за того, что ему не понравились мои книги. Я всецело поощряю открытые и честные отзывы и никогда не пыталась и не буду пытаться цензурировать чье-либо мнение о моей работе».

Люди на это не купились. Несколько недель бушевала битва на пять тысяч комментариев.

Холли кликнула на следующую ссылку и нашла статью из глянцевого журнала, высмеивающую Саттон Монклер как полоумную писательницу, преследующую читателя, написавшего плохой отзыв. В статье утверждалось, что читательнице пришлось получить судебную защиту.

Бинго. Ну вот, уже кое-что. Наконец-то не упоминается Итан Монклер.

Холли переключилась на базу данных полиции и начала поиск судебного ордера. Его получила в Кентукки некая Розмари Джордж. Холли нашла ордер с первой попытки. Прочитав его, она вновь задалась вопросом о душевном состоянии Саттон Монклер после смерти сына.

По словам Розмари Джордж, Саттон пришла к ее дому, постучала в дверь, оставила на крыльце пакет с собачьими экскрементами (именно так значилось в ордере – собачьи экскременты) и подожгла его, а затем скрылась. После чего позвонила заявительнице на работу и потребовала убрать оскорбительный отзыв. Когда Джордж повесила трубку, Саттон позвонила ее начальнику и заявила, что женщина использует офисные компьютеры в личных целях в рабочее время, из-за чего у Джордж возникли неприятности. После этого Джордж рассказала всем в интернете, что Саттон Монклер сошла с ума и угрожает ей, что привело к новой волне шумихи.

Из-за этой мелочной и дурацкой склоки у обеих возникли проблемы. Читательница потеряла работу, а Монклер – контракт с издательством. По словам автора статьи, Саттон сдала роман на день позже срока, и издательство расторгло контракт. Такое происходит редко, но, видимо, это было самым простым выходом из положения.

Саттон не появилась в суде, чтобы защищать себя от обвинения в преследовании, судебный ордер был выписан, и жизнь потекла дальше.

За пару месяцев эта история сошла на нет. Итан Монклер не врал. Он сказал, что все успокоилось и вернулось на круги своя.

А теперь Саттон Монклер исчезла.

Холли откинулась на спинку кресла. Похоже, женщину в стрессовой ситуации подтолкнули за грань. Печально, но это не преступление. А Итан Монклер не сделал жене ничего плохого, даже если там кроется что-то еще.

Зазвонил телефон. Это был Морено, и он перешел к делу, как только она сказала «алло»:

– Скоро тебе пришлют отчет из программы по поиску пропавших. Они ничего не обнаружили. Саттон Монклер не пользовалась кредитками или паспортом. Боюсь, ничего хорошего это не предвещает.

– Доброе утро, сэр.

– Да. Доброе. Еще раз поговори с ее мужем. Можем объявить розыск, но многое зависит от того, что скажет он. Вдруг он расколется.

– Принято. Немедленно пойду к нему, посмотрим, не изменит ли он показания. Он говорил что-нибудь прессе?

– Ни словечка. Заперся в доме с тех пор, как мы от него уехали. Там собралось столько журналистов, что они могли бы корабль потопить, но он ни с кем не разговаривал.

– Странно. Казалось бы, он должен выступить, попросить вернуть жену и все такое.

– Казалось бы. Но у людей порой бывает необычная реакция. Ты нашла что-нибудь, указывающее на мужа?

– Если честно, нет. Похоже, у Саттон Монклер на самом деле был нервный срыв. И я ее понимаю. Сначала умирает ее ребенок, потом идет под откос карьера. Она ссорится с мужем. Судя по всему, у нее поехала крыша, она занималась саморазрушением. Люди кончают с жизнью и по менее серьезным причинам.

– Это точно. Хотя чует мое сердце, сейчас последует «но».

– Но…

Морено рассмеялся:

– Ты молодец, Грэм. Я так понимаю, вчерашний звонок не дает тебе покоя?

– Да. Она была такой неистовой. Была убеждена, что Итан что-то сделал с женой.

– И ты права, что это тебя беспокоит. Звонили с одноразового телефона. Чтобы отследить его происхождение, нам не хватит ресурсов. Его могли купить где угодно. Ты говорила с ее подругами?

– Договорились встретиться за кофе сегодня утром. В «Старбаксе» на площади, куда все они ходят.

– Хочешь совет? Прибавь газу. Поговори с ними прямо сейчас, и с каждой по отдельности. Вдруг ты узнаешь голос.

– Хорошо. Я этим займусь. Но самая интересная ситуация в Сети. Больше всего о Саттон пишет блогер по имени Колин Уайлд. Он делает репортажи о писателях и издателях в стиле желтой прессы. Всякая ерунда, раздутые на пустом месте скандалы. Я и не думала, что писателям уделяют столько внимания. Его читательская аудитория довольно велика, так что он в состоянии создавать людям проблемы.

– Он может иметь отношение к нашему делу? Например, попытаться создать новость для блога?

– Не исключено, хотя переход к насилию – серьезный шаг. Мне он показался говнюком, но не тем, у кого хватит смелости предпринять что-то серьезное, если вы понимаете, о чем я.

– Займись им.

– Я прочитала ответ Саттон на обвинения в Сети, и мне она не показалась истеричной. Скорее, довольно хладнокровной. Прагматичной, вот верное слово. Она очень четко строит фразы.

– Может, ответ подготовили пиарщики?

– Да, наверное. Надо найти этого Уайлда. Пока что у меня нет никаких данных о нем, помимо абонентского ящика. Я как раз собиралась утром этим заняться. Ну вот, теперь вы все знаете.

– Держи меня в курсе. И кстати, Грэм, ты отлично справляешься. Если дело примет серьезный оборот, я поставлю тебя в пару с каким-нибудь детективом и дам больше людей в помощь.

Она, немного покраснев от похвалы, закончила разговор, надеясь, что произвела хорошее впечатление, и радуясь, что получила возможность поработать с человеком, который не оставит без внимания ни одной пылинки.

Она взяла блокнот и набрала первый номер из списка – Айви Брукс. Та ответила после первого же гудка.

– Вы нашли ее?

– Нет еще, мэм. Мы договаривались пообщаться позже, но не могла бы я заехать к вам прямо сейчас? Мне нужно прояснить несколько вопросов.

– Конечно, я готова поговорить. Всем известно, каково иметь дело с группой женщин, – никогда не получишь того, что надо. Но не могли бы вы дать мне час? Вот-вот откроется биржа, и мне нужно сделать несколько звонков, пока ситуация не накалилась.

– Конечно. До встречи.

Она завершила звонок и набрала следующий номер. Филлис Вудсон. Итан называл ее Филли. Она оказалась более сговорчивой.

– О да, конечно, приезжайте.

У Холли возникло чувство, что Филлис хочет выговориться, и она обещала быть через полчаса. Может, дело наконец сдвинется с мертвой точки и уже сегодня все разрешится.

Две из четырех – хорошее начало. Было почти семь утра. После бесед она все еще раз проанализирует.

Холли быстро выпила кофе, повесила на бедро оружие, положила блокнот в карман и пошла к машине.