Текст книги "Современный зарубежный детектив-9. Компиляция. Книги 1-20 (СИ)"

Автор книги: Стивен Кинг

Это объяснение казалось мне все более и более разумным. Прочитав отчет о вскрытии и лично испытав воздействие нервного срыва и сопровождающих его «сбоев», я понял, как легко можно несколькими движениями превратить нормальную ситуацию в полный кошмар.

Я спрыгнул на карниз и начал боком пробираться к широкой площадке. Подо мной была грозящая смертью бездна. Но я справился.

«Будем надеяться, что одно из окон открыто», – думал я.

Позже я вспомнил о своем приключении, когда читал репортаж о молодой женщине, Джейми Майнор, которая «вела себя странно» на камере видеонаблюдения, после чего попыталась пробраться обратно в свой офис, но застряла в большой вентиляционной шахте. Она не могла выбраться и, скорее всего, через несколько дней умерла от обезвоживания. Одна из самых ужасных злосчастных смертей, которые только можно вообразить. Друзья и родные потом подтвердили, что Майнор страдала от биполярного расстройства.

К счастью, открытое окно нашлось. Я пролез внутрь и вскоре забрался обратно на свою раскладушку.

СУИЦИДАЛЬНЫЕ МЫСЛИ

Немало дебатов велось по вопросу являлась или нет смерть Элизы самоубийством. В конце концов, у нее была диагностирована депрессия и биполярное расстройство. Примерно 80 % пациентов с биполярным расстройством размышляют о суициде – для сравнения, в общей популяции такие мысли бывают у одного из двенадцати. Если верить данным новейших исследований, от 25 до 60 % людей с биполярным расстройством рано или поздно предпринимают попытку самоубийства. От 4 до 19 % таких попыток заканчиваются успешно, обеспечивая самоубийству первое место в списке причин преждевременной смерти людей с этим заболеванием.

Однако самоубийство путем утопления – явление редкое, успешные попытки такового в 2012 году составляли лишь 1 % (сравним с 50 % суицидов при помощи огнестрельного оружия, 25 % – через удушение/повешение и 16 % при помощи ядовитых веществ или таблеток). Многие из тех, кто поддерживают версию самоубийства, недоумевают, почему Элиза просто не спрыгнула с крыши. Край, в отличие от высоких, труднодоступных цистерн, был прямо перед ней.

Cecil печально знаменит своими суицидами – местные даже прозвали его «отелем самоубийц». Особенно же он известен прыжками из окон. Но такой способ самоубийства почти столь же редок, как утопление, на него приходится лишь чуть больше 2 % смертей.

Были ли у Элизы суицидальные намерения? Нам известно, что она страдала от тяжелой депрессии и биполярного расстройства, однако, если говорить о склонности к суициду, о хронических суицидальных мыслях, дело обстоит чуть сложнее.

Элиза писала в блоге:

Физически моя «болезнь» себя не проявляет. Впаду ли я в психоз и захочу ли я себя убить? Я уверена, что ничего экстремального вроде прыжка с моста я предпринимать не буду. Я слишком трусливая. Вместо этого я просто буду лежать в постели, а время пусть течет своим чередом. Вот мое физическое проявление – я целыми днями сплю.

Даже отрицая возможность совершения суицида, Элиза упоминает психоз – как фактор, способный заставить ее передумать.

Второго ноября 2011 года Элиза написала в Tumblr следующее:

Самоубийство для меня не вариант, но за последние четыре дня я успела много раз обдумать такую возможность. Вот насколько я разочарована в человечестве.

Несколькими днями ранее, на Хеллоуин, она опубликовала пост с разъяснением:

Истощение.

Я еще никогда не была настолько истощена физически и эмоционально.

Я выплакала невозможное количество слез. Мои глаза жутко опухли. Мое горло саднит. Все кости в моем теле ломит.

Я спала лишь два часа.

Важно здесь то, что предыдущий день Элиза называет одним из лучших за последние несколько месяцев. Она рассказывает, что отлично справилась на собеседовании на работу, нашла коробку старых книг на французском всего за тридцать долларов, купила сноуборд и посмотрела «Драйв» – один из своих любимых фильмов. Тот факт, что от столь приподнятого состояния она всего за пару дней перешла к суицидальным мыслям, лишний раз подчеркивает непредсказуемость биполярного расстройства и иррациональную природу перепадов настроения.

Однако на тот момент было неясно, диагностировали ли вообще у Элизы биполярное расстройство. Дата постановки этого диагноза неизвестна. В посте, где она перечисляет и описывает свои лекарства, она мимоходом упоминает препарат от «биполярки».

«А еще ламотриджин, потому что у меня, оказывается, еще и биполярка», – пишет она.

Полный список выписанных ей лекарств, сопровождаемый фотографией всех таблеток, включает в себя: эффексор, велбутрин, векседрин, сероквел и ламотриджин.

Хотя некоторым пациентам-биполярникам стимуляторы помогают, многие психиатры и терапевты с опытом в области психофармакологии удивленно поднимут бровь, услышав предложение скомбинировать амфетамин вроде декседрина с препаратом от биполярного расстройства, – подобное сочетание считается опасным. Собственно говоря, если у пациента биполярное расстройство и особенно если у него, как у Элизы, были эпизоды острой гипомании, зачем прописывать ему медикамент, который активизирует работу мозга и способен спровоцировать манию и зацикливание?

Кроме того, некоторые врачи с сомнением относятся к применению при биполярном расстройстве велбутрина из-за его бодрящего воздействия, напоминающего воздействие стимуляторов. Но другие считают, что велбутрин можно применять против биполярного расстройства как «секретное оружие». В одном медики согласны: пациенту, испытывающему приступы острой гипомании, не следует принимать антидепрессант без дополнительного нормотимика или лекарства, специально предназначенного для лечения биполярного расстройства. Именно такая ошибка могла произойти с Элизой – вскрытие показало наличие в ее организме велбутрина и эффексора, но не выявило следов присутствия ламотриджина или сероквела.

Таким образом, можно предположить, что на видео с камеры наблюдения в лифте Элиза находится в состоянии острой гипомании, мании или же переживает «смешанный эпизод». Она могла даже пребывать в состоянии психоза. Но обязательно ли мания или психоз приводят к суициду? Или к смерти в результате несчастного случая? Есть ли здесь корреляция?

Возвращаемся к ее записям. Год спустя, в 2012-м, Элиза продолжала свою изматывающую борьбу с депрессией и биполярным расстройством.

Я просто не вижу законных оснований для своей депрессии.

Нет, я не занимаюсь селфхармом [487]487
  Селфхарм – самоповреждения.


[Закрыть] . Нет, меня не обижает бойфренд, он на самом деле во многих отношениях идеальный парень для меня, другого такого доброго, ласкового, заботливого парня не найти, и мне чудовищно повезло, что я нашла его. Конечно, я думаю о самоубийстве, но я не хочу себя убивать, и, если только у меня не начнется шизофрения, думаю, я себя не убью.

Элиза могла не знать, что у шизофрении и тяжелого биполярного расстройства есть сходные симптомы. Из-за того что биполярное расстройство способно вызывать психоз, в том числе сопровождаемый галлюцинациями и бредом, его часто путают с шизофренией. В своей книге «Иной род безумия» (Another Kind of Madness) Стивен Хиншоу писал, что его отец долгие годы жил с ошибочно поставленным диагнозом «шизофрения», пока врачи наконец не выявили настоящую проблему: биполярное расстройство.

Элиза прекратила прием нормотимиков, возможно – резко, и это свидетельствует о вероятности того, что состояние психоза, испытанное ею в ту ночь, когда она попала на камеру наблюдения, могло показаться ей самой симптомами шизофрении. Таким образом, нельзя исключать, что Элиза выполнила свое обещание лишить себя жизни, почувствовав приближение болезни.

С такой же долей вероятности можно предположить, что под воздействием тяжелых галлюцинаций или бредовых убеждений Элиза решила, что ей необходимо спрятаться в темном, тихом месте. И, лишь оказавшись в воде, она поняла, что не может достать до верха цистерны и не сумеет выбраться.

ГАЛЛЮЦИНАЦИИ

Увидела ли Элиза в галлюцинациях нечто, заставившее ее искать убежища в цистерне? Биполярное расстройство способно вызывать галлюцинации и психоз. Многие пациенты-биполярники сообщают, что наблюдают галлюцинации, понимая при этом, что они не реальны. Другие не в состоянии этого осознать.

В своих блогах Элиза упоминает тошнотворное ощущение «туннельного зрения» и различные физические недомогания, связанные с ее болезнью, однако она никогда не описывает галлюцинации.

Но в ее гипоманиакальных рассуждениях явственно видны крайне сильные бредовые убеждения. А в день своего исчезновения она не принимала нормотимики и «биполярные» препараты. Это могло спровоцировать необычайно сильный маниакальный эпизод, который мог включать в себя галлюцинации.

Вот некоторые примеры галлюцинаций, о которых сообщают люди с биполярным расстройством.

• Лица, проступающие в случайных сочетаниях форм, вроде обоев, пятен ржавчины и т. п.

• «Люди-тени», часто появляющиеся на периферии зрения.

• «Темные демоны», прячущиеся за спиной лежащего в постели человека, дышащие ему в затылок.

• «Статические люди», чья кожа словно покрыта телевизионной «статикой».

• Кто-то, стремительно пробегающий мимо (один пользователь Reddit сообщал, что часто видит человека в белой толстовке с капюшоном).

• Кто-то, наблюдающий за тобой издалека.

• «Разумная плавящаяся фотография» (это завораживающее описание я нашел на Reddit).

• Люди, что-то шепчущие или поющие, иногда убеждающие совершить какой-то поступок.

• Гудок поезда, когда никакого поезда рядом нет.

• Человекоподобные создания или чудовища.

• Мысли и внутренние диалоги, начинающие звучать невыносимо громко.

• Гипногогические видения во время засыпания.

• Отчетливые голоса, проступающие в белом шуме или статике[488]488
  Белый шум – равномерный звук без резких изменений громкости, который содержит весь диапазон частот. Его часто используют для засыпания, так как считается, что он успокаивает. Статика – звук, исходящий от ненастроенного телевизора или радио.


[Закрыть].

• Ложные воспоминании.

• Разноцветные формы, парящие вокруг и перемещающиеся.

• Изображения, возникающие перед закрытыми глазами.

Наш мозг, самый загадочный биологический орган на планете, трудится, преобразуя сырые сенсорные данные в пригодный для использования формат, отображающий наш зрительный, слуховой, вкусовой и осязательный опыт. Но иногда сознание демонстрирует нам фрагменты иного мира. Эти видения бывают поистине ужасающими.

ВСЕ СТАНОВИТСЯ ХУЖЕ

Большинство статей и обсуждений в комментариях не отражают и малой доли того, насколько гипомания разрушала жизнь Элизы. Похоже, в 2011–2012 годах ее биполярное расстройство усилилось. Конечно, нельзя исключать, что она просто стала лучше распознавать симптомы и охотнее признавать и изучать то, как они влияют на нее.

Пока гипомания не проявит себя, биполярное расстройство легко спутать с депрессией. Элиза предполагала, что именно жестокая депрессия годами загоняла ее в постель. Однако за то время, что она вела блог, гипоманиакальные эпизоды у нее, похоже, усилились. Когда она начинает посещать занятия в колледже, ее посты все чаще превращаются в бессвязные потоки злобной критики, набранные капслоком. Нередко в таких постах Элиза признается, что не спала в течение двадцати четырех или более часов, и помечает их хештегом #гипомания. У нее есть посты под заголовком «Гипоманиакальные приключения».

Первого июня она опубликовала длинный отчет о своем гипоманиакальном эпизоде:

Вашему вниманию предлагается… мое текущее гипоманиакальное приключение.

Я не спала 24 часа… О’кей, гугл, давайте посмотрим [как] определить гипоманию.

 Раздутая самооценка или ощущение собственного величия (МОЯ САМООЦЕНКА ВЫДЕРЖИТ ВСЕ!!!).

 Повышенная разговорчивость, или потребность говорить не переставая. Я ОБИЛЬНО РАССЫЛАЮ ДРУЗЬЯМ ПОДРОБНЫЕ СООБЩЕНИЯ О ВСЯКОЙ ВСЯЧИНЕ!!! А ЕЩЕ Я МНОГО ПИШУ О СЕБЕ И ВЫКЛАДЫВАЮ ЭТО В ИНТЕРНЕТ.

 Рассеянное внимание (напр., внимание легко переключается на малозначимые или бессмысленные внешние раздражители)… на уроке математики я не слушала, потому что была занята своим БЛЕСТЯЩИМ ЭКСТРАОРДИНАРНЫМ ЗАМЫСЛОМ и бешено рисовала…

 Повышение поведенческой активности (в социальной сфере, на работе, или в школе, или же в области половой жизни) или психомоторное возбуждение… Я СДЕЛАЮ ВСЕ, ЧТО Я ОТКЛАДЫВАЛА, ПОТОМУ ЧТО МОГУ. Я БЭТМЕН.

 Чрезмерное увлечение занятиями, доставляющими удовольствие, но имеющими высокий риск болезненных последствий (напр., человек совершает бесконтрольные покупки, изменяет сексуальному партнеру или ввязывается в безнадежное бизнес-предприятие). Такого со мной еще не было, но, ГОСПОДИ, СКОРЕЕ БЫ!!!

Я недостаточно сошла с ума, чтобы прыгнуть с моста, чтобы проверить блестящую невероятную теорию, которая имеется [у меня] в голове.

Этот пост – изрядной длины, и чем дальше, чем эмоциональнее и бессвязнее, тем явственнее свидетельствует о гипомании. Среди множества прочих аспектов, которые здесь можно наблюдать, следует особо отметить место, где Элиза признает, что испытывает психомоторное возбуждение и искушение предаться занятиям, имеющим высокий риск негативных последствий.

По всей видимости, гипомания у Элизы длилась по нескольку дней, в течение которых она почти не спала. Так, 13 июля она пишет в блоге: «Я много сплю, чтобы не глядеть в лицо тому факту, что я паршиво учусь и, возможно, не гожусь для университета».

Похоже, в конце концов она сломалась.

Двадцать шестого октября Элиза опубликовала продолжение своего гипоманиакального сериала, «Гипоманиакальные приключения, часть 2». И снова бессвязный монолог, почти целиком набранный заглавными буквами, в котором она увлеченно описывает свое биполярное состояние. Интересно также заметить, что в хештегах к этому посту Элиза упоминает, что у нее кончилось снотворное. Она имеет в виду рецептурное снотворное? Если да, то это еще один выписанный ей препарат, оставшийся без внимания. Если это был амбиен, то не исключено, что версия лунатизма, обсуждавшаяся сетевыми расследователями, в том числе Джоном Лорданом, имеет право на существование.

К 17 сентября 2012 года Элиза уже была в ужасе от своего душевного состояния. Сопутствующие биполярному расстройству нарушения настроения лишали ее сил – большую часть времени она была раздражена и взволнована. Из опубликованного в тот день поста также видно, что к ней вернулись суицидальные мысли:

Я хочу убить себя

это пугает меня настолько что я думаю об этом потому что это дно

я никогда не пыталась себя убить

я слишком трусливая

но больше не вижу смысла жить

я жду когда меня отпустит и надеюсь что завтра все пройдет

Это ужасно, но суть в том, что, если я хочу, чтобы ко мне отнеслись серьезно, мне придется и вправду попытаться покончить с собой. Моя психиатриня, кажется, уже устала от моих слез, а я устала сама от себя. Психиатриня говорит, что все зависит лишь от меня, ситуация изменится, только если я сама того захочу.

И вновь мы видим явное свидетельство суицидальных намерений. Также следует обратить внимание на то, как Элиза отзывается о своем психиатре, – она полагает, что врач устала ей заниматься. В другом месте Элиза писала о том, как ее возмущает принятая в канадской системе здравоохранения сортировка пациентов по приоритету оказания медицинской помощи – она считала, именно из-за этого ей трудно убедить медиков, что она и правда может покончить с собой. Элиза полагала, что есть лишь один способ заставить их поверить: реальная попытка самоубийства.

СЕКСУАЛЬНОЕ НАСИЛИЕ КАК ПСИХИАТРИЧЕСКИЙ ТРИГГЕР

Необходимо разобраться с еще одним непростым вопросом: не могли ли психиатрические проблемы Элизы быть спровоцированы травмой из-за сексуального насилия? Согласно широко распространенному мнению, и тяжелое биполярное расстройство, и депрессию могут «запустить» травматичные события. А особенно часто такое происходит у людей с генетической предрасположенностью к душевным болезням.

Я не видел никаких других разборов приводимых ниже постов, и они могут оказаться важным аспектом, упущенным при рассмотрении психиатрической стороны этой истории.

Сексуальное насилие – одна из самых распространенных травм, способных спровоцировать психическое заболевание. Собственно говоря, одно исследование заявляет, что у «80 % девочек-подростков», испытавших сексуальное насилие, позже проявляются психические заболевания и часто длятся долгие годы во взрослом возрасте. Подвергалась ли Элиза в какой-то момент своей жизни сексуальному насилию? В своих блогах она затрагивает эту тему дважды – однако парадоксальным образом.

Первого сентября 2012 года Элиза пишет:

Нет, меня никто не насиловал и не домогался. Нет, у меня никогда не было передоза, потому что я ни на чем не сижу. Нет, у меня никогда не было расстройства пищевого поведения. Нет, я не занимаюсь селфхармом.

Казалось бы, исчерпывающий ответ на вопрос. Однако несколько месяцев спустя (возможно, после дополнительной терапии?) она в корне противоречит себе и намекает, что была жертвой насилия:

Этой гипотетической травмы, конечно, можно было бы избежать, если бы я никогда не вела блог. Если бы в шесть лет я не влюбилась в текст. Если бы у меня развился талант к чему-то иному. Если бы я родилась мальчиком. Если бы я вообще не родилась – черт, если бы мне хватило предусмотрительности вообще не рождаться, меня бы и не изнасиловали в 17 лет. Совсем у меня плохо с планированием – всем известно, что чем меньше женщину видно, тем для нее безопаснее. Высшая степень незаметности – небытие!

На основе лишь этих двух высказываний невозможно с уверенностью сказать, насиловали Элизу или нет, поскольку она противоречит сама себе. Из контекста постов неясно, идет речь о реальных или воображаемых событиях. Элиза употребляет слово «гипотетическая», но затем ссылается на весьма конкретный случай изнасилования, когда ей было семнадцать. Психологическая неясность может быть весьма красноречива. В медицинской среде принято считать, что жертвы из насилования часто не признаются – даже самим себе – в том, что с ними произошло, иногда на протяжении десятилетий.

Если Элиза была жертвой изнасилования, существует определенная вероятность того, что эта травма запустила ее многолетнюю депрессию и значительно усилила ее. Позже, когда мы будем разбирать свидетельства того, что Элиза могла подвергнуться сексуальному насилию непосредственно перед смертью, важно помнить: не исключено, что она была жертвой еще до того, как вошла в двери отеля. Это может объяснить ее повышенную тревожность на видеозаписи.

ДЕЛО ЗАКРЫТО?

Многие задавались вопросом, могло ли биполярное расстройство спровоцировать у Элизы серьезный психоз. Я видел в сети дебаты между людьми, которые утверждали, что сами находятся в биполярном спектре, и весьма ожесточенно спорили о том, могло ли расстройство вызвать наблюдаемые у Элизы симптомы и способна ли вообще маниакальная фаза довести человека до такого состояния бреда, чтобы он решил забраться в цистерну с водой.

Особенно важной для меня оказалась одна длинная запись. Ее автор, утверждавший, что у него биполярное расстройство, заявлял, что «подвержен тяжелым маниакальным эпизодам и испытал все состояния, от мягкой гипомании до мании с бредом, которая закончилась диким полномасштабным психозом и в результате – тюрьмой».

Просматривая видео с камеры наблюдения, этот человек заметил отголоски своего собственного поведения в «смешанном состоянии». Привлекая для сравнения свои маниакальные эпизоды, он предположил, что все действия Элизы могли быть логически обоснованы ее сознанием.

«Во время биполярных эпизодов, – писал он, – мне случалось устраивать безумный шопинг и покупать сотни игрушечных пистолетов Nerf, косметику (я мужчина) и всякую другую бессмысленную хрень, задумывать проехать через всю страну на автобусе, чтобы увидеть президента, осветлять волосы, делать татуировки, пытаться официально поменять имя, думать, что Господь дает мне особые поручения, и т. д.».

Один психолог заявил, что в поведении Элизы на видео нет ничего особо странного и на психотический срыв это не похоже.

Другой комментатор написал: «Важно заметить, даже если у нее было биполярное расстройство с клиническими проявлениями, ее все равно могли убить. Это просто делало из нее легкую добычу. И заодно добавляло шансов, что смерть спишут на несчастный случай».

Другими словами, версии о том, что Элиза находилась в остром приступе мании или состоянии психотического срыва, и о том, что она стала жертвой преступника, не являются взаимоисключающими.

Множество участников дискуссии принялись делиться своим опытом психических заболеваний, депрессии и биполярного расстройства. В итоге сайты вроде Reddit и Websleuths превратились в краудсорсинговые платформы для определения психиатрических симптомов.

Главным вопросом оставалось: способно ли биполярное расстройство вызвать такую спутанность сознания, что может заставить человека забраться в цистерну на темной крыше отеля?

Одна женщина, модератор подраздела Unsolved Mysteries[489]489
  Неразгаданные тайны (англ.).


[Закрыть], стала излагать на Reddit свои мысли о деле Элизы. Сэм Оливер, она же юзер hammy_sammy, запустила тред, озаглавленный «Разгадка Элизы Лэм (много букв)» (Resolved: Elisa Lam (long, link heavy), в котором объясняла, почему считает дело раскрытым.

Сэм утверждала, что в отсутствие каких-либо признаков преступления единственным логичным выводом будет: Элиза забралась в цистерну во время маниакального эпизода. «Симптомы ее мании – импульсивность, ощущение повышенных способностей, галлюцинации – естественным образом побудили ее залезть в цистерну и закрыть крышку, – писала Сэм. – Одному Богу известно, какие галлюцинации мотивировали ее залезть в ту цистерну и закрыть ее».

Сэм также делилась собственным опытом душевной болезни и утверждала, что около пяти лет назад пережила три психотических срыва, из-за которых полтора месяца провела в больнице. Она хотела предложить взглянуть на историю Элизы «с точки зрения пациента», принимая во внимание суть психиатрического заболевания. Мания и психоз заставляют людей совершать очень странные, иррациональные поступки. Эти поступки могут становиться причиной смертей, которые выглядят подозрительно.

«[Д]ело Элизы Лэм – не загадка, – писала Сэм. – Это трагедия».

Мой интерес к биполярному расстройству до известной степени обусловлен тем, что оно встречается в нашей семье. Биполярное расстройство было у моей тети Джил. Я запомнил ее милой, жизнерадостной женщиной, которая часами болтала с моей мамой. Несмотря на эту болтовню, даже спустя много лет после ее смерти мне было крайне трудно осознать, что у тети были проблемы с психикой. Были они и у нескольких моих близких друзей. Биполярное расстройство серьезно искалечило им жизнь, а некоторых чуть не довело до смерти.

Меня поражает, как можно так плохо разбираться в недуге, присущем такому множеству людей. С биполярным расстройством живет больше двух миллионов американцев. Если взглянуть шире, каждый год один из четырех взрослых американцев ощущает симптомы психического заболевания. По данным Всемирной организации здравоохранения, за этот же период в мире 800 000 людей умирают в результате суицида. И много ли мы видим обсуждений этой темы? За исключением тех редких случаев, когда самоубийца – знаменитость, о проблеме вообще не говорят ни в новостях, ни в соцсетях.

И ироническая вишенка на торте: в 2014 году команда из сценариста и режиссера объявила, что они делают фильм ужасов, основанный на истории Элизы Лэм. Картина получила название «Похищение» (The Bringing). Разработчики заключили с Sony договор на шестизначную сумму, а общественность пришла в ярость и обвинила их в эксплуатации.

Интересно, знали ли разозлившиеся люди, что изрядное количество посвященных Элизе онлайн-видео и блогов монетизируется Google AdSense? Каждый, кто кликает на один из этих текстов или роликов, по сути, подпитывает индустрию, получающую финансовый доход от истории Элизы и ее смерти.