Текст книги "Современный зарубежный детектив-9. Компиляция. Книги 1-20 (СИ)"

Автор книги: Стивен Кинг

Для выявления конкретного штамма туберкулеза, поразившего город, существовал специальный тест. И назывался он – невероятно, поверить невозможно! – LAM-ELISA.

Медицинская статья 2005 года описывает тест так: «Прямой захват антигена ELISA, основанный на выявлении микобактериального липоарабиноманнана (LAM) в необработанной урине, заслужил признание благодаря успешному применению в клинической практике. В Танзании 231 пациент с подозрением на туберкулез легких и 103 здоровых добровольца были проверены стандартным тестом на туберкулез и новым LAM-ELISA».

И вишенка на торте: тест был разработан командой ученым Университета Британской Колумбии – того самого, где Элиза посещала курсы неполного высшего образования.

Когда я узнал название теста, то почти разозлился. Как будто кто-то пытался свести нас всех с ума и превратить реальность в бред.

У концепции синхроничности, разумеется, есть критики. Поиск смысла в совпадениях – весьма небезопасное для разума занятие. В конце концов, разве не является математической неизбежностью то, что во Вселенной, обременяющей человеческое сознание таким количеством информации, появляются определенные паттерны, подчас невероятные до безумия?

Перед нами всего лишь очередной пример того, как люди находят смысл в хаосе?

Или же хаос скрывает нечто важное?

Я обсудил видео из отеля с двумя экспертами по языку тела и с обоими встретился лично. Первый специалист, доктор Джек Браун, составил посекундный разбор видимых на записи движений Элизы. Он опубликовал его на своем сайте BodyLanguageSuccess.com, и пост с разбором быстро сделался там самым популярным.

Сандирелла Ху, юридический консультант и аналитик языка тела, объяснила мне, что изучение языка тела основывается на социальной науке и имеет широкий спектр применения: игроки в покер считывают мимику соперников, чтобы найти подсказки и распознать блеф, адвокаты выбирают расположенных к подсудимому присяжных, некоторые даже пытаются при помощи языка тела определить, любит их «вторая половинка» или живет с ними лишь ради денег.

Наука чтения языка тела не пользуется в обществе единодушной поддержкой, однако она приобрела репутацию «народного оракула», поскольку ее часто призывают на помощь при интерпретации записей, которые нельзя расшифровать никаким иным образом. Некоторые диванные детективы с YouTube, например, пытались так проанализировать видеопередачи, где Джимми Киммел спрашивает Барака Обаму про НЛО.

ЯЗЫК ТЕЛА

Если верить доктору Джеку Брауну, когда Элиза только заходит в лифт, она расслаблена и не испытывает страха. На это указывают спокойная походка и широкие движения рук.

Закончив нажимать на кнопки, она прижимается к стене – многим кажется, что это движение выдает ее опасение. Однако Браун утверждает, что подобное поведение не обязательно означает страх – язык тела Элизы нейтрален, об этом можно заключить по расстоянию между ступнями и расслабленному положению рук.

Затем Элиза высовывается из лифта, чтобы посмотреть в коридор. И тут все меняется. Вернувшись в кабину, она прячется в левый передний угол. Ее ладони складываются в «фиговый лист», а ступни плотно прижимаются друг к дружке. Если верить Брауну, эта поза исполнена тревоги и неуверенности, однако все равно не обязательно предполагает страх.

Сандирелла Ху также заключила, что язык тела Элизы меняется после того, как она выглядывает в коридор. На 33-й секунде девушка еще расслаблена, но затем начинает беспокойно высматривать что-то. Ху предлагает два объяснения такой перемене: девушка увидела нечто, вызвавшее у нее испуг, или же подумала о ком-то, и это повлекло за собой эмоциональный диссонанс. Ху считает, что Элиза вернулась в кабину в поисках убежища.

Дальше Элиза в два шага выпрыгивает из лифта – ее движения «исполнены некоторой игривости». Элиза так и держит ладони в положении «фиговый лист», но ее шаги становятся шире, что указывает на выросшую уверенность. Браун полагает, что противоречивое сочетание «фигового листа» и широкого, уверенного шага свидетельствует об эмоциональном диссонансе.

Ху согласна с тем, что, выпрыгивая из лифта на 54-й секунде, Элиза кажется игривой. Согласна она и с тем, что у Элизы наблюдается эмоциональный диссонанс и в течение минуты она переживает необычайно резкую смену настроения. Это могло произойти из-за каких-то медицинских препаратов, которые она принимала или должна была принимать, но не приняла, или вследствие «быстрой цикличности», которая наблюдается у людей с биполярным расстройством как под медикаментами, так и без них.

Затем наступает самый важный момент видео – по крайней мере, для специалиста по языку тела. Браун описывает его так:

На протяжении приблизительно 16 секунд мисс Лэм демонстрирует положение «руки подняты, локти в стороны, подмышки обнажены, приглаживание волос на затылке». Приглаживающее движение она – по крайней мере, какое-то время – совершает обеими руками [см. ниже]. Движение рук, поднимающихся к голове, чтобы пригладить волосы, – плавное, медленное, намеренное, что очень важно. Это сочетание движений является ярким и крайне надежным индикатором сексуального интереса. Либо человек, вызвавший этот интерес, стоит снаружи лифта, либо она сосредоточенно о нем думает.

Ху также характеризует «приглаживание» как явный признак симпатии или сексуального влечения и отмечает, что такое поведение могло быть вызвано кем-то, кого Элиза увидела в коридоре, либо она подумала о знакомом или о недавно встреченном человеке. Могла ли она познакомиться с этим человеком в Лос-Анджелесе? Ху полагает, что это не давний знакомый, а тот, с кем Элиза ожидает встречи этим вечером, или же человек, которого она уже видит.

Когда Элиза возвращается в лифт, она придерживается за двери обеими руками. Это может указывать либо на головокружение, дурноту, либо на эмоциональный дистресс. Джон Лордан отмечает, что в отеле он видел зеркало на стене напротив лифта, и предполагает, что Элиза могла разволноваться из-за собственного отражения.

Двустороннее приглаживание волос – признак того, что Браун называет МАУ (Манипуляция, Адаптация, Успокоение). Это действие, по его словам, означает, что Элиза пытается «установить связь со своими корнями» и обрести уверенность.

Браун считает, что затем Элиза Лэм улыбается. Это, похоже, неискренняя, «социальная» улыбка, иллюстрирующая эмоциональный разлад Элизы, – ведь в лифте она предположительно одна. Элиза совершает движение кистью, касаясь кончиком пальца груди, что указывает на усиление тревоги.

Вновь выйдя из лифта, Элиза производит серию выразительных жестов.

«Возможно, эти движения – часть беседы с кем-то, находящимся за пределами нашего видения, или своего рода репетиция предстоящего разговора/взаимодействия, или же, как предполагали многие, следствие приема наркотиков. И несмотря на ограниченное поле зрения и низкое разрешение, невербальных признаков страха мы не видим».

Дальнейшие действия Элизы описываются как нечто вроде игры в шарады с воздухом, а затем девушка становится воодушевленной, радостной, уверенной.

Эти действия начинаются на временной отметке 01:56 и являются самым обсуждаемым фрагментом записи – кажется, что Элиза разговаривает с кем-то, делая странные движения пальцами. Ху в своем разборе сомневается, что расставленные пальцы – признак переживаемого гипоманиакального эпизода[478]478
  Гипомания – расстройство настроения, противоположное депрессии; при гипомании человек испытывает беспричинное чувство благополучия, физической и умственной продуктивности, повышенную энергичность и активность. Один из признаков биполярного расстройства личности.


[Закрыть]. Впечатление такое, будто из кончиков пальцев Элизы вырывается энергия. Не подсчитывает ли она что-то на пальцах? Элиза ведь часто составляла списки. Или она репетирует разговор с парнем, с которым скоро увидится?

Еще больше вопросов поднимают выводы Брауна:

«На этом видео мисс Элиза Лэм играет в прятки (или что-то похожее). И хотя время от времени она демонстрирует некоторую тревогу, маркеры страха отсутствуют. Здесь определенно присутствует элемент игры… И хотя происходящее на записи может быть не связано с ее кончиной – в том случае, если запечатленные на видео события произошли непосредственно перед ее исчезновением, есть все основания подозревать, что человек, вызвавший интерес Элизы, мог знать о ее смерти, иметь к ней отношение или быть в ней виновным».

Так был ли кто-то еще в коридоре или поблизости? Или Элиза вообразила себе кого-то? Некоторые аналитики предполагают, что вследствие биполярного расстройства состояние ее психики было настолько тяжелым, что она играла в подобие пряток сама с собой. Или с воображаемым другом, или с предметом влюбленности.

Анализ языка тела Элизы, осуществленный доктором Джеком Брауном и Сандиреллой Ху, предполагает весьма ощутимую вероятность того, что девушка находилась в некой очень волновавшей ее романтической связи – с недавним знакомым или человеком, о котором она просто думала.

Или с кем-то, кто стоял в коридоре на четырнадцатом этаже отеля, прямо рядом с лифтом.

ТАЙМ-КОД

С момента обнаружения тела Элизы прошло три месяца, а результатов вскрытия и токсикологической экспертизы все еще не было. Интернет-форумы бурлили: взбудораженные сетевые расследователи истерично перебирали все конспирологические теории со времен убийства Кеннеди. А запись с камеры наблюдения продолжала подливать масла в огонь.

Видео из лифта и само по себе было путающим и таинственным. Вам предлагают посмотреть на молодую девушку, которая то ли прячется от кого-то, то ли психически больна, то ли находится под действием наркотиков, то ли одержима – или представьте себе любую комбинацию вышеперечисленных факторов, – за несколько часов до того, как ее раздетое мертвое тело неизвестным образом окажется в цистерне с водой на крыше отеля.

Сам факт обнародования видео представлял собой загадку. Как отметил на BrainScratch Джон Лордан, запись не могла помочь опознать Элизу или каких-либо потенциальных подозреваемых. А если приглядеться к тайм-коду, все становится еще удивительнее.

Временные отметки необходимы для точности. Их часто используют в суде, и было множество случаев, когда дела прекращали из-за неубедительного или поврежденного тайм-кода.

Сказать, что тайм-код на видео из Cecil поврежден, значит не сказать ничего. Он представляет собой беспорядочную мешанину, которая больше напоминает знаки и символы программного кода какой-то внеземной цивилизации, чем цифры.

Некоторые сетевые расследователи не поленились как следует изучить тайм-код и пришли к выводу, что он отображает минуты незадолго до полуночи или около того. Согласно широко распространенной версии, приблизительно в это время Элиза оказалась на крыше. Однако время ее смерти официально – и неофициально – неизвестно.

В марте 2013 года, спустя чуть больше месяца после начала полицейского расследования, ютубер по имени Коди Фрай выложил в сеть другой вариант видео и сравнил с оригинальным. Этот новый вариант не отличался по хронометражу, но был слегка ускорен, до 135 %. Коди Фрай утверждал нечто поразительное: он считал, что оригинальный ролик, выложенный на YouTube, замедлили.

Зачем? Возможно, утверждал Коди, из-за того, что из записи удалили почти минуту, и, замедлив видео, тайм-код подтянули так, чтобы пропажа не была заметна.

Интересно то, что при просмотре «быстрой» версии многие движения Элизы кажутся уже не такими пугающими. Как будто, замедлив видео, кто-то заставил ее поведение выглядеть более причудливым. Если сравнить два ролика, новая версия однозначно кажется естественнее. Но зачем кому-то было замедлять запись? Неужели действительно для того, чтобы никто не заметил вырезанного куска? Как доказать, что из видео что-то вырезали? Свой ролик Коди Фрай завершил так: «Кто отредактировал видео? Почему временные отметки размыты? Эта бедная девочка заслуживает того, чтобы люди узнали, что с ней произошло. Кто-то что-то скрывает».

Коди полагал, что из видео вырезали кусок, запись замедлили и обнародовали в надежде, что никто не заметит нестыковок.

Похоже, в тайм-коде есть несколько нарушений, как то: замедленная запись, помехи, выпадающие секунды, и – самое невероятное – пропавший отрезок в 53 секунды.

Я был на работе, когда просмотрел это видео, и я четко помню, как у меня выпал изо рта кусок еды (кажется, фалафеля). Коди Фрай предлагал в своем ролике интригующую теорию: запись с камеры видеонаблюдения исказили и отредактировали.

Но кто мог такое сделать? У кого были причины корректировать видеозапись, показывающую, что делала девушка непосредственно перед смертью? Многие сетевые расследователи, в числе которых был админ веб-страницы Tribwatch, допускали, что здесь мог быть замешан служащий отеля, который либо сам совершил преступление, либо прикрывал знакомого.

Дальше логично будет задаться вопросом: если отель предоставил это видео полиции, как детективы не заметили все эти странности? Почему они не обратили внимания на столь вопиющие нестыковки? Не по той ли самой причине, по которой они не сумели найти тело Элизы на крыше во время первых обысков? Что это – профессиональная некомпетентность или преступный сговор? И наконец, отель сбил со следа полицию или же полиция обманывала граждан?

Возможно, и то и другое.

ЭЛИЗА И ЧЕРНАЯ ГЕОРГИНА

Я прожил в Южной Калифорнии десять лет (пять в Лос-Анджелесе, пять – в Сан-Диего), и в общем и целом это был для меня адский ночной кошмар с пальмами. Под конец этой декады, в последние месяцы 2013 года, я совершил путешествие в отель Cecil по следам Элизы.

Начал я с того, что повторил короткий (и последний) переезд Элизы из Сан-Диего в Лос-Анджелес. Поскольку я тогда жил в Сан-Диего, а в Лос-Анджелесе у меня были семья и друзья, маршрут был мне отлично знаком.

Неясно, каким транспортом пользовалась Элиза. Говорили, что ее любимым средством передвижения были автобусы компаний Amtrak и Greyhound, однако есть по крайней мере одно свидетельство ее френда из соцсетей, что в ту ночь, когда Элиза отправилась в Лос-Анджелес, из бара Gaslamp она поехала в аэропорт.

Это подводит нас к еще одной причудливой параллели в этом деле – к сходству последних дней Элизы и Элизабет Шорт… Элизабет Шорт, или Бетти, амбициозной старлетки, известной как Черная Георгина. В 1940-х годах она стала жуткой, мистической легендой после того, как ее обезображенное расчлененное тело нашли в центре Лос-Анджелеса всего в паре кварталов от Cecil.

Откровенно говоря, вначале я думал, что связь между Элизой Лэм и Черной Георгиной основана больше на домыслах, чем на фактах. Многие сетевые расследователи делают глубокомысленные выводы из того, что Элизабет Шорт заскочила выпить в Cecil в ночь своей гибели, но на самом деле не существует прямых доказательств того, что она заходила в отель. И даже если она и впрямь пропустила бокальчик в Cecil, что в этом такого?

Однако чем дольше я изучал дело, тем больше находил интригующих параллелей между двумя женщинами и их трагическими смертями.

Если верить Джону Гилмору, автору книги «Расчлененная: подлинная история Черной Георгины» (Severed: The True Story of the Black Dahlia), Элизабет Шорт сбежала в Сан-Диего после того, как наделала в Лос-Анджелесе крупных долгов. Затем по неизвестным причинам она вернулась. Гилмор и другие исследователи нашли множество людей, знавших Шорт, деливших с ней жилье и даже ухаживавших за ней во время ее пребывания в Сан-Диего, однако никто толком не знал, чем она там занималась.

Она оказывала на окружающих почти мистическое воздействие. Даже случайные прохожие необъяснимым образом влюблялись в Элизабет от одной лишь ее мимолетной улыбки.

Сайт Esotouric, занимающийся разоблачением мифов о совершенных в Лос-Анджелесе преступлениях, проводит экскурсии по маршруту «Зловещие отели и жуткая Мейн-стрит» (Hotel Horrors & Main Street Vice). Один из авторов экскурсии заинтересовался сходством убийств Лэм и Шорт и опубликовал список обнаруживающихся у них таинственных общих черт:

• Имена обеих происходят от «Элизабет».

• Обеим было чуть за двадцать, обе путешествовали в одиночку, часто пользуясь общественным транспортом.

• Обе путешествовали без четкого плана, и маршрут путешествия не был известен никому, кроме них.

• Обе были миниатюрными привлекательными брюнетками, обеих окружающие считали харизматичными и компанейскими натурами. И при этом обе страдали от депрессии.

• Обе приехали из Сан-Диего в Лос-Анджелес в январе.

• Обеих последний раз видели в отеле в центре города.

• Об исчезновении обеих не было объявлено сразу же. Обе числились пропавшими некоторое количество дней, прежде чем их тела были обнаружены в крайне необычных местах.

• Смерти обеих несчастных женщин привлекли огромное внимание средств массовой информации и стали предметом активных спекуляций.

Я бы добавил к этому списку еще один пункт. И Элиза, и Элизабет в последний год своей жизни страдали от разбитого сердца. В своем блоге Элиза ярко и подробно описывает, как экс-бойфренд и другие парни, бывшие после него, разрушили ее представления о любви.

Элизабет, в свою очередь, надеялась выйти замуж за одного мужчину, которого, как утверждала, любила. Этот человек, находясь на военной службе за границей, решил, что не может на ней жениться. Узнав об этом, Элизабет, рассчитывавшая создать семью, была потрясена. Следователи, разбиравшие ее сундук после ее смерти, обнаружили десятки писем, в которых Элизабет рассказывала о своих «любовных разочарованиях».

Упомянутое в списке внимание СМИ – не притянутый за уши пункт. Онлайн-помешательство на случившемся в отеле стало визитной карточкой этой истории, однако многие не осознают, что подобный медиафеномен не нов и никоим образом не является уникальной принадлежностью интернета.

В 1940-х годах средства массовой информации были гораздо менее развитыми и влиятельными, однако газеты былых времен вкладывали свою лепту в создание сенсаций. И дело Черной Георгины, возможно, изменило вектор развития криминальной журналистики. Пожалуй, это было первое чудовищное убийство, получившее международную известность и освещение в ежедневных новостях, вследствие чего жертва посмертно превратилась в знаменитость.

Так и не раскрытое дело Черной Георгины захватило Лос-Анджелес. На определенном этапе им занимались 750 расследователей. Голливудские газеты Citizens-News и Herald-Express запустили серию сенсационных публикаций – набранные крупным шрифтом заголовки сообщали о ЧЕРНОЙ ГЕОРГИНЕ. В попытке найти убийцу полицейские обыскивали ливневую канализацию на предмет подземных пыточных камер. Вершиной абсурда стала посвященная убийству газетная статья под названием «Загадочная жизнь девушки, убитой волком-оборотнем».

Многие утверждают, что самое загадочное преступление в истории Лос-Анджелеса было скомпрометировано слухами и спекуляциями. Но в то время как полиция обвиняла прессу в погоне за сенсациями, пресса обвиняла полицию в скрытности. Нехватка информации от служителей правопорядка в сочетании с переизбытком недостоверной информации от журналистов запутали дело (здесь прослеживаются четкие параллели с делом Лэм).

Полицейские также винили падких на сенсации репортеров в том, что те спровоцировали девять подражательных преступлений: убийцы сами признавались, что воспроизводили чудовищную гибель Шорт, основываясь на прочитанных в газетах описаниях, полных омерзительных деталей совершенного над девушкой насилия и сексуального надругательства. Разумеется, можно предположить, что вдохновляла преступников-подражателей и мысль о том, что если полиция не поймала убийцу Черной Георгины, то и они останутся безнаказанными.

Мало что в этой жизни я ненавижу так, как лос-анджелесские пробки. Еще до въезда в город, на шоссе, особенно на 5-м и 101-м, машины спрессовываются, образовывая автосвалки размером с добрый район. Это почти всегда ужас, а если вам надо в туалет, то просто кошмар.

Я еще не добрался до центра, но меня уже окутало смутное нехорошее чувство. Описать его я мог – как бы абсурдно это ни звучало – лишь как ощущение, будто отель Cecil знает, что я еду. Будто отель звал меня. И чем ближе я подъезжал, тем чувство становилось отчетливее.

Я списал это на излишне долгие ночные часы, проведенные за изучением истории отеля. Готовясь к своему путешествию на Мейн-стрит, я наконец-то нырнул с головой в отвратительные подробности этой истории. Самое основное я, конечно, уже знал – два серийных убийцы: Ричард Рамирес – Ночной Охотник и Джек Унтервегер – Венский Душитель, несколько самоубийств и жестокое убийство Голубиной Леди, – но ко всей полноте кошмара оказался не готов.

Полная, неадаптированная хроника отеля Cecil определенно не предназначена для слабонервных.

ПРОКЛЯТИЕ: НАЧАЛО

Cecil построил в 1924 году отельер У. Б. Ханнер – свое новое детище он спроектировал по образцу всемирно известного лондонского Cecil. Местом для постройки здания Ханнер выбрал модный 600-й квартал на Мейн-стрит – в 1920-е годы жизнь в центре Лос-Анджелеса била ключом, и сюда точно должна была потянуться пестрая публика: легкие на подъем представители среднего класса в поисках работы и предприимчивые молодые пролетарии. Множество других отелей, в числе которых были Biltmore и Alexandria, здесь преуспели, так что лос-анджелесский даунтаун, казалось, имел все шансы стать индустриальным, общественным и культурным центром, образцом прогресса и благосостояния еще юного XX века.

Город уже рос с прямо-таки сверхъестественной скоростью, превращаясь – несмотря на изрядные географические изъяны, включающие землетрясения и катастрофическую нехватку естественных источников воды, – из глухого захолустья в один из крупнейших мегаполисов страны.

Самобытный облик отеля был проникнут стилем бозар (смесью французского неоклассицизма, готики и элементов ренессанса), здесь были мраморное лобби с витражными окнами верхнего света, пальмы в кадках, алебастровые скульптуры, латунь, позолота и панели «под мрамор». Все это создал Лой Лестер Смит, получивший миллионный бюджет от Ханнера. Бюджет также покрывал убранство отеля: здесь не было недостатка в испанской коже, виндзоровской мебели из орехового дерева, эксклюзивных коврах, изготовленных по специальному заказу металлических лампах, стилизованных под винтаж светильниках, украшенных вручную абажурах, матрасах из особым образом обработанного хлопка и подушках, набитых гусиным и утиным пером.

Вдохновленный успехом расположенных неподалеку Biltmore и Alexandria, множеством процветающих промтоварных магазинов, банками и первыми небоскребами, Ханнер не сомневался, что его инвестиции окупятся. В конце концов, Центральный Лос-Анджелес тогда считали Уолл-стрит Запада, тем более что финансовый район Спринг-стрит прилегал к территории Cecil почти вплотную. Отелю суждено было стать роскошным ар-деко – центром притяжения для жаждущих развлечений путешествующих бизнесменов.

Ни Ханнеру, ни прочим толстосумам из финансовой элиты не дано было предугадать, что через пять лет Соединенные Штаты нырнут в пучину десятилетней Великой депрессии, которая высосет из людей деньги и надежду. Не могли они заглянуть и на пятьдесят лет вперед, чтобы увидеть охватившую центр города беспросветную послевоенную нищету.

Cecil был спроектирован так, чтобы принимать постояльцев как на короткое, так и на длительное время, он не был рассчитан лишь на путешествующих бизнесменов – туда также стекались работяги-анджелино[479]479
  Анджелино – прозвище жителей Лос-Анджелеса.


[Закрыть] в поисках жилья. Эта уникальная человеческая смесь бурлила в отеле на протяжении всей его истории.

Поскольку многие гости Cecil были маргиналами, уже на заре своего существования отель стал местом действия нескольких преступлений.

К примеру, в 1927 году выходца из Словении Джона Кронера арестовали в его номере за то, что он скрылся от полиции в отеле Hayward, а в отеле Rosslyn украл бриллиантовую шпильку для волос.

Рассказывали, что в Cecil жил Джордж Форд, преуспевающий наркоторговец с опиумной заначкой на 10 000 долларов, – его арестовали в ходе спецоперации в близлежащем отеле Astor. А в Cecil пожилого постояльца обнаружили «при смерти» – он выпил отравленный алкоголь, от которого еще трое скончались.

Даже до того, как страну накрыл экономический коллапс, Cecil словно бы магнитом притягивал неприкаянные личности, пребывающие в вечном сражении с равнодушной Вселенной. В апреле 1929 года тридцатитрехлетнюю постоялицу из Сан-Франциско по имени Дороти Робертсон забрали в больницу после того, как она три дня бродила по отелю. Согласно отчетам о происшествии, женщина находилась в отчаянии после скоропостижной смерти мужа и пыталась отравиться прописанными ей барбитуратами.

В начале 1930-х Великая депрессия, точно солнечное затмение, окутала город тьмой. Беспрецедентный экономический спад прокатился по стране, разрушая все на своем пути. На исходе этой тяжелой поры череда кошмарных самоубийств вызвала к жизни смертоносное проклятие – и оно укоренилось в Cecil.

Самый ранний из известных суицидов в отеле произошел 19 ноября 1931 года: житель города Манхэттен-Бич сорокашестилетний У. К. Нортон зарегистрировался в Cecil под вымышленным именем, а затем умер, приняв яд. Следующее самоубийство произошло год спустя, в сентябре 1932 года: горничная обнаружила тело двадцатипятилетнего Бенджамина Додича, выстрелившего себе в голову.

Еще через год произошел несчастный случай без суицидальной подоплеки: грузовик сбил молодого мужчину и впечатал в стену отеля.

Самоубийства возобновились в 1934 году, когда отставной сержант военно-медицинской службы, пятидесятитрехлетний Льюис Д. Борден, находившийся в депрессии из-за ухудшения здоровья, вскрыл себе горло и истек кровью. Он оставил записку, в которой просил передать все свое «немногочисленное имущество» миссис Эдне Хесонер.

Следующее задокументированное самоубийство случилось примерно через три года, 15 марта 1937-го. Двадцатипятилетняя Грейс И. Магуро зарегистрировалась в Cecil и осталась там на ночь с матросом с судна США «Вирджиния». Посреди ночи, пока ее спутник спал, Грейс встала с постели, взобралась на освещенный луной подоконник и прыгнула с девятого этажа. Ее тело нашли ранним утром – запутавшееся в телефонных проводах, походящее на жуткое произведение абстрактного искусства, которое потрясенным прохожим предлагалось интерпретировать.

В следующем году была зафиксирована еще одна попытка суицида, и, кроме того, один пожилой постоялец утонул в океане.

Криминальные элементы меж тем не дремали: в Cecil арестовали несовершеннолетнего грабителя, в кармане у которого нашли записку, гласящую: «Ты на мушке. Открывай кассу и выкладывай деньги. Без фокусов, а то худо будет»; а женщину, предлагавшую услуги няни, ограбил и задушил мужчина, явившийся в ее номер по объявлению.

Вскоре проклятие вновь дало о себе знать: в 1938 году корабельный машинист Рой Томпсон выбросился из окна своего номера на четырнадцатом этаже и упал в окно верхнего света соседнего здания. Записки он не оставил.

В 1939-м тридцатидевятилетний морской офицер Ирвин К. Неблетт, служивший на судне «Райт», был найден в своей комнате скончавшимся от яда. Год спустя в отеле отравился еще один человек.

Проживавший в Cecil управляющий кафе погиб в расположенном неподалеку баре Waldorf Cellar в результате перестрелки с барменом – лучшим другом его детства.

Подоплекой этим суицидам служила, разумеется, Великая депрессия, которая вдребезги разбила мировую экономику, погрузив миллионы людей в безнадежную бедность. В первые три года, между 1929-м и 1932-м – этот период часто считают пиковым, – мировой рост валового внутреннего продукта (ВВП) упал примерно на 27 %, в результате чего 15 миллионов человек потеряли работу. Для сравнения: на пике Великой рецессии 2007–2009 годов мировой ВВП снизился примерно на 4,3 %.

Cecil продолжал предлагать номера высшего класса, но большая часть богатых клиентов – те, кто до сих пор мог позволить себе жилье класса люкс, – переметнулась в другие центральные отели, вроде Alexandria и Biltmore. Лишившись этой части доходов, Cecil спустя какое-то время истощил свои финансовые ресурсы и превратился в один из самых захудалых отелей города. Трансформация осуществлялась медленно, но неуклонно, как подтачивающая Лос-Анджелес почвенная эрозия. А когда Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну и наконец выбрались из депрессии, Cecil это не спасло. Золотой век отеля миновал… и проклятие никуда не делось.

В сентябре 1944-го у девятнадцатилетней Дороти Джин Перселл, остановившейся в Cecil со своим супругом, начались схватки, и она родила в ванной комнате в коридоре. Она не знала, что была беременна, и подумала, что ребенок мертв. Женщина не стала будить мужа, тридцативосьмилетнего торговца обувью Бена Левина, и выбросила ребенка из окна; тело нашли на крыше прилегающего к отелю здания. Один из присяжных охарактеризовал произошедшее как «почти немыслимое». Патологоанатом подтвердил, что легкие младенца были наполнены воздухом, и, следовательно, на момент падения он был жив. В ноябре 1947-го еще один постоялец Cecil покончил с собой, выпрыгнув из окна на седьмом этаже. В том же году в нескольких кварталах от отеля была жестоко убита Черная Георгина.

В 1954-м Хелен Гурни выбросилась из окна седьмого этажа и упала на козырек над входом в отель. В 1962-м двадцатисемилетняя Полин Оттон поссорилась с мужем и, выпрыгнув из окна девятого этажа, упала на проходившего по улице человека – погибли оба. Прохожий даже не успел вынуть руки из карманов. В 1962 году Джулия Мор бросилась из окна своего номера на восьмом этаже и упала во внутреннюю световую шахту второго этажа.

В 1964-м Голубиная Леди – Голди Осгуд, известная в округе тем, что всегда кормила птиц в парке Першинг-сквер (друзья говорили, что она была «благодетельницей местной голубиной популяции», кормила птиц, которые были слишком малы, чтобы самостоятельно добывать себе пропитание, и не давала более крупным пернатым обижать их), была найдена убитой в своем номере в Cecil – с колотыми ранами, следами удушения и изнасилования. В убийстве Голди и еще одной жительницы района, чье тело нашли в схожем состоянии, какое-то время подозревали местного рабочего Жака Элингера, задержанного в испачканной кровью одежде, однако полиция сняла с него все обвинения и отпустила. Убийцу Голди так и не нашли. Ее друзья, собрав деньги, посадили в парке цветы: «Мы просто хотели, чтобы она знала: мы ее помним».

В 1975-м постоялица, чье имя осталось неизвестным, выбросилась из окна своего номера на двенадцатом этаже и упала на крышу второго этажа отеля.

В какой-то момент обитатели Cecil и жители центрального района начали называть его отелем самоубийц. Нетрудно догадаться почему. С открытия в 1920-х до конца 1970-х там было зафиксировано несколько десятков суицидов.