Текст книги "Современный зарубежный детектив-9. Компиляция. Книги 1-20 (СИ)"

Автор книги: Стивен Кинг

Готовясь к возвращению в Cecil, я договорился с оператором дрона, которому предстояло снимать отель снаружи. Кроме того, я с удвоенным усердием взялся за исследования, выискивая любую крупинку свежей информации. Просто невероятно, как о таком известном деле могло быть так мало сведений.

Что Элиза делала на четырнадцатом этаже? Даже после того, как ее переселили, ее номер был на пятом. На верхних этажах традиционно проживали постоянные резиденты отеля. Зачем Элиза туда поднялась?

И раз уж мы заговорили о переселении, кто были те соседки по комнате, пожаловавшиеся на ее поведение? Допрашивали ли их в полиции? Практически невозможно поверить, что во время расследования столь резонансного дела никто не поговорил с соседками по комнате.

И что это за апокрифическая история про якобы пугающую открытку, которую Элиза отправила «Аманде»? О ней ходили слухи в сети – сетевые расследователи утверждали, что распустила их сама двоюродная сестра Элизы. Но никаких подробностей не было.

Что Элиза делала 26 и 27 января? Она уже приехала в Лос-Анджелес, но еще не поселилась в Cecil. У кого она остановилась? Пытаясь проследить ее путь, я постоянно спрашивал себя: не собиралась ли Элиза встретиться с кем-то в Лос-Анджелесе?

Некоторые сетевые комментаторы недоумевали, почему на Элизе надеты мужские шорты, которые явно велики ей на несколько размеров. Не совсем подходящий образ для модницы, посещающей Лос-Анджелес, – отмечали они. Один неделикатный юзер даже высказал предположение, что подобный предмет одежды выглядит «посткоитально».

КАРТА ВРЕМЕННЫХ ОТМЕТОК

В интернете я познакомился с сетевым расследователем, который проделал огромный путь, чтобы воссоздать перемещения Элизы по Южной Калифорнии. Робина я встретил на форуме сайта Crisis Forums, где несколько расследователей до сих пор корпели над делом, погруженные в безнадежные поиски хоть какой-то ниточки, за которую можно ухватиться.

Как и я, Робин изучал блоги Элизы. Но он обращал меньше внимания на содержание ее постов и больше – на их частоту, время и место опубликования и устройство, с которого они были отправлены. Используя метаданные, полученные при помощи исходного кода ее страниц в соцсетях, он разработал уникальную методику цифрового криминологического анализа, которую назвал «картой временных отметок».

Изучив метаданные постов Элизы, Робин определил, что 1) до своего тура по Западному побережью Элиза на протяжении двух лет заходила в Tumblr почти каждый день; 2) чаще всего она сидела в соцсетях поздно ночью; 3) Элиза совершенно точно приехала в Cecil 28-го, а не 26-го, как многие полагали; 4) два с половиной дня перед своим исчезновением Элиза не писала посты в Tumblr на ноутбуке; 5) она не писала посты в Tumblr со своего Blackberry, поскольку потеряла телефон – и, возможно, еще один телефон – в Сан-Диего.

Кропотливо разбирая посты Элизы, Робин отделял запланированные записи от незапланированных. В Tumblr есть функция, позволяющая составить для себя расписание публикации постов, и, похоже, Элиза активно ею пользовалась. (Это также объясняет появление ее посмертных записей, хотя от этого они не кажутся менее жуткими.) Запланированный пост не позволяет определить, где и когда находилась Элиза в момент публикации, а незапланированный – позволяет.

Согласно карте Робина, Элиза прибыла в Сан-Диего 24-го числа, проведя почти всю ночь на ногах из-за пропущенного рейса. В результате большую часть дня она проспала – мы знаем об этом потому, что она написала об этом пост из хостела. То ли 25-го, то ли 26-го она сходила в зоопарк Сан-Диего.

Робин полагает, что Элиза все же приехала в Лос-Анджелес не раньше 28 января. Поэтому, утверждает он, пост Элизы об «извращенцах» от 26 января относится к месту в районе ее хостела в Сан-Диего, возможно к Маленькой Италии.

Бар она также посетила в Сан-Диего. Робин заявляет, что 26 января в 23:31 Элиза вывесила незапланированный пост о том, как к ней активно приставали итальянские и мексиканские парни, и называла их «извращенцами». Дальше выясняется, что она пошла на ночное шоу в баре и провела там пару часов. В 00:57 она пишет об этом твит со своего Blackberry. Таким образом, она потеряла телефон примерно между часом ночи и половиной третьего, когда вернулась в хостел. О потере она сообщает в следующем посте, отправленном с ноутбука в 03:50.

Робин считает, что 28-го Элиза автобусом добралась до Лос-Анджелеса и явилась в Cecil вечером, когда уже стемнело.

У Робина даже появилась теория относительно того, зачем Элиза приехала в Лос-Анджелес. По крайней мере, он знал об одном из мероприятий, куда она особенно стремилась. Как оказалось, она приняла участие в съемках шоу Конана О’Брайана. На видео ее даже можно разглядеть среди зрителей. Робин установил, что Элиза присутствовала на записи 30 января, когда гостем шоу был нейрохирург Санджай Гупта. Элиза была его фолловером на Twitter, и Робин предположил, что она интересовалась нейробиологией психических заболеваний.

Ее последний незапланированный пост появился 29 января. Два с половиной дня спустя камера наблюдения засняла ее в лифте, затем Элиза исчезла.

ПОСЛЕДНИЙ (ИЗВЕСТНЫЙ НАМ) ЧЕЛОВЕК ГОВОРИВШИЙ С ЭЛИЗОЙ

Магазин The Last Bookstore – «Последний книжный магазин», – куда Элиза пошла покупать подарки для родных, когда-то был банком. Его стены отделаны мраморными панелями, а залы, где стоят книги, – это старые сейфы с герметичными дверями. Некоторые коридоры завиваются в лабиринтоподобные конструкции, там есть даже туннель, сделанный из томов в твердых обложках. В одном банковском сейфе помещается несколько отделов жанровой литературы. Имеется и отдел виниловых пластинок.

Менеджер магазина Кэти Орфан попала в заголовки новостей, когда сообщила, что беседовала с Элизой в день ее исчезновения, 31 января. В прессе этот эпизод широко освещался как последний разговор Элизы и последний случай, когда ее видели вне отеля.

Кэти сказала журналистам, что Элиза была «очень активной, очень жизнерадостной, очень дружелюбной». Говорили они, правда, преимущественно о всяких пустяках, главным образом о том, не будут ли покупки Элизы создавать ей неудобство в дальнейшем путешествии. «Похоже, она собиралась вернуться домой, собиралась сделать подарки родственникам и остаться с ними».

Как и многим другим, Кэти казалось, что что-то с делом Элизы неладно: «Думаю, я до сих пор так ясно помню все это именно потому, что концовка истории не выглядит особо удовлетворительной. И еще мне кажется почти пренебрежением вот так относиться к ее смерти и просто заявлять: „Ну что же, это был несчастный случай, дело закрыто…“ Такие загадки не должны оставаться неразгаданными».

Но, как выяснилось, Кэти Орфан была не единственной, кто общался с Элизой в этом книжном. В процессе расследования мы нашли человека по имени Тош Берман – он тоже разговаривал с Элизой в The Last Bookstore 31 января 2013 года.

Тош Берман родился и вырос в Лос-Анджелесе, живет в Сильвер-Лейк, но часто наведывается в центр города. Ему нравится здешняя смесь культур и народов, толчея, в которой смешались рабочие-мигранты, студенты, туристы и бездомные. Но больше всего он любит лос-анджелесскую архитектурную эклектику.

Однако есть в центре по крайней мере одно место, от которого Тош старается держаться подальше: пересечение Бродвея и 5-й улицы, совсем рядом с Cecil. Это место Тош называет Адскими вратами. Он утверждает, что перекресток и прилегающие к нему кварталы печально известны странными происшествиями, дорожными авариями, нарушениями общественного порядка и вообще плохой энергетикой. По словам Тоша, когда он проходит здесь, у него активируется «паучье чутье»[498]498
  Отсылка к вселенной комиксов Marvel. Паучье чутье – суперспособность Человека-паука, предупреждающая его о грядущей опасности.


[Закрыть].

Тридцать первого января 2013 года Тош приехал в центр, чтобы провести презентацию книг своего издательства ТатТат Books. Времени до начала мероприятия оставалось еще много, поэтому он разглядывал пластинки в The Last Bookstore. В «сейфе» для пластинок почти никого не было, лишь еще один мужчина и девушка – позже он понял, что это была Элиза Лэм. Она набрала себе стопку пластинок и, как и Тош, продолжала поиски.

В отличие от Кэти Орфан Тош заметил в Элизе нечто странное. Она была дружелюбна, однако сквозившая в ее манере держаться безоружность и беззащитность вызывали тревогу.

Элиза спросила его, чей альбом лучше выбрать – Херба Альперта или Майлза Дэвиса. Это покоробило его меломанские чувства, пошутил Тош, однако по ходу разговора он стал проникаться нежностью к девушке, которая выглядела одновременно напористой и отчаявшейся. У него создалось впечатление, что Элизе необходимо было с кем-то пообщаться. Другой мужчина держался в отдалении, а Тош вежливо поддерживал беседу. Однако поведение собеседницы становилось все причудливее, и Тош понял, что у девушки психологические проблемы.

«Я забеспокоился, потому что она казалась психически нездоровой. И то, как открыто она держалась со мной, тоже настораживало. Нельзя быть настолько открытой с незнакомым человеком в центре Лос-Анджелеса. Надо соблюдать осторожность», – сказал он.

Она ни разу не спросила о его музыкальных пристрастиях, с досадой признался Тош. Она не спрашивала о его жизни. Она словно бы говорила не с ним, а в него. «Это было похоже на душевную болезнь, на маниакальную фазу… и я не хотел в это влезать, не хотел оказаться в ее мире, не хотел, чтобы меня затянуло в ее внутреннюю вселенную».

В конце концов он вежливо попрощался и ушел.

Несколько недель спустя он увидел в новостях запись с камеры видеонаблюдения и был потрясен. Но при этом Тош не узнал в девушке из лифта Элизу, он даже не смог определить ее национальность. Он понял, кто перед ним, лишь когда по телевизору показали фото Элизы в шарфе, в том самом шарфе, который был на ней в книжном магазине.

Тошу запись с камеры показалась захватывающей, но жуткой: Элизу как будто бросало из одного настроения в другое. Тош видел Элизу лично, помнил, как она вела себя, и ему показалось, что на записи она находилась во власти своих видений. У него не создалось впечатления, что снаружи лифта был кто-то еще. Элиза – снова – пребывала в мучительном одиночестве.

«То, что никто ее не преследовал, пожалуй, еще страшнее. Она сама напугала себя больше, чем то, что могло оказаться снаружи лифта».

Друг Тоша, имевший связи в правоохранительных органах, посоветовал ему обратиться в полицию. Тош так и сделал: оставил следователю сообщение. Но никто ему не перезвонил. Человек общался с жертвой в день ее исчезновения, а полиция не задала ему ни единого вопроса.

Однако Тош утверждает, что в тот день, когда он встретил Элизу, она не вела себя так, как в лифте. Впрочем, то, как открыто она держалась с ним – незнакомцем, показалось ему странным. У него возникло ощущение, что девушка подвергает себя опасности и легко может стать жертвой манипулятора, мошенника или, возможно, кого-то, кто захочет нанести ей физический вред.

«Я словно бы обладал властью над ней, словно бы мог легко пригласить ее выпить, и это меня тревожило, потому что, мне кажется, она в своем состоянии была психически не готова разговаривать с незнакомыми людьми, находясь одна в опасном городе».

Особенно Тоша удивило интервью с Кэти Орфан, поскольку на него Элиза произвела совсем не такое впечатление, как на Кэти. Хотя в общем Элиза показалась Тошу милой и интересной девушкой, она выглядела так, словно пребывала в спутанном состоянии сознания и могла навредить сама себе.

Дело Элизы превратилось для Тоша в наваждение.

– Это словно «Твин Пикс» или фильм Дэвида Линча, – сказал он. – Как во сне. У большинства историй есть начало, середина и конец. В этой истории есть лишь причудливые обстоятельства, объяснения которым не находится. До сих пор непонятно, что же произошло.

Взобралась ли Элиза на цистерну сама? Или кто-то поднял ее туда, закинув себе на спину? Обе версии маловероятны и бессмысленны. Тош полагает, что притяжение этой таинственной истории отчасти проистекает из ее недосказанности. Похоже, мы никогда не дождемся развязки, и людей это подсознательно тревожит и влечет.

Я не знал, как отнестись к заявлению Тоша о том, что у него была некая власть над Элизой и он мог бы «пригласить ее выпить».

Это подводит нас к важной проблеме связи между душевными болезнями и криминалом. Молодые женщины с проблемами психики более беззащитны перед преступниками. Тот факт, что у Элизы было биполярное расстройство и в отеле у нее, возможно, начался психотический эпизод, не отрицает вероятности убийства или иного злодеяния. Одно другого не исключает.

Преступники выискивают людей одиноких и уязвимых. Люди, которым вряд ли поверят, если они заявят, что кто-то их преследует, – такие, как Элиза, вероятно, заработавшая себе в отеле репутацию проблемной постоялицы, – еще более подходящая добыча для стратегически мыслящего злодея.

Вопрос о том, что за опасность грозила Элизе, является одним из главных в нашем расследовании и состоит из двух частей. В какой степени Элизе угрожали насильники, наркоманы, асоциальные мигранты или местные жители за пределами отеля и в его стенах (возможно, даже работающие в отеле или как-то с ним связанные)? Поиски ответа требуют времени.

Вторая часть вопроса звучит так: в какой степени Элиза представляла угрозу сама для себя в силу своего ухудшающегося психического состояния? В своих блогах она описывает эту проблему весьма недвусмысленно.

«Все нормально, пока я держу рот закрытым, но как только я его открываю и начинаю говорить, я рискую попасть в беду, – писала она. – Язык мой – враг мой, и он навлекает на меня неприятности. Я уже натворила столько глупостей. Мне трудно понять, когда надо остановиться».

В другом посте она писала: «Меня заносит, и у меня нет тормозов, плохо с самоконтролем, и с этим что-то надо делать».

Похоже, в путешествии Элиза особенно остро ощущала свою социальную беспомощность. Она посвятила этому пост под заголовком «Как познакомиться (и, возможно, подружиться) с человеком за ДВА простых шага!»

Инструкция, которая, как она, вероятно в шутку, признавалась, была разработана в ходе ее недельного пребывания в хостеле в Онтарио 6 декабря 2012 года, предлагала следующее:

1. Подойдите к человеку и ОЧЕНЬ ГРОМКО протараторьте что-нибудь с маниакальной улыбкой.

2. А теперь убегайте.

Однако Элиза была твердо намерена преодолеть свое социальное отчуждение и завести новые знакомства. Она демонстрировала явное желание окружить себя компанией друзей. Но это желание вступало в конфликт с охватывавшей ее острой тревогой, а также со страхом перед «извращенцами». Элиза упоминала, что извращенцы приставали к ней, за несколько дней до своего исчезновения, но это был не первый такой случай, и не первый случай, когда она открыто говорила о том, что подвергается преследованию.

«Благодаря интернету мы документируем нашу жизнь и выставляем ее на своего рода подиум, чтобы всякие извращенцы могли читать нас и сталкерить и забывали ненадолго о своих проблемах, погружаясь в проблемы других людей».

Эту запись можно толковать двояко: Элиза боится, что ее онлайн-фолловеры будут сталкерить ее в реале, а также признает, что ее обожаемый интернет оборачивается эскапизмом.

«ИНТЕРНЕТ НАБИТ ПЕДОФИЛАМИ, – писала она. – Они внезапно выскакивают из ниоткуда и пытаются наброситься на тебя».

Это созвучно посту, который она опубликовала 20 января 2013 года, всего за одиннадцать дней до исчезновения: «Если ты молодая девушка и привлекательный мужчина старше тебя подходит к тебе и заводит с тобой разговор, он хочет с тобой переспать. Вот так все просто и печально».

Робин, сетевой расследователь из Англии, осуществивший криминалистический анализ цифровых следов Элизы, не верит, что она приехала в Лос-Анджелес, чтобы с кем-то встретиться. Не верит он и в то, что Элиза познакомилась с потенциальным ухажером. Робин считает, что гибель Элизы связана непосредственно с отелем.

ЧТО ДЕЛАЛА ЭЛИЗА НА ЧЕТЫРНАДЦАТОМ ЭТАЖЕ?

У нас нет четкой хронологии того, что происходило с Элизой после посещения книжного магазина. Строго говоря, это вопрос на миллион долларов. Но у Робина есть гипотеза. И он утверждает: то, что произошло с Элизой, вовсе не было несчастным случаем.

Основываясь на проделанном анализе интернет-привычек Элизы, Робин полагает, что во время своего пребывания в отеле Cecil она была чрезвычайно активна и возбуждена. Он не думает, что у Элизы случился психотический срыв, хотя маниакальные симптомы вследствие биполярного расстройства (которое она на тот момент не лечила) могли усилить ее активность.

Размышляя о том, что за «странное» поведение могло вынудить соседок Элизы потребовать отселить ее, Робин предполагает, что она, вероятно, бродила по комнате, когда остальные пытались заснуть. До приезда в Лос-Анджелес Элиза привыкла ежедневно сидеть в сети, а тут она внезапно осталась без телефона и с ноутбуком, который плохо ловил вай-фай. Таким образом, интернетом она могла воспользоваться только в лобби. Но ведь она была человеком привычки, и перед сном ей требовалось написать что-то в блоге. Отсюда – перевозбуждение, фрустрация, ощущение одиночества и бессонница.

Робин считает, что 31 января, вернувшись из книжного магазина и узнав, что ее переселили в другой номер, Элиза пришла в смятение. Он полагает, что в своей новой комнате девушка проспала до девяти-десяти вечера. Проснувшись, она почувствовала себя как никогда растерянной и отрезанной от мира. Ей нечем было себя развлечь, а спускаться в лобби или идти куда-то за пределы отеля было слишком поздно и опасно.

Охваченная отчаянием и жаждой деятельности, Элиза решила походить по отелю и осмотреть его. Робин думает, что она, возможно, намеревалась позвонить родным (как привыкла делать ежедневно) из лобби. Как бы то ни было, она вышла из комнаты, захватив с собой ключ, а значит, собиралась вернуться.

Гуляя по отелю, в какой-то момент она наткнулась на охранника. Это могло случиться в лобби или где угодно еще. Робин отмечает, что охранники про Элизу знали многое. Они знали, что она путешествует одна, что она незнакома с городом и что друзей и родных у нее здесь нет. Они также знали, что из-за неподобающего поведения ее переселили в отдельный номер (упомянутые охранники могли даже сопровождать ее туда), а благодаря записи с камеры на четырнадцатом этаже они знали, что Элиза бродит по отелю.

После событий, запечатленных на видео, Элиза могла встретить охранника или охранников, и они могли спросить, не хочет ли она подняться на крышу. Повторимся, они знали, что Элиза была «странная» и что она была одна. Во многих отношениях девушка была оптимальной жертвой. Кто-то из охранников отвел ее к выходу на крышу, отключил сигнализацию и раскрыл перед ней дверь. Это важно, поскольку это означает, что Элиза могла выйти на крышу, не трогая сигнализацию и не оставив на двери никаких следов ДНК.

Робин отмечает: это вполне логично – что Элизу кто-то сопровождал на крышу. Она ничего не знала об устройстве отеля, и там, где ее вели, было темно и страшно. Мне всегда трудно было вообразить Элизу карабкающейся в одиночку по пожарной лестнице снаружи здания. Но если она воспользовалась основным выходом на крышу, почему не сработала сигнализация?

Версия с сопровождением это объясняет. Охранник наверняка знал устройство отеля, и у него был фонарик. Робин отмечает, что Элиза вряд ли смогла бы сориентироваться в темноте и взобраться на цистерну (незнакомый для нее предмет) самостоятельно. Охваченной скукой и беспокойством девушке было бы интересно сходить на крышу, и незнакомцу в форме она доверилась бы скорее, чем просто незнакомцу. К тому же она могла познакомиться с охранником раньше.

Охранник провел ее на крышу (возможно, охранников было двое, возможно, с охранником был еще какой-то служащий или постоялец отеля) и показал вид на Центральный Лос-Анджелес. Возможно, этот охранник – не исключено, что это его преступные наклонности отмечали многие обитатели Cecil, – регулярно пытался соблазнять женщин на крыше, но возможно, и нет. На этом этапе, по словам Робина, существует несколько вероятных сценариев.

Охранник мог попробовать извлечь из ситуации выгоду: «У нас из-за тебя неприятности». Или: «Ну, я показал тебе крышу… а ты что для меня сделаешь?»

Этот человек мог начать приставать к Элизе и довести ее до истерики. Или они могли начать ласкать друг друга. Охранник мог недвусмысленно попытаться заставить Элизу сделать что-то… но Робин считает, что либо им что-то помешало, либо Элиза осознала, что происходит, и захотела уйти. Охранник мог приказать ей раздеться. Как бы ни развивались события, он не хотел, чтобы Элиза вернулась с крыши. Может быть, он боялся, что она на него донесет. А может быть, Элиза потеряла сознание под действием наркотиков.

Робин полагает, что охранник велел Элизе залезть в цистерну. Или сам засунул ее туда. Или – это уже мои домыслы – она могла попытаться спрятаться от кого-то на крыше, залезла в цистерну и лишь потом поняла, что не может выбраться.

Робин считает, что в любом случае Элиза оказалась в цистерне еще живой.

Эта теория не доходит до утверждения, что Элизу все-таки изнасиловали (независимые коронеры заявляли, что результаты вскрытия такого не исключают). Робин считает, что акт был прерван, причем при таких обстоятельствах, что охранник запаниковал. Гипотеза о том, что Элиза могла провести в цистерне несколько часов, всегда приводила меня в ужас. Робин полагает, что, возможно, вода была достаточно холодной, чтобы вызвать у Элизы шок и потерю сознания (милосердный эпизод в сюжете, чудовищном во всех прочих отношениях).

Теория об охраннике, по словам Робина, является самой логичной в плане мотивации и возможностей. Все странности в этом деле связаны с обстоятельствами, которыми охранник мог управлять напрямую: он мог отключить сигнализацию, подняться на крышу и сориентироваться там, он имел доступ к системе видеонаблюдения и знал об особенностях Элизы, о ее специфическом поведении, поставившем девушку в уязвимое положение.

К тому же – и это, возможно, самое важное – охранники, скорее всего, были первыми, кого отправили на поиски Элизы, когда утром она не явилась сдавать ключи. Это дало сотруднику (или сотрудникам), причастному к исчезновению Элизы, время, необходимое, чтобы подправить запись с камеры наблюдения, избавиться от всех улик, отсрочить обнаружение тела и сочинить правдоподобную историю о психических проблемах Элизы, которая увязывалась бы с видео.

Единственное, что в этой теории остается для меня непонятным, – почему охранник оставил крышку цистерны открытой. Хотя в полицейский отчет могла закрасться ошибка, по официальным данным, крышка была открыта, когда Сантьяго Лопес нашел тело. Разумеется, по мере своего расследования я узнал о Сантьяго кое-что новое, и эти сведения заставили меня усомниться в том, что его показания на суде были абсолютно правдивы.

Вряд ли Робин был первым сетевым расследователем, предположившим, что охранники из Cecil могли быть причастны к смерти Элизы. Но есть ли тому свидетельства? И есть ли свидетельства тому, что служащие отеля подвергали сексуальным домогательствам и/или сексуальному насилию постояльцев?

Поиск ответов на эти вопросы запустил новый этап моего расследования – этап, на котором я обнаружил веские доказательства преступления и попыток его скрыть.