Текст книги ""Зарубежный детектив-2026-8". Компиляция. Книги 1-9 (СИ)"

Автор книги: Питер Джеймс

Соавторы: Эдогава Рампо,Стив Кавана,Кэрол О'Коннелл,Дональд Уэстлейк,Джой Эллис,Энн Кин,Келли Тейлор,Кит Даффилд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 171 (всего у книги 184 страниц)

5

Я нанял бы его вместо себя. Эта степень в области химической инженерии – настоящая кость в горле.

И эта его самоуверенность. И то, что он двадцать пять лет не менял работодателя, – значит, он хороший и преданный сотрудник (тогда как компания, разумеется, плохой и ненадежный работодатель, но это неважно).

Единственное, что говорит против него, – форма резюме, но этого недостаточно. Обращение «вниманию заинтересованных лиц» слишком искусственно, как и словоохотливость. Его напыщенность раздражает – то, что он «открыт для предложений» себя, и что у него три дочери «в университете», словно они все учатся в Оксфорде, а не в каком-нибудь местном колледже. Этот человек, несомненно, педант и зануда, но он идеально подходит для любой работы, для которой и я был бы очень хорош, и поэтому я ненавижу его.

Понедельник, 12 мая. За завтраком я говорю Марджори, что сегодня проведу день в библиотеке – чем я и вправду иногда занимаюсь, просматривая свежие журналы и газеты в поисках намеков на вакансии, которые, возможно, скоро появятся, но которых еще нет в колонках с объявлениями.

По понедельникам и средам Марджори отправляется на одну из двух работ с частичной занятостью. В прошлом году мы продали «Хонду-Сивик», так что мне приходится отвозить ее в офис доктора Карни, нашего стоматолога, и забирать в конце дня. Она сидит на ресепшене и получает сто долларов в неделю «в конверте». А по субботам днем Марджори – кассир в «Нью-Вэрайети», местном кинотеатре. Там выручка столь мала, что исчезает после вычета налогов. Но Марджори чувствует себя лучше, когда выходит из дома, занимается делом, а бонус в том, что мы можем смотреть кино бесплатно.

Но сегодня – доктор Карни. Я отвожу Марджори в торговый центр, где находится его офис, и оставляю ее там в десять. Теперь у меня есть восемь часов, чтобы доехать до Массачусетса, выяснить, как обстоят дела с Э. Дж. Р., и вернуться, чтобы забрать Марджори в шесть.

Но сначала нужно заглянуть домой, поскольку я не рискнул везти люгер, пока Марджори была со мной. Дома я помещаю пистолет в пластиковый пакет из аптеки, выношу к машине и кладу на переднее пассажирское сиденье. Затем еду на север.

Путь занимает сорок пять минут, до самого Массачусетса, затем поворот направо у Грейт-Баррингтона и еще около тридцати минут до Лонгхолма. По дороге я то и дело вспоминаю Эверли и события прошлой недели. Теперь кажется, что все прошло настолько гладко, насколько вообще было возможно. Повезет ли мне сегодня? Смогу ли я снова просто последовать за почтальоном и будет ли Э. Дж. Р. доставлен прямо мне в руки?

(Я, конечно, не знаю, что произошло после того, как я оставил Эверли, и думаю, что пытаться выяснить это опасно. Стрельба не показалась значимой журналистам из «Нью-Йорк Таймс», а новости в единственной другой газете, которую я читаю, «Джорнал», нашем местном еженедельном издании, навряд ли затронут Фол-Сити. Наше кабельное не транслирует местные каналы, но я сомневаюсь, что Эверли попал в телевизионные новости.)

Судя по дорожному атласу Массачусетса, Лонгхолм находится примерно в двадцати милях к западу от Спрингфилда и к северу от массачусетской платной дороги. Беркшир-Уэй – еще одна извилистая черная линия (что снова намекает на холмы), уходящая прочь из городка, на этот раз на север. Мне предстоит длинный объезд, чтобы избежать людного центра, но я думаю, что это того стоит. И все-таки уже почти двенадцать часов, когда я наконец поворачиваю на Беркшир-Уэй.

Местность сельская, по пути встречаются настоящие фермы. Частные дома в основном большие, но без претензий, словно жителям нечего доказывать соседям. Вокруг расчищенные поля и широкие долины, видно далеко – не то что в Коннектикуте с его лесистыми взгорьями. Логнхолм не ощущается как пригород, вероятно, потому, что находится чуть дальше от Нью-Йорка, Бостона, Олбани и других центров северо-востока.

7911 Беркшир-Уэй оказывается современным домом традиционной планировки по правую сторону дороги. Вероятно, он был построен после Второй мировой войны, когда парни вернулись домой, чтобы создать нас, беби-бумеров, которых пятьдесят лет спустя настигнет буря и вышвырнет за борт общественного порядка.

Я немного удивлен видом участка и разочарован в Э. Дж. Р. с его «дочерями в университете» – тон резюме не сочетается с желтым алюминиевым сайдингом, зелеными пластиковыми ставнями и спутниковой тарелкой, торчащей рядом с домом, как эрегированный член. У основания здания – чахлые кустики и несколько фруктовых деревьев, посаженных будто бы случайно, но вдоль границы между жалким газоном и дорогой ничего не растет.

Широкая дверь гаража на две машины открыта, когда я проезжаю мимо, и внутри пусто. Никого нет дома. Черт.

Я еду дальше. Через четверть мили монастырская школа предоставляет мне удобную парковку, чтобы развернуться. Я возвращаюсь и ищу неприметное место для слежки. В отличие от прошлого раза, почтовый ящик находится на той же стороне дороги, что и дом, так что у меня будет меньше времени, когда Э. Дж. Р. выйдет за почтой. Если он дома. Если он выйдет за почтой. Если почту еще не доставили.

Следующий за домом Рикса участок, в стороне, куда я теперь направляюсь, – пустое поле, заросшее кустарником и низкими соснами, с табличкой «Продается» на столбе у дороги: белые буквы на красном фоне, телефон добавлен черным маркером. За ним – еще один дом, похожий на дом Э. Дж. Р., построенный примерно в то же время, вероятно, тем же застройщиком. За годы к нему прилепили несколько дополнительных комнат, в какой-то момент подновили штукатуркой вместо алюминия и покрасили в цвет кабачка. На некошеном газоне стоит большая металлическая табличка местного агента по недвижимости – «Продается», и у участка заброшенный вид, словно семья уехала жить в дом поменьше, подешевле и поближе к управлению социального обеспечения.

Я поворачиваю на подъездную дорожку покинутого дома, немного сдаю назад и останавливаюсь. Отсюда хороший вид на участок Э. Дж. Р. за выставленным на продажу полем. Я постарался не загораживать «Вояджером» табличку «Продается»: пусть редкие прохожие думают, что я жду агента.

Неплохо было бы перекусить, но я не хочу прерывать дежурство – вдруг удастся закончить работу сегодня? В воображении я вижу, как к дому 7911 подъезжает автомобиль, из него выходит мужчина, направляется к почтовому ящику, я приближаюсь – и все кончено.

Забирает ли он почту, еще сидя за рулем? Заезжает ли в гараж, прежде чем выйти из машины? И сразу ли закрывает гаражную дверь? Иду ли я за ним с люгером в руке или под курткой?

Я могу только гадать. И ждать. Когда придет время, я пойму, как действовать.

Минуют три часа, ничего не происходит, а я уже едва терплю голод. Возможно, я без работы и в отчаянии, но все еще не привык пропускать обед. И все же меня гложет мысль, что, если я покину свой пост, Э. Дж. Р. появится тут же и благополучно скроется в доме до моего возвращения.

Двадцать минут четвертого. Серый минивэн «Виндстар», очень похожий на мой «Вояджер», медленно проезжает мимо, и я вижу, что полная женщина средних лет за рулем смотрит на меня с ненавистью. Просто с ненавистью. Я моргаю, не понимая ее враждебности. Она проезжает дальше, затем останавливается у почтового ящика – того самого, перед домом Э. Дж. Р. Это миссис Рикс?

Похоже на то. Я вижу, как она перебирается на правый край сиденья «Виндстара», открывает почтовый ящик, забирает письма. Затем заезжает в гараж, и дверь опускается.

Итак. Вполне возможно, она вовсе не проявляла враждебности, а просто внимательно меня разглядывала. Если, как я надеюсь, она предположила, что я потенциальный покупатель, ждущий риелтора, то просто хмуро изучала меня как возможного соседа.

Но вопрос в том, где ее муж? Она закрыла гараж, значит, не ждет, что он приедет в ближайшее время. Может, он все это время был дома? Например, он болен, подхватил весеннюю простуду.

Или, может, он на собеседовании и не вернется еще пару дней.

Уже поздно. Я очень голоден, и мне еще нужно успеть в торговый центр, чтобы забрать Марджори в шесть. Теперь я вижу, что сегодня здесь ничего не случится. День прошел впустую.

Я не могу позволить себе слишком много таких бесполезных дней. Всю эту операцию следует провести как можно быстрее и чище, без небрежности и лишнего риска. Покончить со всем, пока условия не изменились. И все же сегодня здесь ничего не случится.

Что теперь? Как ни странно, завтра у меня собеседование в Олбани, в компании, которая специализируется на этикетках для жестяных банок. Я не особо надеюсь на успех, поскольку это вне моей специализации, и уж наверняка за последние годы сократили немало экспертов по этикеткам. Но кто знает? Может, и повезет.

Что ж, если так и случится, я больше не появлюсь здесь, на Беркшир-Уэй, верно? И Э. Дж. Р. так никогда и не узнает, какой же он счастливчик.

Но если не повезет, что тогда? Я не смогу продолжить в среду – это второй рабочий день Марджори у доктора Карни, и в следующий раз мне лучше уехать из дома гораздо раньше. Очевидно, почту доставили до того, как я наведался сюда.

Значит, в четверг. Я вернусь в четверг. Если, конечно, к четвергу уже не стану экспертом по этикеткам для жестяных банок.

6

Когда я впервые получил в руки кипу резюме – и они продолжали поступать, – то почувствовал, как теперь понимаю, некое триумфальное ощущение власти. Я провел этих людей, своих конкурентов, выведал их секреты. А они даже не догадывались, кто скрывается за номером почтового ящика, не знали, что я есть, что таюсь в темноте, наблюдаю за ними. Я был подобен скряге, сгорбившемуся над золотом – папками с резюме в кабинете; я торжествовал втайне даже от Марджори, никто не ведал о власти, что была в моих руках, никто не знал о трюке, который я провернул.

Но та первоначальная эйфория неизбежно должна была рассеяться, оставив после себя лишь вопросы. Так и случилось. Что я буду делать со всей этой грудой? Чем в конечном счете эти резюме помогут мне? Или они просто лишат меня последней надежды, когда, читая одно за другим, я буду понимать, что их составители подходят для работы чуть лучше, чем я. Только посмотрите на всех этих людей, достойных, состоявшихся, готовых работать. Посмотрите, как их много, и посмотрите, как мало должностей, которые они стремятся получить.

Так тайная радость от собственной изобретательности сменилась столь же тайным разочарованием. Я, возможно, сдался бы тогда, бросил бы все – это было, конечно, до возникновения моего нынешнего плана – и, вероятно, отказался бы от всякой надежды найти работу и удержаться на прежнем уровне жизни. Я, возможно, погрузился бы в отчаяние, будь у меня выбор.

Но его не было. Не было тогда и нет сейчас. Я продолжал двигаться к цели лишь потому, что не оставалось ничего другого. И кто знает, многие ли из тех, чьи резюме лежат передо мной, находятся в том же состоянии? Они продолжают эту безнадежную борьбу, но лишь потому, что нет иного выхода. Мы в этом подобны акулам: если перестанем плыть, то просто утонем.

Самоубийство не вариант, я не рассматривал его ни на секунду, хотя знаю, что некоторые безработные думали о нем, а некоторые и совершили. (Мир, в котором мы живем, начался пятнадцать лет назад, когда уволили всех авиадиспетчеров, и по их рядам прокатилась волна самоубийств, вероятно, потому, что они чувствовали себя более одинокими, чем мы сейчас.) Но я не хочу убивать себя, не хочу останавливаться. Я хочу продолжать, даже когда продолжать невозможно. В этом вся суть.

Так или иначе, я чувствовал себя настолько подавленным, насколько это вообще возможно, мне было очень трудно собрать достаточно энергии, чтобы разослать собственное резюме. Но как раз тогда одна статья в «Палп» привлекла мое внимание и заставила мозг снова работать.

Это была очередная статья о мимолетном успехе в нашей увлекательной индустрии. Когда я работал в «Халсионе», то лишь закатывал глаза, натыкаясь на подобные заметки, но теперь читал их медленно и внимательно, даже подчеркивая отдельные умные фразы; мне нужно было оставаться в курсе дел в отрасли. Никогда не позволяй себе стать человеком вчерашнего дня – это одно из основных правил.

Итак, эта конкретная статья в «Палп» была посвящена новому методу производства на заводе в штате Нью-Йорк, в городе Аркадия. Компания «Аркадия Процессинг» была стопроцентной дочерней компанией одного из крупнейших производителей бумаги в Америке, одной из тех фирм, что зарабатывают миллионы на туалетной бумаге и салфетках. Но сама «Аркадия» была историей успеха, поэтому владельцы оставили ее в покое.

Бо́льшую часть века «Аркадия» специализировалась на производстве сигаретной бумаги из табачных отходов – обрезков и стеблей, оставшихся после изготовления сигарет. В начале двадцатого века были разработаны различные способы обработки этого материала – это сложно, потому что табачные волокна очень короткие, – и полученная бумага изначально применялась для укрепления кончика сигар, чтобы их можно было кусать. Позже один из сортов этой бумаги стали отбеливать и насыщать воздухом, чтобы использовать в качестве обертки для обычных сигарет, и именно этот продукт выпускала «Аркадия».

Несколько лет назад, как выяснилось, руководство «Аркадии» пришло к выводу, что не стоит и дальше полагаться на удачу в табачной промышленности, и они начали искать другую область для диверсификации. Область, которую они нашли, к моему изумлению, оказалась связана с той самой специализированной полимерной бумагой, над которой я работал последние шестнадцать лет!

Автор статьи писал, что, вместо того чтобы конкурировать с фабриками, уже работающими в этой сфере и считающими, что у них есть превосходный продукт и новейшие методы производства (ошибка: это была в точности та система, что мы установили в «Халсионе» еще в девяносто первом), «Аркадия» решила покорять зарубежные рынки. Благодаря НАФТА на связь вышли мексиканские производители, которые оказались в восторге от продукции и могли себе ее позволить. А заполучив клиентов в Мексике, шефы «Аркадии» обратили взор дальше на юг и теперь сотрудничали с компаниями по всей Южной Америке.

Это была настоящая история успеха, одна из немногих в наши дни, и читать о ней было очень горько и сладко одновременно. Но особенно меня заинтересовало краткое интервью с неким Аптоном Фэллоном, менеджером производственной линии. Фэллон, которого все знали по второму имени, Ральф, отвечал на вопросы о технологических процессах и своем прошлом; он работал в «Аркадии» все это время, начав почти тридцать лет назад за станком в цеху табачной бумаги, по-видимому, сразу после школы.

Аптон «Ральф» Фэллон занимал мою должность. Я прочитал статью, перечитал ее, и у меня не осталось сомнений. Он занимал мою должность, и в честном соревновании ее получил бы я, а не он. Конечно, в статье было не так много информации о нем, как было бы в резюме – этому ублюдку не нужно было резюме, он уже занял мое место, – но сказанного и подразумеваемого было достаточно, чтобы составить ясное представление, и я был лучше него. Я это знал. Это было очевидно. И все же он занимал мою должность.

Я не мог не помечтать о ней. Если бы, скажем, Фэллона уволили за пьянство или за адюльтер с работницей цеха? Если бы он заболел какой-нибудь изнурительной болезнью вроде рассеянного склероза и вынужден был оставить работу? Если бы он умер…

А почему бы и нет? Люди умирают постоянно. Автомобильные аварии, сердечные приступы, пожары из-за керосиновых обогревателей, инсульты…

Что, если бы он умер или просто слег? Разве в «Аркадии» не были бы рады увидеть меня, гораздо более квалифицированного для этой самой должности?

Я мог бы убить его, если бы это было необходимо.

Я подумал об этом скорее как о гиперболе. Но потом подумал об этом снова и задался вопросом: а может, я все же не преувеличиваю? Я осознавал, насколько плоха моя ситуация, понимал, насколько маловероятно, что дела улучшатся, знал, что положение станет еще более отчаянным, знал, сколько стоит учеба Бетси в колледже и сколько будет стоить учеба Билли, заканчивающего школу в этом году. Я знал, каковы мои расходы, знал, что доходов не предвидится, и теперь увидел того единственного человека, который стоял между мной и безопасностью. Аптона «Ральфа» Фэллона.

Разве я не мог бы убить его? Я имею в виду, серьезно. В целях самообороны, в самом деле. Ради семьи, нашего быта, ипотеки, будущего, меня самого – всей моей жизни. Это самозащита. Я не знаю этого человека, он для меня ничто. Если честно, в этом интервью он производит впечатление придурка. Если альтернатива – отчаяние, поражение, изматывающая нищета и ужас, сковывающий всех нас, Марджори, Бетси, Билли и меня, почему мне нельзя убить его, этого сукиного сына? Как я могу не убить его, учитывая, что поставлено на карту?

Аркадия. Аркадия, Нью-Йорк. Я нашел ее в дорожном атласе, и она оказалась так близко. Это было похоже на знак. Не дальше пятидесяти миль отсюда, прямо за границей штата. Такое расстояние можно преодолевать по пути на работу, мне даже не пришлось бы переезжать.

Журнал «Палп» и дорожный атлас раскрыты на моем столе. Тишина в доме, дети на учебе, и этот день – один из тех, когда Марджори в офисе доктора Карни. Грезы.

Именно тогда я впервые вспомнил о люгере, лежавшем на дне отцовского сундука. Именно тогда я впервые представил, как направляю пистолет на человека и нажимаю на спусковой крючок.

Смог бы я это сделать? Смог бы я убить человека? Но люди делают такое каждый день, по куда менее веским причинам. Почему я не смог бы, когда ставки так высоки? Моя жизнь. Ставки не могут быть выше.

Грезы. Я бы поехал в Аркадию, штат Нью-Йорк, с люгером на соседнем сиденье. Нашел бы фабрику и Фэллона – у меня нет его фотографии, ее не напечатали в «Палп», но это решаемо, мы же просто грезим, – нашел бы его, проследил за ним, дождался бы возможности и убил его. И подал бы заявку на его должность.

И здесь мои грезы рушились, рассыпались в прах у ног. Удовольствие вновь сменялось отчаянием. Потому что я знал, что произойдет дальше, если реальность последует за моими мечтами, если Аптон «Ральф» Фэллон действительно освободит ту должность – по своей воле или по моей.

Конечно, я лучше него. В любом состязании между нами работа по праву стала бы моей, без всяких сомнений. Но мы не соревнуемся и никогда не будем. Соревнование, как только Фэллон будет устранен, развернется между мной и той стопкой резюме.

Кто-то другой получит мою работу.

Я снова просмотрел стопку, отбирая кандидатов, которых боялся, и в тот первый раз был настолько пессимистичен, что отложил более пятидесяти анкет – эти соискатели превосходили меня и наверняка бы получили работу в «Аркадии». Что, конечно, было ошибкой, преувеличением их достоинств и недооценкой своих – за меня думало всего лишь уныние. Но проблема оставалась неразрешимой. И реальной.

Мне стало так тошно к тому моменту, что я не мог больше оставаться в кабинете. Я вышел из дома и, чтобы убить время, принялся разбирать хлам в гараже – как только мы продали «Сивик», место, которое он занимал, тут же начало заполняться барахлом, – но мыслями продолжал возвращаться к Аптону «Ральфу» Фэллону, сытому и довольному, гордому и уверенному. Занимающему мою должность.

Я не мог заснуть той ночью. Я лежал в постели рядом с Марджори, размышляя, скорбя, испытывая фрустрацию, и лишь когда первые лучи солнца очертили оконные рамы, я наконец погрузился в сон, полный тревожных сновидений, ужасов в духе Босха. Я рад, что не помню своих кошмаров; их отголосков и так достаточно.

Но в конце концов я погрузился в сон, и когда три часа спустя пробудился с холодным рассудком, то знал, что делать.

7

Четверг. Я выезжаю в четверть девятого утра, сказав Марджори, что мне нужно кое-что доделать после собеседования во вторник в Олбани и что сегодня вечером я, возможно, вернусь домой поздно.

Собеседование. Что ж, конечно, я не получил ту работу, мне так и не суждено постичь все тонкости производства этикеток для консервных банок, так что я снова направляюсь в Лонгхолм.

Я не получил ту работу и не ожидал, что получу. Просто еще одно провальное собеседование. Но все же непохожее на предыдущие. Это было первое собеседование, на которое я отправился с новой тетивой в луке – с этим планом (если я смогу заставить всю эту сложную штуку работать и не растеряю решимость), и, как следствие, взглянул на происходящее иначе. Я вел себя более бесстрастно, вот в чем дело. Я увидел ситуацию со стороны.

И увиденное лишь усилило мое отчаяние. Я понял, что Бёрк Девор, этот Бёрк Девор, человек, которым я стал за полвека жизни, недружелюбен.

Нет, я не какой-то злобный мизантроп. Я просто недостаточно дружелюбен. В молодости, в школе, а потом в армии, я всегда мог приложить усилия, чтобы стать частью компании, но это никогда не было для меня по-настоящему естественным. За те четыре года, что я провел в разъездах, предлагая компаниям промышленную бумагу «Грин Вэлли», я действительно научился быть продавцом – улыбчивым, веселым, пожимающим руки, хлопающим по плечу, убеждающим собеседников, что рад их видеть, – но мне это всегда давалось с трудом.

С трудом. Я не прирожденный «рукопожатель» в духе «здорово, старина» и никогда им не был. В те годы я старательно собирал шутки, запоминал их и пересказывал клиентам. Я непременно выпивал одну-другую стопку водки за обедом, чтобы расслабиться перед послеобеденными визитами. В те дни я пил слишком много, и если бы продолжил работать продавцом, то, наверное, уже умер бы от цирроза.

Именно поэтому та должность менеджера, та продуктовая линейка, которой я стал руководить, спасла меня. Я управлял ею и отвечал за нее, и от меня ожидали приветливости, но с некоторой отстраненностью, не только дружелюбия, но и контроля – и это мне подходило просто идеально.

То, что я должен делать теперь, как я понял во вторник, – это снова стать продавцом. Резюме лишь откроет мне дверь, если повезет. Вся моя трудовая биография, вся моя жизнь до сих пор – это просто инструмент продаж, предлог, чтобы меня впустили. А собеседование – моя презентация; и то, что я собираюсь продать, – это я сам.

Я недостаточно хорош в этом. Какие бы навыки продавца в прежние дни я ни выработал, они атрофировались, исчезли. Эта роль как плохо сидящий костюм, от которого следовало давным-давно избавиться.

Неужели я снова начну заучивать глупые анекдоты, рассказывать их интервьюерам? Перешучиваться с секретаршами? Расточать сердечные комплименты по поводу часов, стола, туфель? Я просто не знаю, как вновь стать тем человеком.

Среди кандидатов, резюме которых собраны в моей картотеке, многие – продавцы. Еще бы.

Я сделаю это однажды, когда придет время. Я сделаю это с интервьюером из «Аркадия Процессинг» после безвременной кончины Аптона «Ральфа» Фэллона. Я буду рассказывать тому парню анекдоты, будьте уверены. Я буду восхищаться его галстуком, делать комплименты секретарше и трогательно умиляться семейным фотографиям на столе. Я буду продавать, черт побери.

Но не сейчас. То – потом, а сейчас – дорога в Лонгхолм. Я знаю эту дорогу лучше, чем в понедельник. Движение слабое, так что я останавливаю «Вояджер» на том же месте, перед выставленным на продажу домом цвета кабачка, довольно рано, без четверти десять.

И первое, что я вижу, – флажок на почтовом ящике Э. Дж. Р. поднят: он положил туда письма для отправки. Я не стал подъезжать к его участку, прежде чем припарковаться, и с этого ракурса сложно понять, открыта ли гаражная дверь, но я вижу поднятый флажок. Это значит, что почту еще не забрали, так что есть шанс, надежда, что сегодня за ней выйдет сам Э. Дж. Р. Люгер лежит на сиденье рядом со мной, под сложенным плащом, и ждет. Мы оба ждем.

Двадцать минут ничего не происходит. На Беркшир-Уэй пусто, изредка проезжают фургоны и пикапы. Я вижу их впереди или в зеркале заднего вида – и вот они исчезают.

И тут прямо позади меня резко тормозит машина. Серая и знакомая, в зеркале она кажется огромной. Я гляжу на нее и на мгновение поддаюсь ужасу: меня поймали, разоблачили, и случилась катастрофа; Марджори и дети повторяют в шоке: «Мы и не знали, что ты такой!..» А в это время женщина в расстегнутой серой куртке на молнии выпрыгивает из подъехавшей машины и бежит ко мне.

Эта женщина – та самая, что с ненавистью смотрела на меня в понедельник: миссис Рикс! Что, черт возьми, она делает? Она что, читает мысли?

День прохладный, облачный, стекла «Вояджера» закрыты. Женщина подбегает к моей стороне, кричит, жестикулирует, невероятно злая и расстроенная. Но из-за чего? Я слышу ее вопли, но не могу разобрать слов. Я смотрю на нее сквозь стекло и боюсь ее, боюсь всей этой ситуации, боюсь открыть окно.

Она грозит мне кулаком. Она яростно голосит. Внезапно она отскакивает, обегает переднюю часть минивэна, рывком открывает пассажирскую дверь, просовывает внутрь заплаканное лицо, испещренное красными пятнами, и орет:

– Оставь ее в покое!

Я смотрю на нее с разинутым ртом.

– Что?

– Ей всего восемнадцать! Как ты мог воспользоваться… У тебя совсем стыда нет?

– Я не… – Она приняла меня за кого-то, перепутала, это ошибка, но я слишком растерян, чтобы поправить. – Я не… Вы не того… Это не… – Но тогда что я здесь делаю, если не преследую ее дочь?

– Слушай меня! – кричит она, заглушая мое мычание. – Неужели ты думаешь, я не могу поговорить с твоей женой, что бы там Джуни ни твердила? У тебя совсем нет самоуважения? Неужели ты не можешь просто оставить ее в покое?

– Я не тот человек, которого вы…

– Ты убиваешь ее отца!

О, Боже. О, вытащи меня, позволь мне убраться отсюда.

Мое молчание – ошибка. Теперь миссис Рикс будет уговаривать меня, пытаться убедить мерзкого женатика средних лет держаться подальше от ее восемнадцатилетней дочери.

– Есть врачи, – говорит она, пытаясь казаться спокойной и участливой. – Ты мог бы поговорить с… – Теперь она собирается сесть рядом со мной и смахивает плащ, мешающий ей, с сиденья, и мы оба смотрим на пистолет.

И оба испытываем настоящий ужас. Она оборачивается ко мне, и в ее взгляде я читаю весь этот бульварный сценарий. Одержимый похотью пожилой любовник явился, чтобы убить родителей нимфетки.

Я поднимаю руку.

– Я… – Но что я могу сказать?

Она кричит. Звук грохочет внутри салона, столь сильный, что, кажется, отбрасывает ее назад, прочь из автомобиля. Она поворачивается и, продолжая вопить, бежит по дороге к своему дому.

Нет, нет, нет, нет, нет. Она видела меня, она знает мое лицо, она заметила люгер. Так нельзя, это не должно произойти, все рухнет, если она сейчас уйдет. Я хватаю люгер, выпрыгиваю из «Вояджера» (по крайней мере, в отличие от миссис Рикс, догадываюсь захлопнуть дверь) и бегу следом.

Я веду сидячий образ жизни, я был менеджером шестнадцать лет, корпел за своим столом, прохаживался вдоль линии, ездил на машине на работу и с работы. И тем более малоподвижным я стал после того, как меня вышвырнули. Я здоров, но не атлет, и бег мгновенно выматывает. Задолго до того, как мы оказываемся у желтого алюминиевого дома, я задыхаюсь.

Но и она тоже. Она тоже не в форме и пытается одновременно бежать и кричать. И размахивать руками. У нее была хорошая фора, но я уже не так сильно отстаю – и настигаю, когда мы сворачиваем на неказистый газон и устремляемся к входной двери. Миссис Рикс кричит: «Эд! Эд!» – но прежде чем добирается до крыльца, я приставляю люгер прямо к ее подпрыгивающему затылку и стреляю, и она падает замертво на газон, как сверток, как вещевой мешок, и по инерции ее куртка задирается, закрывая дыру, которую проделала пуля.

Изможденный, выдохшийся, я опускаюсь на одно колено рядом с ней и поднимаю взгляд – открывается входная дверь. Я вижу того, кто, должно быть, был ее мужем. Эд, Э. Дж. Р., мой Э. Дж. Р. Его удивленное лицо маячит в проеме, и я вскидываю пистолет и стреляю, и пуля с глухим лязгом врезается в алюминий рядом с дверной коробкой.

Э. Дж. Р. захлопывает дверь и убегает вглубь дома.

Пошатываясь, почти падая в обморок, я заставляю себя подняться и бросаюсь вперед, к крыльцу. Дергаю ручку – заперто.

Он сейчас там, набирает 911. О боже, это ужасно, это полный бардак, это катастрофа, как я вообще мог подумать, что способен на такое, эта бедная женщина, ее не должно было…

Я не могу этого допустить. Он не должен позвонить, я не позволю, я должен добраться до него, я просто должен до него добраться.

Гараж открыт. Сюда, внутрь, найти его, найти его. Я шатаюсь как пьяный, пока бегу вдоль фасада и через зияющий широкий проем. Справа от меня – дверь в дом. Она не должна быть заперта. Я спешу к ней, размахивая люгером, и в тот миг, когда добегаю, она открывается, и Э. Дж. Р. выскакивает наружу!

Что он делает? Что он задумал? Он собирался уехать отсюда на машине и был так потрясен, что даже не вспомнил о телефоне? Мы смотрим друг на друга, и я стреляю ему в лицо.

На этот раз ужасно неаккуратно. Кровь повсюду, лицо изуродовано, тело – спутанный клубок на полу гаража, одна рука отброшена назад, через порог.

Больше никого нет дома? Дочери в университете? Или со своими сомнительными кавалерами? Как я ненавижу их за то, что устроили эту неразбериху, довели мать, и она приняла меня за кого-то другого, напала, отчитала, обнаружила пистолет. Где теперь та чистота, та эффективность, та безличность?

Я весь дрожу. Потею, и мне холодно. С трудом убираю люгер во внутренний карман ветровки, а затем бегу, прижимая его левым предплечьем.

Я не знаю, есть ли машины на дороге, понятия не имею, наблюдает ли за мной тысяча людей или вообще никто. Я знаю только, что есть газон с тем ужасным мертвым мешком на нем, есть пустое поле и есть «Плимут-Вояджер».

Я уезжаю, сжимая руль изо всех сил, потому что трясутся руки. Все тело дрожит. Я заставляю себя ехать в течение десяти минут, не превышая скорость и соблюдая правила дорожного движения. Прочь из этого района. Затем наконец позволяю себе свернуть на грунтовую дорогу и там, вдали от жилых домов, даю тряске овладеть мной. Тряске и страху.

Лицо той женщины. Воспоминание о том, как она бежала, поднятый пистолет, и затем ее падение. Ее муж, вытаращивший глаза, застигнутый страхом и горем.

Это ужасно. Ужасно. Но что я мог сделать? С того мгновения, как она отдернула плащ, мог ли принять иное решение?

Чему я положил начало? На какой путь ступил?