Текст книги "Современный зарубежный детектив-17. Компиляция. Книги 1-19 (СИ)"
Автор книги: Кэтти Уильямс
Соавторы: Картер Браун,Найо Марш,Юкито Аяцудзи,Джулия Хиберлин,Эдмунд Криспин,Адам Холл,Ричард Осман,Джон Карр,Ромен Пуэртолас,Анго Сакагути
сообщить о нарушении
Текущая страница: 50 (всего у книги 282 страниц)
Глава 24
В такси, после краткого обмена любезностями с Али, который как обычно утверждает, что я его любимый клиент, я делаю то, что должна была сделать еще вчера: вскрываю коричневый конверт, присланный миссис Бушар. Мне на колени падает стопка отфотографированных статей, аккуратно обрезанная по формату конверта. Должно быть, это те самые новости, которые запрашивал в библиотеке тот загадочный мужчина. Элис, или как ее там, которую миссис Бушар назвала мисс Марпл, проделала отличную работу, задокументировав каждую статью. Всего их четыре, плюс письмо от самой миссис Бушар.
«Дорогая Линда, – пишет она, красиво выводя буквы со слегка заметным дрожанием от артроза пальцев. Я подмечаю, что она называет меня по имени, поскольку обращение “миссис Бушар” ее ранит – ее сын умер, так и не успев жениться. – Вы мне не отвечали, и я решила послать статьи на случай, если они вам пригодятся. Если честно, я не вижу никакой связи между тем, что с вами произошло, и тем, что произошло со мной, кроме одной очевидной вещи: что Тони Фортин и ваш муж – это одно и то же лицо, но мне кажется странным, что какой-то незнакомец до вашего приезда узнавал о несчастном случае с моим сыном и о загадочном исчезновении Тони, которое, если мне не изменяет память, случилось через несколько месяцев после смерти Маркуса. В любом случае я желаю вам успешных поисков и молюсь, чтобы вы нашли ответы на свои вопросы».
При взгляде на самые главные слова меня охватывает жар, и я пытаюсь унять сбившееся дыхание: «…о загадочном исчезновении Тони, которое, если мне не изменяет память, случилось через несколько месяцев после смерти Маркуса». Почему она не сказала нам об этом, когда мы к ней приехали? Может, она была настолько шокирована, что даже не подумала рассказать про исчезнувшего вскоре после похорон лучшего друга своего сына? В те дни она вряд ли могла спокойно смотреть в глаза юному Тони Фортину, зная, что он выжил при крушении лодки, а ее сын нет. Может, она даже имя его не могла произнести спокойно. Едва ли ее можно за это винить, уж я точно знаю. Случись что, упаси Господи, с Эбби или Рози, я бы чувствовала то же самое. Миссис Бушар, возможно, даже не обратила внимания, что Фор-тин куда-то делся. Она была занята другим. Горюющая мать вряд ли стала бы слушать досужие сплетни.
Ссутулившись от болезненной пульсации в груди, я стираю катящиеся слезы; глаза, опухшие после вчерашней истерики в закусочной, все еще красные. Не знаю, плачу ли я по миссис Бушар, по ее покойному сыну Маркусу или по себе, – так что лучше бы мне вернуться к содержимому конверта и не смотреть в заднее зеркало над водительским сиденьем на случай, если я встречусь взглядом с полными сочувствия глазами Али и окончательно расклеюсь.
В одной из газетных вырезок есть то самое фото, которое показывала мне миссис Бушар: ее сын и Тони Фортин перед отплытием в свое последнее путешествие. Под фото заметка о гибели молодого человека.
«Житель Кловелли, Маркус Бушар (восемнадцати лет, на фото слева), трагически погиб после того, как он и его лучший друг, Тони Фортин (на фото справа), вышли в море на воскресную рыбалку. Они оба ходили в местную школу и были заядлыми рыбаками. Возле острова Лонди поднялся шквальный ветер, и Маркус, который не умел плавать, ушел под воду. Несмотря на попытки Тони (восемнадцати лет отроду) спасти друга, он не смог найти его под водой и сам был спасен проплывавшей мимо лодкой. Тело Маркуса вытащили из воды три дня спустя. Он был единственным сыном Каспиана и Матильды Бушар, жителей Бэй Вью Коттедж, которые приехали в Великобританию из Южной Африки и обосновались в Кловелли, когда Маркусу было восемь лет. Похороны пройдут в Церкви всех Святых».
Разве могло так совпасть, что Тони Фортин, в котором я точно опознала своего мужа, и его лучший друг Маркус Бушар оба утонули в море? В случае моего мужа тело так и не было найдено, и, насколько я понимаю, он живее всех живых. Он что, все это спланировал? Нарочно? Намеренно заставил нас думать, что он мертв? Теперь, когда я знаю, что он исчез из Кловелли вскоре после трагедии, я поражаюсь все появляющимся загадкам. Он исчез потому, что не мог вынести смерти лучшего друга?
Конечно, потеря близкого друга, особенно того, с которым они были близки, словно братья, – тяжелое происшествие. А может, у Тони был скрытый мотив? Не задумал ли он еще тогда взять себе личность Маркуса?
Я крепко зажмуриваюсь; в горле пульсирует. Я не желаю думать о том, что, возможно, смерть Маркуса Бушара вовсе не была случайностью.
А что насчет родителей Тони? О них в статье ничего не сказано. Они еще живы? Остались ли они в Кловелли или улетучились вместе со своим сыном? Второе более вероятно, но как узнать наверняка?
Помимо мигрени от вчерашней попойки, голова пульсирует от обилия вопросов без ответов. Я переключаю внимание на следующую статью, но тут машина останавливается. Удивительно, но мы уже на Виктория-роуд. Выложенная темным камнем дорожка словно отделяет наш дом от остальных, стоящих вдоль обсаженной деревьями улицы. На дорожке три машины, которые отлично отражают характеры обитателей дома. Дизельный пикап Джима, электрический «Смарт» помешанной на экологии и пугающейся карбоновых выхлопов Рози и блестящая красивая черная «Ауди» Эбби. Все три машины стоят на обнесенной ограждением, увенчанной воротами дорожке, в конце которой располагается выложенный из камня гараж на два автомобиля. Фургон Джима в углу, накрытый огромным черным покрывалом, которое делает его похожим на горюющую вдову.
Нервно сглотнув, я протягиваю Али двадцатифунтовую банкноту, пристыженная, что у меня не хватило денег на чаевые. Выбравшись из машины, я засовываю вырезки и письмо обратно в конверт и прячу его в куртку. Раньше я ненавидела возвращаться домой. От скуки, что ждала меня за блестящей, выкрашенной в красное дверью, нудной жизни, брака без любви, по крайней мере с моей стороны, и двух эгоистичных вздорных взрослых дочерей мне хотелось бежать без оглядки. Что я и сделала. Чтобы потом об этом пожалеть. Неужели Маркус поступил так же? Сбежал от меня и от нашей совместной жизни? Зная, что я никогда так и не научусь называть его Тони, я осыпаю его проклятиями за то, во что превратилась моя жизнь, хотя в этом виновата только я. Девять месяцев назад я точно так же стыдливо плелась к дому; после исчезновения Маркуса я приехала проверить, смогу ли наладить отношения с детьми, а в итоге поняла, что здесь меня чураются. Кажется, после моей ночевки у Гейл я снова прохожу тот же самый путь. Уверенная, что Эбби и Рози в ярости, я представляю их разочарование и уже вижу, как они меня обвиняют в том, что мне нельзя доверять. С Джимом будет проще, но он все равно будет вне себя от беспокойства. Он многое воспринимает сдержанно, и по природе он легкий человек. Даже когда я встретила Маркуса и попросила развод, Джим не стал чинить мне препятствий, хотя всегда был примерным семьянином и явно не хотел подобного развития событий. Джим очень хороший человек, и я его не заслуживаю. Что имеем не храним, потерявши плачем. Правильно говорят: мы вечно хотим то, что не можем получить. И я не исключение.
Глава 25
Тайком пробравшись в дом через заднюю дверь, будто воришка, я застала домочадцев, глядящих на меня во все глаза. Я была слишком испугана, чтобы что-то сказать. Но вдруг они закрутились вокруг меня, прямо таки набросились, словно я – лучшее из всего, что могло с ними случиться. Мне казалось, что я попала в одно из степфордских семейств: Рози гладила меня по волосам, как домашнюю кошку, Эбби помогла снять куртку и провела к столу, нежно приказав «сесть и отдохнуть». Но Джим держал дистанцию и таинственно смотрел на меня. Он скрестил руки в защитном жесте, но не одурачил меня ни на минуту. Я поняла, что он был обеспокоен моим отсутствием так же, как и девочки.
Казалось, что они радовались моему возвращению, и это застигло меня врасплох. Я все еще стыдилась своего поступка, и капли пота стекали по лбу и над губой при мысли о том, что они решили, будто я их снова предала.
То, что я сделала со своей семьей четыре года назад, непростительно. Мое сердце до сих пор разбивается на тысячи осколков от того, сколько страданий им пришлось пережить. Я уже говорила и повторю снова: я не заслуживаю их прощения, но все равно принимаю их добрый жест. И вот теперь, несколько часов спустя после моего появления, я – почетный гость за приготовленным ради меня ужином.
– Надо бы мне почаще ночевать вне дома, – шучу я, глядя, как семейство суетится на кухне. Каждый отлично знает свои обязанности, и никто не путается под ногами. Рози загружает посудомойку. Эбби накрывает стол вторым по ценности сервизом, не тем зеленым от Джона Льюиса, а голубым с белым от «Спод», который хранится в серванте. Джим же пытается справиться с кипящей на медленном огне кастрюлей и постоянно проверяет блюдо с ягненком в духовке. Пахнет так вкусно, что у меня текут слюнки. После вчерашней попойки мне отчаянно хочется углеводов. Убрав руки со стола, чтобы Эбби могла поставить передо мной тарелку и разложить приборы, я замечаю ножи и вилки из серебряного сервиза «Винер Кинг», подаренного на нашу с Джимом свадьбу. Когда мы с Маркусом кочевали (читай, путешествовали), я втайне скучала по мелочам домашнего уюта. Особенно по такому дорогому моему сердцу сервизу Льюиса и коллекционному набору столового серебра. Узнай об этом Маркус, он назвал бы меня поверхностной, так что я помалкивала.
Я многое не смогла забрать в новую жизнь и в особенности жалела о детях, самому драгоценному, что у меня было. Только в то время я не горевала о том, что потеряла их. Боже, да что может значить мужчина по сравнению с детьми? Оглядываясь назад, я понимаю, что должна была пройти через кризис среднего возраста и менопаузу, которые заставили меня так себя вести. Это была не я. Все так говорили. И только Гейл понимала мое беспокойное состояние. Именно она была единственной из всех друзей, кто вдохновлял меня быть честной самой с собой.
Чувство вины преследует меня по пятам, даже когда Эбби и Рози рассказывают, как прошел их день, будто приглашая меня в свой мир, о чем я и мечтать не могла. Для разнообразия Эбби не отчитывает сестру. Вместо этого она тепло и застенчиво взирает на всех нас. Джим слишком занят готовкой, чтобы слушать девочек, зато я внимаю каждому их слову.
– Мам, я тут подумала, может пойдешь со мной и Рози выбирать свадебное платье в следующую субботу? Если ты не занята.
– Было бы здорово, – встревает Рози, – а потом мы можем пообедать. Ну как?
Я чуть не всхлипываю в голос, но тут же подавляю эмоции, прежде чем девочки заметят.
– Я с удовольствием. Спасибо, Эбби. Можете на меня рассчитывать, особенно насчет обеда.
Эбби лучезарно мне улыбается, а Рози кивает, несомненно делая мысленную пометку в своем структурированном расписании учителя начальных классов, чтобы не забыть дату встречи.
– Все в сборе. Пора начинать, – внезапно объявляет Джим.
– Я помогу. – Я деловито вскакиваю на ноги, но Джим машет кухонным полотенцем в мою сторону, и я, изможденная, бухаюсь обратно на стул.
То, что я вчера засиделась с Гейл допоздна и выпила больше, чем нужно, плюс стресс последних дней, наконец взяло свое. Я широко зеваю за столом, от чего раньше сама бы поморщилась, так что хорошо, что никто этого не заметил. Потому что Джим как раз поставил на стол шипящее блюдо с тушеным ягненком, украшенное веточками розмарина и зубчиками чеснока. Следующей подоспела прожаренная до золотистой корочки картошка, и у меня от голода заурчал живот.
– Ого, Джим! Ты отлично справился. – Я не могу скрыть удивления.
– Он стал отлично готовить, да, мам? – с гордостью в голосе замечает Эбби. – Подумать только, раньше он и яйца не мог сварить…
Джим кидает предостерегающий взгляд на Эбби, и она тут же замолкает, испугавшись, что сболтнула лишнего. Все понимают, что «раньше» – это «до того, как ты ушла».
– Что ж, я ужасно им горжусь. – Я поднимаю большие пальцы вверх, и слон в комнате тут же растворяется в воздухе, а настроение у всех улучшается.
Но, пока я вгрызаюсь в мясо, а Джим наполняет тарелки брокколи и морковью до краев, меня снедает беспокойство. У всех, кроме меня, в бокалах вино.
– После вчерашнего я предпочитаю воду, – улыбаюсь я, борясь с тошнотой.
Но, несмотря на то что все пытаются создать счастливую, семейную атмосферу, Джиму меня не одурачить. С ним что-то не так. Почему он такой странный? Я внушаю себе, что опять все придумала, но всякий раз, когда наши глаза встречаются, он отворачивается, а когда он улыбается, его глаза остаются безэмоциональными.
Мне кажется, он что-то скрывает. Но что? Все знают, какой Джим прямолинейный. По крайней мере, я так думала, пока не узнала, что он умолчал о сообщении от миссис Бушар. Я до сих пор пытаюсь понять, нарочно он это сделал или нет. Мог же он случайно удалить ее сообщение, не прослушав? Но на Джима это не похоже. Скорее всего, он не знает, что она прислала мне письмо, и понятия не имеет о настолько шокирующем открытии, которое я вычитала из заметок подруги миссис Бушар, что оно до сих пор не укладывается у меня в голове, – загадочный человек, который рыскал в библиотеке, представился как Брайан Джеймс. Не тони Фортин и не Маркус Бушар.
Настолько невзрачное имя, что я тут же поняла, что оно выдуманное, так же как ложная личность арендатора Брюса Уэйна. И я была бы рада на этом успокоиться, но вдруг, когда я сидела на кухне, меня осенило, будто вспышка молнии, как сильно Джим похож на своих отца и деда. Отца Джима звали Брайан, а деда при крещении – Джеймс. Конечно, это может быть очередное совпадение, на множество которых я натыкаюсь, разбираясь в истории с Маркусом, но не слишком ли их много? И это может значить только одно.
Все совпадения не случайны.
Глава 26
Я никогда не любила воскресенья, они казались мне безмерно скучными, напоминали, что завтра понедельник и придется возвращаться на работу. И сегодня не исключение. Мы все вместе уютно утроились в гостиной и смотрим – подумать только, из всего, что можно посмотреть – мой, или, лучше сказать, наш, день свадьбы. Я отчаянно хочу спросить Джима про Брайана Джеймса, а мне приходится жевать попкорн и разглядывать зернистый, дрожащий экран, пока он объясняет девочкам, какой именно момент нашего «особенного дня» там изображен. Я окончательно уверилась, что он в чем-то виноват. И если еще вчера я сомневалась в его пользу, то теперь тайное стало явным, а именно его крупный просчет с Брайаном Джеймсом, и я дождаться не могу, когда же доберусь до него и посмотрю, как его оправдания посыплются под градом моих доводов.
Тщательно все обдумав, я решила, что он наспех изобрел первое пришедшее в голову имя, ошарашенный расспросами бесстрашной подруги миссис Бушар. Он что-то скрывает, и я намерена узнать, что именно, но Эбби и Рози точно так же намерены сделать вид, что мы – одна счастливая семья. Так что мне придется весь этот нескончаемый вечер держать язык за зубами.
Мы только поговорили про свадебное платье Эбби, как она изъявила желание увидеть наше свадебное видео, о котором, как она заявила, до того даже не знала.
– Только не сейчас, Эбби. – Голос звучал резче и более натянуто, чем нужно, и я тут же смягчила тон, уступив ее просьбе. И хотя в моем состоянии последнее, чего мне хотелось, это смотреть на нашу свадьбу, я не смогла разочаровать Эбби.
Мы уже на середине старой, девяностоминутной VHS, которую Джим давным-давно переписал на DVD, и пока бол́ ьшая часть записи – это скучные церковные приготовления. Хотя, должна признать, мне нравится видеть живых маму и папу, да и родителей Джима тоже. Деламер и Бутчер были крепко связаны, все выросли вместе, на одной улице, в паре домов друг от друга. Я украдкой бросаю взгляд на Джима, желая узнать, окажет ли на него путешествие в счастливое прошлое такой же эффект, как на меня, но он избегает встречаться со мной взглядом. Он сидит в так называемом «папином» кресле, ближе всего к камину, и неотрывно смотрит в телевизор, но при этом так сильно трясет обутыми в тапочки ногами, что становится неприятно. Это его выдает.
От этих его движений я подозреваю его еще больше и, когда смотрю на его отца и деда в записи, во мне вызревает злоба. Джим теперь с ними почти одного возраста и стал точной копией Брайана и Джеймса Деламеров, как я и думала. И теперь, когда я уверилась, что Джим – тот мужчина, которого видела в библиотеке подруга миссис Бушар, ничто не помешает мне метнуть нож в моего бывшего мужа. Других объяснений нет. Когда он перестал смотреть мне в глаза, чутье и его поведение подтвердили мою теорию. Внезапно я прямо вскипела, но ради блага девочек мне пришлось себя сдержать. Какое, черт его возьми, право он имеет вмешиваться в мою жизнь? О чем он только думал? Зачем? Ну зачем же?
– Мама, ты была такая красивая. – Эбби перестает жевать попкорн, и ее глаза наполняются слезами. – Рози, ты согласна?
– Ты полегче с прошедшим временем, – шучу я, чтобы порадовать Эбби, которая с тех пор, как была объявлена дата ее свадьбы, стала чересчур эмоциональна. – Я все еще красива.
– Еще как! – по-доброму посмеивается Рози. – Все говорят, что ты слишком молодо выглядишь, чтобы быть нашей матерью.
– О, спасибо, Рози. Как мило с твоей стороны.
Я едва узнаю себя на экране. Эта молодая женщина ничего не знает о жизни. Неужели она однажды сбежит от всего, чтобы начать новую жизнь за границей? Это вообще я? Дремавшая годами, спрятанная за детьми, подгузниками, бесконечной стиркой, она мечтала удрать и окунуться в приключения. Вот она идет к алтарю, сопровождаемая своим донельзя гордым отцом, уверенно улыбается миру так, будто он создан для нее, и мне хочется вернуться в тот миг и дать ей совет, полезный для каждой девушки. «Найди себя прежде, чем начнешь искать кого-то другого».
Впервые я верю, что в тот день была прекрасна. Но какая невеста не хороша? Натуральные светлые волосы отчасти прибраны сзади, отчасти свисают спиралями у лица. Я была на десять килограммов легче и могла обойтись без макияжа, ведь, не считая нескольких веснушек у носа, моя кожа была безупречной.
– Разве я не выгляжу слишком молодой? – с удивлением спрашиваю я. – Выходить замуж в двадцать шесть, а через четыре года оказаться в четырех стенах с двумя детьми… – Слова нечаянно слетают с губ. Но, к счастью, Эбби и Рози зачарованно взирают на происходящее на экране и не слушают меня, иначе они решили бы, что быть женой их отца и матерью двоих прекрасных детей для меня недостаточно. И они были бы правы, иначе мы не оказались бы в той ситуации, в которой находимся сейчас.
Я снова смотрю на экран. Папа отступает назад, и я присоединяюсь к Джиму у алтаря, где нас ждет викарий с отрепетированной улыбкой на лице – мы редко ходили в церковь, и он нас не знал, но притворялся, что знает. Оператор, он же сослуживиц Джима, наводит камеру на моего будущего мужа: Джим оборачивается через плечо и впервые видит меня в свадебном платье. Выражение его лица бесценно. Словно он выиграл в лотерею. Может, у него и болела голова с похмелья после мальчишника, но в тот момент он выглядел как самый везучий человек на свете.
Эбби и Рози тоже это замечают и бросают взгляды на отца с выражением, похожим на трепет, очевидно надеясь, что их будущие мужья будут так же на них смотреть. Наверняка они думают: «Неужели мама могла его после этого бросить?»
– Пап, ты всегда знал, что мама создана для тебя? – выспрашивает Эбби, кажется забыв, что мы с Джимом больше не вместе.
Дочери хотят знать, существуют ли сказки в реальном мире, но, учитывая мой послужной список, я едва ли могу стать для них примером. Не в силах больше этого выносить – эту ностальгию, улыбки и счастливые лица наших родителей и друзей, – я вскакиваю на ноги и к горлу подступает тошнота.
– Простите, но мне надо прилечь. У меня жутко болит голова, – лгу я, надеясь, что дочери меня поймут, а что там думает Джим, мне все равно.
– Ты никогда не умела пить, – с неодобрением замечает Эбби, словно сама она трезвенница, а Рози с пониманием улыбается мне.
Я замечаю, что Джим вглядывается в мое лицо в поисках ответов, но избегает встречаться со мной взглядом. Он понимает, что что-то происходит. За четыре года разлуки мы не забыли повадки друг друга. У меня сводит живот, я сглатываю подступившую тошноту и выхожу из комнаты. Эбби права – я никогда не умела пить.
