Текст книги "Современный зарубежный детектив-17. Компиляция. Книги 1-19 (СИ)"

Автор книги: Кэтти Уильямс

Соавторы: Картер Браун,Найо Марш,Юкито Аяцудзи,Джулия Хиберлин,Эдмунд Криспин,Адам Холл,Ричард Осман,Джон Карр,Ромен Пуэртолас,Анго Сакагути
сообщить о нарушении

Текущая страница: 278 (всего у книги 282 страниц)

14

Ферн нужно было вернуть машину приятелю, поэтому домой я ехала на автотакси, чувствуя себя ужасно, катастрофически одинокой. На протяжении всей поездки я мысленно оспаривала предположение «Люминолов», что убить меня мог Сайлас. Мой внутренний монолог, нескончаемый истерический поток доводов, не смолкал ни на секунду, хотя никого из «Люминолов» со мной в автотакси не было – с кем тогда я вообще спорила?

Продолжая внутренний спор, я вошла в дом. И бросилась на поиски Сайласа, но его не было ни в гостиной, ни на кухне. Я притормозила на пороге детской – там и нашелся мой муж. Сменив Нове подгузник, Сайлас застегивал на ней ползунки.

Вечерний свет, лившийся в окно, окрашивал все в сумеречно-голубой: Нова дрыгала ногами, Сайлас, поймав пяточку, целовал ее. Застыв в дверях, я любовалась ими.

Но вдруг кое-что случилось. Не уверена, что хотя бы успела моргнуть, но ощущение возникло именно такое. Казалось, будто на глаза наползла пленка – эдакое прозрачное внутреннее веко, как у собак и ящериц. Или наоборот: будто невидимая пелена наконец упала с глаз, и все вокруг обрело четкость. Знаете, как иногда – иногда – бывает: смотришь на своего партнера, а видишь чужака? Все знакомые черты внезапно исчезают, и дорогое вам лицо кажется незнакомым. Что это за чужак в моем доме?

Сайлас пел Нове без стеснения, в голос, как поешь, когда никого больше дома нет. Песня была без мелодии, он что-то сочинял на ходу. Спиной к двери стоял у пеленального столика, склонившись над малышкой. Я крепко вцепилась в дверной косяк, готовая шагнуть к нему или уйти прочь – либо одно, либо другое. Если я уйду до того, как он поднимет голову, он даже не узнает, что я здесь побывала.

Но я напряженно ждала, когда Сайлас обернется и заметит меня. Мне хотелось увидеть воочию. Что именно? Его непосредственную реакцию.

Обернувшись, Сайлас вздрогнул. Впрочем, могло ли быть иначе? Он все-таки не ожидал меня увидеть. Спустя миг губы Сайласа растянулись в добродушной улыбке.

– Ты вернулась, – сказал он. – Как прошел бранч?

– Ну знаешь. Бранч как бранч.

– Что ты ела?

Этот вопрос застал меня врасплох, и я принялась лихорадочно соображать.

– Яичницу с тостом. Кофе.

– Обжарить с двух сторон, малиновый джем, порция сливок, ложка сахара. – Сайлас нараспев перечислил мои пищевые предпочтения, и я сразу представила всю эту еду перед собой, ощутила ее вкус.

– Именно это и заказала.

Сайлас глянул в окно на сгущающиеся сумерки.

– А куда день подевался?

Исчез, захотелось мне сказать. Именно это я и сказала:

– День исчез.

Так ведь оно и было? Еще утром я сидела напротив Эдварда Ранни. Напротив того, кто меня убил.

Напротив того, кто меня не убивал.

И вот, спустя всего пару часов я вернулась домой, и все изменилось.

– Я соскучился, – сказал Сайлас. И подошел ко мне, а у меня в груди все сжалось, набух комок в том месте, где сходятся нижние ребра. «Интересно, вздрогну ли я, когда он ко мне прикоснется?» – подумала я.

Не вздрогнула. Напротив. Когда он поцеловал меня, я прильнула к нему, разомкнула губы, приоткрыла рот. Хотя какая-то часть меня все еще стояла в дверях и наблюдала за ним. И по-прежнему испытывала сомнения. Но если существует хоть какая-то вероятность – ворсинка, волосочек вероятности… Нет. Это было немыслимо.

Когда мы отстранились друг от друга, глаза у Сайласа вспыхнули. Ну, знаете, тем особенным огнем. Он взял на руки малышку и сказал:

– Я сейчас…

Он положил Нову в кроватку. Я думала, она расплачется, разобьет криком пленившие меня чары, но в кои-то веки девочка даже не пискнула. Я пристально наблюдала за ничего не подозревающим Сайласом. Наблюдала за движением его лопаток, когда он нагнулся, разглядывала изгиб его позвоночника, перекатывающиеся под кожей мышцы, мягкую ямку там, где череп переходит в шею.

Сайлас выпрямился и вновь подошел ко мне. Мой рот снова открылся навстречу его губам.

Был момент, когда я подумала, что нужно притормозить. Сайлас смотрел на меня с высоты своего роста, а в голове крутились мысли, что мое тело сначала изувечили, а потом создали заново. Я гадала, посещают ли такие мысли Сайласа, думает ли он о том же прямо сейчас. У меня внутри все сжалось. Мне захотелось его оттолкнуть. Но потом эта самая мысль каким-то образом вывернулась наизнанку и превратилась в похоть: я прежняя и новая, я рождена и воссоздана, я привычная и чужая. Я и то и другое сразу – и все это у него в руках.

После Сайлас откинулся на подушки, и матрас скрипнул. Сайлас потянулся. И сказал, что ему этого не хватало.

– Мне тоже, – сказала я, потому что так надо было сказать и потому что это было правдой.

В тот момент, под покровом тьмы, чувствуя липкий соленый запах наших тел, я чуть не рассказала ему о том, что выяснила. О признании Ранни. Но вовремя вспомнила слова Колючки: «Он думает, что ты знаешь меньше, чем на самом деле. Это преимущество. Зачем себя его лишать?» Она всего лишь девчонка, но она права. Я добровольно лишила себя многого – ради традиций, ради любви – и ничего не получила взамен. Почему бы не приберечь это преимущество? Почему бы не вцепиться в него покрепче и не использовать как оружие, когда придет время?

– Расскажешь мне еще разок? – попросила я вместо того, чтобы признаться.

Молчание.

– Уиз. Не сейчас.

– Но это ведь мое убийство.

– Можешь так не говорить?..

– Ладно. Это моя жизнь.

Сайлас помолчал, затем заговорил снова:

– Я вернулся с работы домой.

Я перекатилась на живот. Сайлас все так же лежал на спине с раскинутыми в стороны руками.

Тусклый свет из окна очерчивал его лоб, нос и подбородок, но глаз видно не было. Это неважно. Неважно, вижу я его глаза или нет. Он не подозреваемый. Он мой муж.

– По пути домой ты забрал Нову, – подсказала я.

– Я забрал Нову.

– Днем мы разговаривали.

– Обычный разговор. Все нормально.

– Я сказала тебе, что собираюсь на пробежку.

– Ты сказала: «Увидимся позже». Дома увидимся.

– Но дома меня не было.

Сайлас погрузился в молчание. В молчание погрузились стены, коридоры, дом – все.

– Ты ждал меня, – сказала я.

– Ждал, звонил, искал…

– Искал? – Я приподнялась на локте. – Что искал?

– Ничего. Твои кроссовки. Проверял, вернулась ли ты с пробежки.

Кроссовки. Значит, он заглянул в шкаф.

– Ты об этом не упоминал. Ты никогда об этом не упоминал.

– Я… – Сайлас легонько хлопнул ладонью по матрасу. В темноте я не увидела самого жеста, лишь почувствовала движение воздуха, шорох ладони, слабую вибрацию пружин и набивки. – Я забыл.

Я представила Сайласа в спальне, как он рывком открывает дверцы шкафа, как раздвигает тяжелые вешалки с одеждой, как вещи вздрагивают под напором его рук. И тут он должен был заметить ее – ту сумку на дне шкафа. Он бы присел и расстегнул ее, увидел паспорт, засохшую пуповину и все остальное. И в этот самый момент, когда он это обнаружил, хлопнула бы входная дверь, я бы вернулась с пробежки, и он бы затопал по коридору, потребовал доводов, объяснений, извинений. Но вместо всего этого мы бы поругались. И тогда он, возможно, толкнул бы меня. Или нет. Может, он просто резко шагнул бы вперед, а я бы не глядя отступила. Упала. Ударилась головой о какой-нибудь угол, поверхность, край. Возможно, пробила бы череп собственной мебелью. Убилась.

Все могло произойти именно так. Случайно. Непреднамеренно – с его стороны. Он бы стоял надо мной, испытывая шок, стыд, горе. Он бы посмотрел на меня…

Но нет. Просто нет.

– Ты нашел их? Кроссовки?

Сайлас посмотрел на меня.

– Они же были на тебе.

Вообще-то не были. Они стояли на тропе – пустые.

Когда полицейская собака нашла меня, я была босой, в листьях, глине и свернувшейся крови.

Я не сводила глаз с окна спальни, за которым вечерело, проступали контуры веток. Я не шевелилась, хотя холодок пробрал меня изнутри, стек из горла в живот, словно я проглотила серебристую капельку ртути из разбитого старомодного градусника.

– Ты надеялся, что я еще жива? – спросила я.

– Что?

– До того, как нашли мой труп, когда я просто числилась пропавшей, тогда ты еще надеялся, что меня найдут живой?

– Лу. Конечно, надеялся.

– Нет. Я неправильно сформулировала. Я имела в виду, верил ли ты, что я еще жива?

Сайлас тяжело сглотнул.

– Только честно.

– Честно, – согласился он. – Я убеждал себя, что ты заблудилась, что у тебя спутано сознание или какая-то травма. Что ты в обмороке, но жива. Я торговался сам с собой. Но верил ли? – Сайлас шумно выдохнул. – Я все-таки прагматик.

Так и есть. Он прагматик. Все так говорят.

– А что было, когда меня нашли? То есть мой труп.

– Что?

– Как это было?

Сайлас снова замолк, а потом сказал:

– Именно так, как это описывают другие. Как в кино. Следователи звонят тебе в дверь. Едва завидев их на пороге, ты уже знаешь, о чем они собираются тебе сообщить.

– И?

– И – что? Что еще ты хочешь услышать, Лу? – Голос у Сайласа надломился. – Это был кошмар.

Я погладила его по плечу.

– Но сейчас все хорошо. – Сайлас нащупал мою руку и прижал ее к себе покрепче. – Все нормально. Ты вернулась. Ты здесь.

И тогда я представила еще одну вероятность, другой вариант событий, нечто иное. Представила мужчину на коленях в пустой спальне – в этой спальне. Мужчину, который думает, что лишился жены. Этого мужчину, лишившегося этой жены.

– Хави? – позвала я. Дверь в кабинет босса была приоткрыта. Постучись я, она бы распахнулась, поэтому я окликнула его в щелочку.

– Что за сладкий голосок? – отозвался Хави. – Кто там так нежно щебечет?

Я сочла это за приглашение войти. Хави стоял у противоположной стены и поправлял картину – абстрактное полотно: яркие цветные пятна, стремительные мазки. Хави чуть сдвинул раму, отступил и присмотрелся, шагнул обратно и сдвинул на дюйм в другую сторону. Картина опустилась на прежнее место. Хави удовлетворенно кивнул и развернулся.

– Как тебе?

– Вроде ровно.

– Конечно, ровно. Я же ее только что поправил. Я спрашиваю, как тебе сама картина? Вкусно выглядит? Хочется откусить от нее лакомый кусочек?

– Хочется ли мне съесть твою картину?

– Так определяют, хороша картина или нет. По тому, вызывает ли она желание ее съесть. По тому, хочется ли тебе прожевать ее, проглотить, насытиться ею. Так можно определить ценность чего угодно. Вот, к примеру, тебе же хочется съесть собственное дитятко?

– Что? Нет.

– Нет? Тебе не хочется слопать ее щечки? Пооткусывать все десять пальчиков с ее ножек?

– Люди так говорят, но это же образное выражение.

– Искусство – это образы.

– Хави.

– Что? Не хочешь обсуждать искусство?

– Не особенно.

Я села в кресло у его стола, надеясь, что Хави поймет мой намек. Он, к счастью, понял и сел напротив меня.

– Такая серьезная. – Хави крутанул пальцем в воздухе – обвел мое лицо. – Ты что, опять облажалась?

– Нет, Хави. Не облажалась.

– Если что, я тебя прикрою, так и знай. Ради тебя, Лу, я заполню все бланки. Но, пожалуйста, умоляю, не вынуждай меня заполнять эти бланки.

– У меня даже смены сегодня нет.

– И ты явилась сюда в собственный выходной? – Хави передернуло. – И такая серьезная!

– Я хочу расспросить тебя о моем убийстве.

Хави по-настоящему помрачнел, но тут же скрыл это наигранной суровостью.

– Ну очень серьезная. Видишь? Я же говорил. Такое вот у меня чутье – очень тонкое.

– Впечатляет.

– В твоих словах есть сарказм, но в глубине души ты действительно впечатлена. Это я тоже чую. Понимаешь? Чутье. То есть ты хочешь узнать, что я рассказал следователям, так? О нашей с тобой встрече тем вечером?

Я оцепенела.

– Каким это вечером?

– Ой. Нет? Я думал, ты это имела в виду.

– Теперь имею. О каком вечере речь?

– За неделю до… ну.

– За неделю до того, как меня убили.

– Верно. Я заметил в журнале посещаемости, что ты приходила сюда в нерабочее время.

– В офис?

– Пришла один раз. Потом второй. На третий день я тебя дождался.

– И ты ко мне подошел? Мы общались?

– Ты сказала, что тебе нужно побыть вне дома.

– Из-за Сайласа?

Хави замолк и нахмурился.

– Из-за Сайласа? Нет. Ты просто приходила и сидела у себя в Приемной, вот и все. Ты была подавлена. Переживала непростые времена. Кажется, такое называют бэби-блюзом[689]689
  Baby blues (англ.) – буквально «младенческий блюз», устаревшее название послеродовой депрессии.


[Закрыть].

– По-моему, это с пятидесятых годов двадцатого века так не называют, – поправила я Хави.

Он сложил пальцы домиком и прикоснулся к своим усам.

– А еще ты сказала, что за тобой кто-то следит. Убийца.

– Я сказала тебе, что за мной следит Эдвард Ранни? – переспросила я. – Еще за неделю до убийства? Я правда так сказала?

– Тогда мы его имени не знали.

Я изумленно уставилась на него. И чуть не закричала: «Почему никто мне об этом не рассказал? Почему ты мне об этом не рассказал?» Но я уже знала ответы. Никто не хотел обсуждать со мной мое убийство; никто даже не мог произнести этих слов вслух. Всем хотелось жить дальше, забыть о нем, начать с нуля. Нулем была я сама.

– С чего я это взяла? – Я не унималась. – Я видела, как он меня преследует?

– Не знаю. Ты была абсолютно уверена, что тебя преследует убийца, который оставляет на виду женские туфли. Ты опасалась, что станешь его следующей жертвой. – Хави погладил усы. – Мне жаль.

– Что ж, никому не хочется погибнуть от руки убийцы.

– Нет, я хочу сказать, что жаль лично мне. Очень жаль. Жаль, что я тебе не поверил.

– Да и с чего бы? Я, наверное, показалась тебе сумасшедшей.

– Это точно. – Хави склонил голову набок и пристально посмотрел на меня, словно я картина, которую он только что поправил. – Но ты ведь не была сумасшедшей? Нет, ты была в своем уме. И оказалась права.

Пришлось постучаться дважды, прежде чем Ферн открыла мне дверь.

– Лу? – напряженно произнесла она, словно мы были давно разлученными подругами, словно встретились впервые за несколько месяцев или дней. У нее кто-то в гостях? В той части ее квартиры, что виднелась в приоткрытую дверь, царил привычный бедлам, но людей я там не заметила.

– Я тебе сообщение отправила, – сказала я, внезапно осознав, что стоило бы дождаться ответа Ферн, а не заявляться к ней вот так. Я пожала плечами. – Ну и вот она я, у тебя на пороге, отрываю тебя от игры «Ранний вечер».

– Что? – недоуменно спросила Ферн и заморгала.

Я кивком показала на ее руку – та была в перчатке для виртуальной реальности.

– А-а. Это? Нет. Я с учебной группой общалась. Угадай, у кого только одна перчатка и не выполнено ни одного задания по учебе? – Ферн вскинула ладонь в перчатке и скривилась.

– Ты занимаешься. Я пойду.

– Э-э, нет. Мы уже закончили. – Ферн открыла дверь шире и махнула мне. – Заходи быстрее! Кот ведь.

Но Ложка лениво возлежал на холодильнике, неодобрительно поглядывая на меня янтарным глазом. Ферн освободила немного места на кровати – сгребла в охапку шлем, вторую перчатку, стопку книг и гору одежды и с глухим хлопком сбросила все это на пол. Я устроилась на краю матраса, а Ферн все хлопотала вокруг – передвигала предметы с места на место, не столько расчищая пространство, сколько производя рокировку барахла.

– Я поговорила с Хави – это мой босс – о моем убийстве.

Ферн застыла с ворохом свитеров в руках. Она стояла спиной ко мне, и я не видела ее лица, но в ее голосе послышалось напряжение:

– Я думала, что ты не собиралась об этом рассказывать. Ты же сама сказала «Люминолам», что никому ни о чем не расскажешь.

– Я ничего ему и не рассказала. Про Ранни. Только расспросила его о тех днях перед убийством, которых не помню. Не заметил ли он чего странного.

Ферн скинула свитеры на пол, опустилась передо мной на корточки и положила руки мне на колени. Я невольно отметила, как ее глаза шарят по моему лицу, как взгляд движется от висков к ноздрям и нижней губе, от мочек – к векам, каталогизируя все нюансы моей внешности.

– Я плохо поступила, – сказала Ферн.

– Ты? – Я фыркнула. – Быть такого не может.

– Не стоило мне тащить тебя с собой к Эдварду Ранни. У тебя все было хорошо. Ты была счастлива.

– Не была.

– Но у тебя все было нормально. Зря я не оставила тебя в покое.

– Нет, я рада, что ты взяла меня с собой, потому что…

– Потому что теперь ты…

Я перебила ее.

– Потому что я должна знать, что со мной произошло.

Ферн закрыла глаза. Веки у нее были бледно-

лиловые, но не от теней, а от крови, что бежала под кожей. Ферн распахнула глаза – темно-карие, с золотистыми и зелеными вкраплениями, как в калейдоскопе.

– Но мы ведь и так знаем, что с нами произошло, – сказала она. – Нас убили. А потом вернули к жизни.

– Хави мне кое-что рассказал, – призналась я.

Ферн закусила губу.

– За неделю до убийства кто-то меня преследовал, – добавила я.

– Что?

– Я упомянула при Хави, что меня преследует Эдвард Ранни.

– Окей. – Ферн медленно кивнула. – Это совпадает с тем, что Ранни сообщил полиции. То есть он солгал нам, когда сказал, что убийца не он. Просто решил поиздеваться над тобой.

– Возможно. Но что, если мне только померещилось, что это Ранни меня преследует? Вдруг это был кто-то другой?

– Кто?

– Я не знаю.

Ферн с минуту разглядывала меня. Затем похлопала по коленкам – два коротких хлопка.

– Я понимаю, – сказала она. – Я тоже хотела получить ответ. Объяснение необъяснимому. Гадкому, несправедливому, ужасному поступку. Но иногда ужасное просто случается. Иногда ужасное случается именно с тобой.

– Дело не в принятии.

– Разве? Все ведь уже позади.

Ферн не сводила с меня глаз, смотрела пристально, словно убеждая с ней согласиться. Постичь Ферн было невозможно. Сначала она хотела забыть, кем была до гибели, потом решила все взбаламутить и встретиться с собственным убийцей, а теперь опять резко сменила мнение и принялась убеждать меня, что надо жить дальше, не оглядываясь на прошлое – даже мельком. В голове у нее царила такая же путаница, как и у меня, что было неудивительно. Вся эта ситуация напоминала детскую игру, когда тебя раскручивают, а потом смеются, когда ты пытаешься сделать шаг-другой и тебя заносит в разные стороны.

– Все позади, – повторила Ферн. – Оставь прошлое в прошлом.

– Я не понимаю…

Но не успела я объяснить, чего именно не понимаю – то есть практически ничего, вообще абсолютно ничего, – как Ферн схватила мои ладони и зажала ими себе рот. Не поцеловала, а именно прижала мои руки к губам – ее теплое дыхание касалось и отступало. Когда она вернула мои ладони на место – на колени, – на тыльной стороне кистей красовались отпечатки ее помады.

– Лу, – произнесла Ферн.

Но я смотрела лишь на свои руки в следах ее помады.

– Что? – спросила я.

– Нам подарили новую жизнь.

– Но…

– Давай этой новой жизнью жить.

Дин ответил на мой звонок фразой «Что случилось?».

– Ты теперь всем так вместо «привет» говоришь?

– Ты мне на работу позвонила.

Это я и так знала. Я не могла ждать до выходных. Выйдя от Ферн, я поехала домой на автотакси. На другом конце линии слышался больничный шум, приятный равномерный гул – ни за что не подумаешь, что где-то там больные, страдающие, может, даже умирающие люди.

– Перед тем как меня убили… – Я сделала паузу, ожидая, что Дин меня перебьет или быстро сменит тему, как это делал Сайлас.

Но Дин лишь поторопил меня:

– Перед тем как тебя убили – что?

Я на секунду уткнулась лбом в окно авто. Услышать эти слова от кого-то еще было облегчением.

– Мы с тобой говорили?

– В каком смысле?

– В тот самый день. Я тебе звонила?

– Нет. Нет, мне позвонил Сайлас. Когда не сумел тебя найти.

– Он мне тоже так сказал.

– Потому что так оно и было.

– Что он тогда сказал?

– Кто? Сайлас? Спросил, не виделись ли мы с тобой. Сказал, что тебя нет дома. Что ты не отвечаешь на звонки. Спросил, не звонила ли ты.

– И?

– И я ответил, что не звонила.

– Какой у него был голос?

– Какой у него был голос?

– Да.

– Встревоженный, Луиза. Голос у него был встревоженный. – Дин устало вздохнул, и этот вздох на секунду заглушил фоновый больничный гомон. – Я понимаю, что в твоем положении могут всплывать определенные вопросы о том, как ты…

– Дело не в этом. Это вопрос… не экзистенциального толка.

– Тогда какого?

И тут я чуть не рассказала ему о том, что поведал мне Эдвард Ранни. Потому что Дин не Герт. И не комиссия по репликации. Он не Сайлас. Он мой отец. Он знал меня еще пухлым глазастым кульком, знал меня бессловесным вопящим младенцем, знал меня, как я знала Нову – с первой клетки, с самого начала. Если у меня возникнет нужда, он ее восполнит. Это я тоже знала. Но все-таки ничего ему не рассказала. Мне не хотелось волновать его – этой ложью я утешала сама себя. Правда заключалась в маленькой паузе, которую Дин теперь делал всякий раз, прежде чем назвать меня по имени. Правда была в том, что с момента выписки он ни разу меня не навестил. В том, что он меня избегал. Я считала его отцом. Но кем же он считал меня?

– Я не помню тот день, – сказала я, – и несколько дней до него.

– Ретроградная амнезия – потеря воспоминаний, предшествовавших событию. Это побочный эффект процесса репликации. Врачи тебе этого не объяснили?

– Нет, объяснили. Мне просто интересно… Когда мы общались с тобой в последний раз? До того, как меня убили.

– В субботу, – не задумываясь ответил Дин. Разумеется, он помнил день, когда в последний раз говорил с живой дочерью.

– Я не упоминала, что кто-то меня преследует?

– Преследует? Ты имеешь в виду его?

– Я не знаю. Я ничего такого не говорила?

– Нет. Ничего.

– Не была ли я расстроена?

– Тем, что кто-то тебя преследует?

– Чем угодно. Думаю, я могла быть встревожена или огорчена.

– Ты и сейчас эти чувства испытываешь? Огорчение? Тревогу?

– Нет-нет. Сейчас – нет.

– Ладно, – сказал Дин. – Это хорошо. Это нормально.

– А тогда? В тот последний наш разговор?

– Ты была самой собой.

В сердце почему-то кольнуло. Возможно, дело было в том, как Дин это произнес.

– О чем мы говорили?

– Ни о чем. О том же, о чем и всегда.

– Например? Что, например, я тебе тогда сказала?

– Дай-ка вспомнить. Ты рассказала, что Нова научилась играть в ладушки.

– Ох! – Этот возглас вырвался у меня невольно. Я закусила губу.

– Что такое?

– Мне просто жаль, что я этого не помню.

К глазам подступили слезы. Я все еще прижималась лбом к окну автотакси. Если бы я в тот момент заплакала, слезы побежали бы прямо по стеклу. Вам когда-нибудь приходило в голову, что, струясь по лицу, слезы самоустраняются, что плач – это не что иное, как слезы, которые размазываются по коже, пока не пропадут?

– Что ж, – медленно произнес Дин, – она ведь не потеряла этот навык? Нова. Она ведь по-прежнему играет в ладушки?

Он сказал то же, что и Ферн, только другими словами: давай жить этой новой жизнью.

– Ты прав. Я и сейчас могу с ней в ладушки поиграть.

– Тогда, может, этим и займешься, Луиза? – сказал мне отец. – Поезжай домой и поиграй с ней в ладушки, а?

И я ответила ему, что так и сделаю. Что именно этим займусь.

Беременность

Мне нравилось быть беременной. Нравилось гладить свой живот, эту сферу, эту скорлупу, этот глобус в растяжках. Я слышала, как другие беременные говорят о том, что чувствуют перевороты и пинки ребенка. А я? Я чувствовала, как Нова икает внутри меня. Чувствовала каждый ее крошечный «ик!».

Ладно, мне нравились не все сорок недель беременности, далеко не все ее стороны. Мне не нравились разбухшие вены, изжога и хроническая усталость. Разве кому-то такое нравится? Впрочем, усталость мне все же немного нравилась, это чувство, когда кажется, что болтаешься у какой-то поверхности, что ты и есть эта самая поверхность. Пленка в стакане молока; жидкость, подрагивающая у кромки бокала, готовая перелиться через край.

А потом я взяла и перелилась через край. Родилась Нова, а меня выбросило в открытое море. Спустя несколько дней волны вынесли меня на берег, словно груз, выпавший за борт, или обломки разбитого корабля. Через пару дней я пришла в себя, лактация сковала мой мозг, а Нова присосалась к моей растрескавшейся груди. Я лежала в постели и принадлежала постели. Я знаю, как это называется. Знаю, что для этого существует название. Произносить его вслух не обязательно.

Это вовсе не значило, что я ее не полюбила – неважно, что там я чувствовала, а что – нет. Любить можно по-разному. Можно, да.