Текст книги "Современный зарубежный детектив-17. Компиляция. Книги 1-19 (СИ)"
Автор книги: Кэтти Уильямс
Соавторы: Картер Браун,Найо Марш,Юкито Аяцудзи,Джулия Хиберлин,Эдмунд Криспин,Адам Холл,Ричард Осман,Джон Карр,Ромен Пуэртолас,Анго Сакагути
сообщить о нарушении
Текущая страница: 193 (всего у книги 282 страниц)
Я задумалась о башенных часах из своего сна. Если с оборотной стороны стрелки стояли на 12:29, значит, на циферблате со стороны площади они показывали 11:31 – точное время убийства Розы Озёр. Просто-напросто я видела стрелки в зеркальном отражении. Стрелки… И мне сразу вспомнился дождь из крошечных острых стрел, которые заставили меня искать укрытие в башне с часами. Стрелы-стрелки. На огромных часах. Прямая связь со временем.
Я принялась рассуждать дальше – и словно открыла шлюз, в котором давно копились мысли. Волна вопросов хлынула оттуда незамедлительно. Не сломаны ли башенные часы на мэрии города М.? Действительно ли было 11 часов 31 минута, когда убийца душил Розу Озёр? Что, если часы на башне показывали 11:31, тогда как на самом деле было 10:31, то есть они вполне могли спешить на час? Произошла ли поломка случайно? Или Кристиан Озёр каким-то образом – я пока еще не придумала каким – перевел стрелки так, чтобы они показывали нужное ему время? Так или иначе, если башенные часы в день убийства спешили на час, это могло означать лишь одно: у Кристиана Озёра больше нет алиби.
Базиль Бонито сидит за рулем своего красного «ситроена».
С некоторых пор ему запрещено водить машину в городе, и теперь единственная его отрада – часами сидеть вот так на водительском месте, ничего не делая, просто положив руки на руль. На пассажирское кресло рядом с ним Фанни усадила Брюно; тот безучастно смотрит прямо перед собой, пока Базиль рассказывает ему разные истории, оживленно жестикулируя, ради чего ему приходится то и дело отрывать руки от рулевого колеса. В воображении Базиля в та кие моменты машина, теряя управление, слегка отклоняется от линии движения на дороге, по которой она мчится, и колеса скрипят покрышками. Но Баз иль сразу восстанавливает над ней контроль, удовлетворенно улыбаясь. Эта машина – истинное чудо, венец современных технологий.
Властной Аделаиды здесь уже нет, некому его тиранить, а из новенькой надзирательницы по имени Фанни можно веревки вить. Кстати, где она? На кухне, может, готовит всякую гадость? Или глажкой занята в бельевой? Да какая разница, главное, чтобы у него над душой не стояла. Базиль похлопывает Брюно по плечу, покрытому шрамами, хочет подбодрить. Ему нравится прикасаться к другу. Он любит Брюно, хоть и обращается с ним порой неподобающим образом. Кроме него, Брюно никто не любит. Брюно всех приводит в ужас. Но это же не повод его не любить, верно? Базиль счастливо улыбается. Что может быть лучше прогулки на машине с добрым другом? А что, если нарушить запреты и прокатиться по улице? Можно было бы съездить к приятелям в парк Шамбор. Усадить всех в салон и отправиться вместе в большое путешествие…
На второй день своего недомогания я проснулась и сразу вскочила с решительным настроем наверстать драгоценное время, потраченное впустую. Быстро приняла душ, оделась, позавтракала на кухне свежим хлебом, который купила Катрина, земляничным конфитюром и горячим кофе.
Через некоторое время я уже шагала по городской площади, на которой Роза испустила последний вздох. Все выглядело так, будто никто и не помнит о чудовищном преступлении, совершенном здесь всего несколько недель назад. У меня из головы не шел сон о дожде из маленьких стрел, вонзавшихся в оголенную кожу, и я ускоряла шаг на пути к одному заведению по специально раздобытому адресу.
Мне не составило труда найти человека, который занимался обслуживанием и ремонтом башенных часов города М. Его звали Бернар Юг, и у него была ювелирная лавка неподалеку от мэрии. Там он и проводил большую часть времени, когда не копался в часовом механизме.
– Поломки? Такого почти никогда не случалось! Часы идут с идеальной точностью! Я сам их устанавливал на башне в тысяча девятьсот восьмом. С тех пор чинить их пришлось всего-то три раза. И скажу вам, что…
– Вы можете подтвердить, что двадцать пятого декабря часы показывали правильное время? – перебила я часовщика-ювелира. – То есть что они не опаздывали или не спешили… примерно на час?
– На час?! – Старик чуть не потерял монокль, вернее, ювелирную лупу, с которой никогда не расставался, будто она приросла к его глазу. Затем он так бурно расхохотался, что дрожь сотрясла хрупкое, сухощавое тело. – Я сказал вам, что чинить часы мне пришлось всего три раза. И знаете почему? Потому что они опаздывали на две-три минутки! А уж чтобы на час… нет, никогда такого не бывало. – Он посерьезнел, приняв авторитетный вид, подобающий профессионалу. В настенных часах закуковала кукушка, словно в подтверждение его слов.
– А кто-нибудь еще, кроме вас, мог получить доступ к башенным часам?
Старик нахмурил белые брови:
– Зачем это?
– Ну, чтобы передвинуть стрелки с дурными намерениями.
– Я единственный могу подниматься в помещение с часовым механизмом. Но в мэрии должна быть копия ключа. То бишь она там наверняка есть – на случай, если я потеряю свой… Хотя, понимаете ли, в этом нет никакой необходимости – я никогда в жизни ничего не терял.
Он обвел рукой комнату, в которой мы находились. На полу лежал персидский ковер, стен не было видно за часами с маятниками всех форм и размеров, за этажерками, уставленными разными безделушками, от крошечных до огромных, чье предназначение трудно было угадать; я не знала, выставлено ли все это на продажу или для красоты. Здесь царил неописуемый беспорядок, но при этом было душевно и уютно. Словно древний иудейский город Капернаум из северных пределов Земли обетованной, целый город, чье название стало у нас во французском языке синонимом хаоса, уменьшился до масштабов тесной ювелирной лавки.
– Там, где люди несведущие видят бардак, моему взору открывается самый что ни на есть идеальный порядок, блистательно продуманная организация вещей. Здесь каждый предмет на своем месте, и место это неизменно. Смотрите. – Бернар Юг подошел к этажерке и двумя руками приподнял стоявшую на полке китайскую вазу – аккуратно приподнял, с величайшими предосторожностями, как будто она была начинена взрывчаткой, чувствительной к движению. Затем ювелир указал мне подбородком на круглый след от донышка, оставшийся на полке в толстом слое пыле, которая, судя по всему, копилась здесь веками. – Я никогда тут ничего не протираю тряпкой. И не потому что я грязнуля, вовсе нет. Это специальная уловка, чтобы отвадить воришек. Ибо, если кто-нибудь из посетителей попытается втихаря стащить вазу, я об этом узнаю – увижу по оставшемуся в пыли следу.
Он заулыбался, явно от гордости за свою стратагему, а я мысленно подивилась, кому может прийти в голову украсть такую безделицу, да просто дурацкий пылесборник…
– О, я вас понимаю, – серьезно покивала я старику. – Мне…
– Позвольте вас прервать, – торопливо сказал он вдруг, будто вспомнил что-то предельно важное. – Если принять вашу версию о злодее, завладевшем ключом от помещения на верхотуре башни, нужно иметь в виду, что он должен был еще как-то справиться с часовым механизмом. Время на часах, знаете ли, нельзя изменить, просто подергав стрелки в ту или иную сторону. И такого колесика, которое нужно покрутить на ручных часах, чтобы стрелки передвинулись, там нет. Да уж, с башенными часами все гораздо сложнее. Надобно понимать, как они устроены.
– А вы знаете кого-нибудь в городе М., кто это понимает? Другого часовщика?
– Мне бы не следовало вам это говорить, чтобы вы не сочли искомым злодеем меня самого, но я скажу: другого нет. Во всем регионе не сыщете вы ни единого человека, способного перевести наши башенные часы на час вперед или на час назад. Ни единого, кроме меня. А я не вижу ни малейшей причины, зачем бы мне это могло понадобиться…
Бывает, думаешь, что ты застряла в тупике, а потом в один прекрасный день, когда положение уже кажется безвыходным и начинаешь впадать в отчаяние, вдруг обнаруживается открытая дверь. Для меня такую дверь открыла Мариза Озёр, самым неожиданным образом.
Она появилась, когда я готовила еду на кухне.
Если когда-нибудь я все-таки напишу книгу о деле Розы Озёр, как уже говорила раньше, начать рассказ можно будет с того, что случилось этим вечером. Я знаю, что особое внимание нужно уделить первому предложению. Оно не должно быть ни слишком коротким, ни чересчур длинным, а в точности таким, как следует: из тщательно подобранных слов, с несколькими запятыми, которые придадут ему ритмичность и изящество, эстетическую безупречность и стиль, – все для того, чтобы напомнить себе самой, как я делаю всякий раз, когда пишу для собственного удовольствия, что это не адвокатская речь в суде, а нечто иное, и потому не грех позволить себе подмешать туда капельку фривольности, пустого вздора, фантазии:
«Когда весть о том, что новые обстоятельства могут придать ускорение забуксовавшему было расследованию, начатому ни много ни мало месяц назад по делу Розы Озёр, когда, повторю, столь важная весть долетела до моих ушей (а если уж быть точной, то до правого уха, ибо услышать ее мне довелось по телефону), я как раз опустила пучок спагетти в кастрюлю с кипящей водой».
Я перечитаю это предложение, оценю благозвучность и стремительность слога, отмечу, как легко с самого начала книги чрезвычайное вплетается в обыденное. А вернее, обыденное – в чрезвычайное. «Я как раз опустила пучок спагетти в кастрюлю с кипящей водой». Читатель представит пузырящуюся, подрагивающую воду, охапку светлых тоненьких трубочек из теста – все знают, как это выглядит, – и кастрюлю, которая, кстати, не должна быть слишком маленькой; взять маленькую кастрюлю – распространенная ошибка, макароны не должны прилипать к стенкам, им нужны простор и большое количество воды [специалист, если таковой найдется среди читателей, посоветует наливать не меньше полутора литров на сто граммов спагетти); между строк я буду время от времени помешивать спагетти деревянной ложкой, чтобы не липли к кастрюле, и наблюдать за ними, думая о другом – о своей жизни, о текущем дне…
Это сущая правда – когда зазвонил телефон, я действительно готовила спагетти с охотничьим соусом. Звонок заставил меня вздрогнуть, и я с беспокойством заглянула в кастрюлю, чтобы по цвету макарон определить, надолго ли отвлеклась. Оказалось, ненадолго – они еще не сварились даже до состояния al dente[447]447
Букв.: на зубок (ит.). Степень готовности макаронных изделий, при которой они еще относительно твердые.
[Закрыть]. Машинальным движением я слегка убавила газ под сковородкой с ингредиентами для соуса – мелко порезанные лук-шалот, петрушка и эстрагон шкворчали в лужице карамелизованного масла.
Затем я вытерла руки тряпицей, поспешно вышла из кухни и направилась в рабочий кабинет. Телефон надрывался на моем столе – верещал, как ребенок, поставивший себе целью привлечь внимание взрослых.
Перед тем как снять трубку, я по маниакальной привычке специально выждала, когда прозвучит еще одна трель.
– Мэтр? – услышала я в трубке. – Я вас не отвлекаю от важных дел?
Я собиралась ответить, что нет, что я всего лишь предаюсь кулинарным экзерсисам, но меня вдруг испугало возможное вторжение этой незнакомки [а по голосу было ясно, что звонит женщина) в мою личную, кухонную, так сказать, жизнь. Кроме того, «предаваться кулинарным экзерсисам» – это слишком громкие слова, которые могут ввести в заблуждение. «Ах, кулинарным экзерсисам? Вот это да! И какие же яства вы готовите?» – наверняка дерзнет она полюбопытствовать. И тогда мне придется ответить: «Макароны», – выставив себя тем самым на посмешище. Кстати, о макаронах… Как они там, эти чертовы спагетти? Я слышала клокотание кипящей воды, надо было срочно убавить газ. Терпеть не могу разваренные спагетти. В их приготовлении есть момент, после которого все неизбежно идет насмарку. Неуловимая грань, доля секунды, когда вкус в одну секунду становится восхитительным… и сразу же начинает портиться.
– Меня зовут Мариза Озёр, я старшая сестра Кристиана Озёра. Я очень любила Розу. И знаю, кто ее убил.
Когда я вернулась на кухню, лук-шалот уже обуглился, а вода в кастрюле со спагетти выкипела – на дне остался ком спекшегося теста, похожий на клубок дохлых змей. Я выкинула всё в мусорное ведро. В любом случае есть мне уже не хотелось.
Мы с Маризой договорились встретиться в кафе «Под платанами» следующим утром, и чуть позже выяснилось, что сестра Кристиана Озёра похитила у меня не только аппетит, но и сон.
Утром порог кафе переступила женщина, огляделась и без колебаний направилась прямиком ко мне [кроме меня в зале сидели только мужчины). На вид моей новой знакомой было около пятидесяти; я отметила про себя красивые, коротко стриженные черные волосы, моложавое, почти девичье лицо и шустрый взгляд.
– Вот дневник, о котором я вам говорила, – на чала она без предисловий, протянув мне небольшую тетрадь в красной обложке.
Мариза поведала мне, что за несколько дней до смерти Розы она получила этот личный дневник по почте в конверте, на котором было написано: «Вскрыть только в случае беды». К большому конверту прилагалось письмо, в котором Роза просила не задавать ей вопросов, не судить ее и пока что не искать с ней встречи. К сожалению, письмо Мариза выбросила.
– Вы исполнили просьбу невестки? – спросила я.
– Представьте себе, я готова была это сделать с точностью до наоборот. По крайней мере, в мыслях. Очень хотела нарушить ее просьбу, но в последний момент передумала. Я сказала себе, что раз уж Роза позаботилась принять такие меры предосторожности, отправляя мне свой дневник, значит, она не желает, чтобы кто-нибудь узнал, что она меня о чем-то предупреждает. Возможно, за ней следили. Мне трудно было сдержаться и не заглянуть в дневник, но я все же предпочла подождать. Решила, что на днях под тем или иным предлогом повидаюсь с Розой и тогда уж выведаю у нее, в чем дело. Но события стали развиваться слишком быстро, и она… она умерла до того, как я успела с ней встретиться… В письме она лишь упомянула, что попала в сложное положение, и если, мол, все пойдет не так и с ней случится беда, в большом конверте я найду ответы на все свои вопросы. Разумеется, мне не терпелось заглянуть в дневник, но я не поддалась искушению и позволила себе его открыть лишь на следующий день после ее смерти. Дневник я прочла не отрываясь от начала до конца. И я не сомневаюсь, что, последовав моему примеру, вы сделаете те же выводы, к которым пришла я.
– Почему вы не обратились в полицию?
– Потому что полицейские вцепились когтями и зубами в Мишеля Панданжила, и я не думаю, что они добросовестно возьмутся отрабатывать версию, которая не согласуется с их предубеждениями. Вы, в отличие от них, кажетесь мне более беспристрастной, вернее сказать, мы с вами хотим одного и того же – чтобы вашего негра оправдали, а настоящему убийце вынесли приговор. Вот что мне нужно: покарать мерзавца.
Слова «вашего негра» меня взволновали. «Мой негр… – подумала я. – Да услышит ее слова Господь. Если бы только Мишель и правда стал моим…» Я постаралась выбросить эти мысли из головы, чтобы не зардеться ненароком и не выдать тем самым свои чувства.
– Значит, вы считаете, что Розу убил не Мишель? – уточнила я.
– Конечно, это был не он!
– Кто же тогда?
Она указала на дневник, словно давая понять, что ответ на этот вопрос ждет меня там и мне нужно лишь прочитать записи Розы, составить свое мнение и сравнить его с мнением Маризы. Для этого она оставила мне свой номер телефона, распрощалась, настороженно огляделась в очередной раз, встала из-за столика и была такова.
Возможно, читатель думает, что я тогда помчалась домой, взлетела по лестнице, преодолевая по две ступеньки зараз, рухнула в кресло, едва успев запереть за собой дверь, и погрузилась в чтение. Но все было совсем не так. Все было ровно наоборот.
Я вернулась домой неспешным твердым шагом, пребывая в состоянии полнейшего душевного покоя – это чувство не посещало меня уже давно, по сути, с того самого дня, когда для нас началась работа над делом об убийстве. У Маризы был такой уверенный вид, что ее убежденность по поводу истинного убийцы передалась и мне; она заставила меня поверить, что теперь у нас в руках есть оружие, которое повергнет в трепет и следственного судью Ажа, и прокурора, и полицию. Через несколько часов вся Франция узнает правду об этом запутанном деле, и мой клиент будет… я хотела написать «оправдан», но точнее – «избавлен от любых подозрений».
Поднявшись в свою квартиру, я наполнила ванну горячей водой, разделась и несколько секунд рассматривала свое отражение в зеркале, любуясь собственной красотой, мягкими изгибами фигуры совершенной грушевидной формы, молочно-белой кожей, маленькой девичьей грудью с темно-коричневыми сосками, россыпью родинок на животе. Опустила одну ногу в ванну, потрогала пальцами воду и, довольная ее температурой, переступила через бортик. Дневник Розы я оставила на маленьком металлическом столике, где лежало марсельское мыло[448]448
Марсельское мыло – французское косметическое мыло ручного производства из растительных масел.
[Закрыть], которое я люблю использовать и для волос, и для тела. Мой взгляд скользнул к паху. Я слегка раздвинула ноги, развела пальцами заросли волос, высвобождая крошечный розовый бутон, приоткрыла увлажнившиеся губы. Глядя на себя в зеркало, вызвала в памяти образы Мишеля, сохраненные в памяти за время наших встреч, возбуждая желание. Снова увидела нас в ресторане. Его неспокойный, все время ускользающий взгляд то и дело замирал на мне и обретал уверенность, заставляя меня робеть. Думаю, не ошибусь, если скажу, что он был охвачен теми же чувствами, что и я, зыбкими и противоречивыми, потому что, даже если мы оба испытывали взаимное влечение, статус адвоката и подзащитного не давал нам ему поддаться. У меня с клиентами никогда не было отношений, выходивших за рамки деловых, но я знала, что с той самой минуты, когда Мишель перестанет быть моим подзащитным, я уже не смогу, мы не сможем скрывать от самих себя и друг от друга наши чувства.
Я вздохнула, представив его обнаженным, склонившимся надо мной. Увидела, как он переступает через бортик ванной, как на черной коже вспыхивают звездами мириады капель, накрывая меня ночным небосводом. Ничто в человеке не таит таких глубин, как его кожа, сказал один французский поэт[449]449
Имеется в виду Поль Валери (1871–1945).
[Закрыть], имя я позабыла, но могу подписаться под его словами. Большие руки цвета ночной тьмы легли на мои фарфорово-бледные бедра. Я сдалась на его волю. Полные, влажные, перламутровые губы Мишеля скользнули по моей груди. Его член, сделавшийся огромным и твердым, устремился в джунгли моих волос, скрывавших розовые губы.
«У меня впереди целый вечер на то, чтобы прочесть дневник», – подумала я, лаская себя между ног подушечкой указательного пальца. Откинула голову на бортик ванны и закрыла глаза.
Часть четвертаяРоза Озёр
После любовных услад реальность обретает горьковатый привкус.
Я очнулась и поняла, что все еще лежу в ванне. Голова кружилась, подушечки пальцев сморщились и были похожи на засохшие виноградины.
Дотянулась до полотенца и вытерлась насухо. Накинула ночную рубашку, прихватила лежавший на столике рядом с ванной дневник в красной обложке и, усевшись в спальне на кровать, открыла его на первой странице. Имени владельца нигде не было; почерк оказался мелким, стремительным, с сильным наклоном. Я подумала, что он должен принадлежать хрупкой, уязвимой, взволнованной женщине. На страницах дневника она поведала свою историю.
История эта была прекрасной и трагической, она захватила меня на всю ночь. Всю ночь без остатка я посвятила Розе.
Внимание местного молодого фермера Роза определенно привлекла своей красотой, ничем иным. Он заметил в ней единственный изъян – она казалась умной, а Кристиан Озёр побаивался умных женщин. Но он не сомневался, что сумеет задурить ей голову. Вернее, вскружить.
Со своей стороны Роза приняла ухаживания этого парня, не такого робкого, как остальные, и, возможно, не самого пригожего из всех, с радостью и надеждой. Известное дело – парни в столь юном возрасте настолько впечатлительны и ранимы, что не решаются приближаться к красивым девушкам. Если девушка красивая, она все равно что проклятая: оробевшие молодые люди не рискуют к ней приблизиться, теряют уверенность в себе, не могут собраться с духом. В итоге красотка зачастую уходит с первым встречным нахалом, который в приступе самонадеянности вдруг отваживается с ней заговорить. Обычно за красивыми девушками ровесники ухаживают реже, чем за дурнушками, и это всегда вызывает удивление.
Кристиан был голубоглаз, довольно привлекателен, хоть и нелюдим, и в целом казался славным парнем. А Розе большего и не требовалось. Славный парень, который будет о ней заботиться, – что еще нужно? В новом поколении мужчин повывелись прекрасные принцы и рыцари. Тяжелая работа на земле, неурожаи, скука, безделье и алкоголь по вечерам да в выходные произвели глубинные изменения в мужской половине маленького городка на генетическом уровне. Все мужчины здесь были пьяницами, все увлеченно дубасили жен, а детей воспитывали подзатыльниками и пинками. Но Роза была фантазеркой и мечтательницей. Не сказать – слепой курицей. Она верила, что у нее в жизни все будет иначе.
Кристиан и Роза начали встречаться в конце года. Он был фермером, владел приличными земельными угодьями. Она работала портнихой. Ей только исполнилось двадцать два, ему было двадцать три; она любила французскую эстраду, он терпеть не мог музыку; она обожала читать, он находил это занятие пустой тратой времени. Очевидная несовместимость, вместо того чтобы насторожить девушку, ее обнадежила – Роза решила, что они с Кристианом созданы дополнять друг друга. Ведь говорят же, что противоположности притягиваются, разве нет?
У него были земли и деньги, унаследованные от покойных родителей, большой дом посреди фруктовых садов и автомобиль; он проявлял к ней интерес, и она не собиралась морщить носик – от добра добра не ищут. Кристиан, со своей стороны, видел в ней вторую мать, которая будет готовить ему еду, стирать его вещи, утешать, дарить ласку и составлять компанию по вечерам. За городом, в сельской местности, никто большего и не желает. Так что каждый видел в этих отношениях свою выгоду.
– Твоя Роза красива, как ведьма, – сказал однажды Кристиану его приятель Паскаль, когда они зашли в бар в центре города пропустить по стаканчику. – Не боязно тебе?
– Чего мне бояться?
– Того, что она и правда ведьма.
Паскаль несколько лет провел в городе Р., изучая богословие, вернулся в М. приходским священником, по воскресеньям проповедовал с церковной кафедры и, казалось, в будние дни так и оставался там, в этой, так сказать, башне из слоновой кости, в отрыве от реалий современного мира.
– Говорю тебе, Кристиан, ты бы поберегся. Тебе, конечно, странным покажется, что священник дает такие советы, но, послушай меня, не надо тебе на этой Розе жениться, очень может быть, что она тебя нарочно приворожила, околдовала и…
Кристиан расхохотался. Он не был ни суеверным, ни заправским скептиком, однако в тот самый момент подумал, что ему выпало жить в эпоху ханжей. И то ли для того, чтобы разрушить злые чары, то ли желая доказать, что ничего не боится, Кристиан, задира по натуре, из тех, кто вечно бросает вызов, если не ближним своим, то самой судьбе, взял и женился на Розе меньше чем через месяц, а именно 15 декабря, к величайшему ужасу своего богобоязненного приятеля. Молодая жена переехала сразу после свадьбы в дом мужа среди персиковых деревьев. Кристиан все ждал, что она и правда превратится в ведьму, начнет варить колдовские зелья из жабьей слизи, но этого так и не случилось.
Во время церемонии бракосочетания лило как из ведра.
Дождливая свадьба – к счастью, говорили им, но молодожены только посмеивались. Тогда, в самом начале, у них была еще эта заговорщицкая близость юных влюбленных, союз двоих против целого мира, взаимное доверие, которого достаточно для того, чтобы выстроить вокруг себя нерушимую стену если не из любви, то из надежды. Мы будем сильнее всех, думали они, наш брак выстоит против чужих людей, он будет неподвластен времени, скуке, рутине, разочарованию. Поначалу так думают все. Сколько молодоженов говорили это до них? А потом фотографии в толстых альбомах, обтянутых зеленой кожей, долгое время напоминали им о той незамутненной наивности, свойственной юным.
Свадьба получилась веселая, очень эффектная, в духе «Большого Мольна»[450]450
«Большой Мольн» – роман французского писателя Ален-Фурнье, написанный в 1913 году.
[Закрыть]. Молодежь нацепила карнавальные маски, старики облачились в пестрые народные костюмы, извлеченные из сундуков по такому случаю. Оркестр наяривал весь день и всю ночь без остановки под долетавший издалека аккомпанемент городских колоколов.
Кристиан не замедлил проявить склонность к ревности и заявлял свои безраздельные права на Розу, запрещая ей танцевать с гостями. Но ему никто не ставил в упрек нежелание делиться с кем бы то ни было такой красивой невестой. Он был женихом, королем праздника. Роза же чувствовала себя счастливой и кружилась с ним, пьянея от аромата парфюма и бряцанья безделушек в объятиях молодого супруга, который ласково гладил ее по щекам.
Паскаль, приятель Кристиана, священник, которому пришлось их обвенчать, настороженно наблюдал за этим зрелищем, за буйством чувств и финансов, сидя в сторонке, в углу банкетного зала, и усердно поедал птифуры, запивая их сент-эмильоном, – пользовался случаем внести разнообразие в рацион из облаток и дешевого вина, которыми он потчевал каждое воскресное утро свою паству. Паскаль говорил себе, что, возможно, он зря беспокоится и Роза на самом деле никакая не ведьма. Но он знал, что дьявол умеет рядиться в прельстительные одежды, принимать чарующий, обманчивый облик – все для того, чтобы ввести смертных в искушение, – и молился, дабы на сей раз все было не так, взывая к Господу между двумя глотками красного и двумя пирожными со взбитым кремом.
Первая брачная ночь была полна светлых надежд.
Кристиан, разгоряченный алкоголем, не утратил внимания к новобрачной, которая оказалась не девственницей, лишь движения его сделались более резкими. Он даже пытался доставить ей удовольствие, но так и не смог довести до оргазма. Пара списала это на нервы, обильную трапезу, белое вино и коктейли. Роза изо всех сил старалась утешить мужа, перечисляя причины этой неудачи, отвлекая словами и ласками, говорила, что у них впереди целая жизнь на то, чтобы заниматься любовью и делать это хорошо, но Кристиан, вопреки ее увещеваниям, так и не перестал втайне думать, что его угораздило жениться на бревне, и от этой мысли сердце его переполнялось горечью и злостью, которые Роза ненароком приняла за заботу о ней и страсть. Доверчивая, влюбленная Роза решила, что он злится на самого себя, и ее это невероятно растрогало. На самом же деле он уже тогда начал злиться на нее.
На следующий день после свадьбы Кристиан и Роза зажили семейной жизнью. Как водится, жена переехала к мужу. Из материнского дома она привезла с собой несколько безделушек и три огромные картонные коробки с книгами. При виде книг молодой муж поинтересовался, что она собирается со всем этим делать.
– Расставлю на полках, что же еще?
– Зачем хранить книги, если ты их уже прочитала? Ты, что ли, будешь их перечитывать?
– Вряд ли.
– Так зачем они тебе тогда?
– Затем, что они – часть меня, часть моей жизни. Затем, что… Не знаю зачем. Но я никогда не выбрасывала книги!
– Ну, всегда приходится что-то делать в первый раз…
Роза побледнела. Прекрасно зная о ее любви к литературе, мужчина, за которого она только что вышла, супруг, который должен холить и лелеять ее, заботиться о ней всю жизнь, в богатстве и в бедности, уже требует, как будто это что-то само собой разумеющееся, да еще тоном, не терпящим возражений, отказаться от части ее самой!
– Ты хочешь, чтобы я выбросила свои книги, Кристиан? – переспросила Роза потрясенно и печально.
Спохватившись, что зашел слишком далеко, молодой человек рассмеялся:
– Да нет, конечно! Я пошутил! – И заключил ее в объятия. – Видела бы ты сейчас свое лицо!
Роза изобразила улыбку с некоторым облегчением. Но лишь с некоторым. Потому что в красивых голубых глазах Кристиана она не заметила веселья – в них таилась искренняя серьезность намерений. «Нет же, он пошутил», – мысленно повторяла она, стараясь себя успокоить, и, прильнув к мужниному плечу, не видела кривой усмешки на его лице.
С Кристианом ее вечно бросало из огня да в полымя. Она не знала, чего ждать от него в следующую секунду – кнута или пряника. Он словно сочинял какой-то таинственный, замысловатый балет, и Роза не понимала, с какой ноги каждый раз надо вступать в этот танец и какие па исполнять, чтобы не споткнуться и не упасть. Молодой муж быстро взялся устанавливать правила, по которым теперь должна была строго идти их жизнь.
В глазах окружающих, которые слепы к тому, что происходит между супругами за закрытыми дверями, семейная жизнь Розы и Кристиана начиналась как по маслу и была близка к идеальной. Так считали их родственники. Паскаль же по-прежнему не сомневался, что где-то там, в ежедневной рутине семейного быта, затаилась беда, которая лишь ждет подходящего часа, чтобы заявить о себе, и что надо внимательно за этим следить, не теряя бдительности и самых страшных опасений. И он ждал, охваченный трепетом. Однажды ведьма Роза непременно сорвет маску и явит свое подлинное лицо. Не сможет же она притворяться всю жизнь…
Очень скоро Кристиан потребовал, чтобы Роза уволилась из своего ателье: «Я хорошо зарабатываю, тебе нет нужды оставаться портнихой». Но ей, бережливой, хотелось сохранить эту малую толику собственной независимости. Мать внушала это Розе с самого детства: «Ты можешь выйти замуж, можешь любить мужа и заботиться о нем, но никогда не бросай работу, оставайся независимой. Если станешь покорной и беспомощной, твой муж перестанет тебя уважать и найдет себе другую». Еще она любила повторять: «Женщина, как хищник, должна быть неукротимой». Знала ли мать на своем опыте, о чем говорила? История о том умалчивает.
– Это не обсуждается, ты будешь сидеть дома! – резко отмел Кристиан возражения жены. Но тут же постарался смягчить свой окрик ласковым взглядом и потрепал ее по щеке: – Милая, ты нужна мне здесь.
Ох, если бы только он был законченным деспотом, жестоким тираном, ей было бы легче ему противостоять, но после кнута из властных речей Розе всегда доставался пряник из улыбок и ласки. Голубые глаза, от которых веяло стужей, превращались в теплую гладь океана, и Роза в такие моменты готова была все ему простить.
В январе Роза уволилась. Не сразу – после долгих размышлений.
Она пришла к выводу что судьба сделала ей подарок в виде богатого мужа и возможности вести праздную жизнь. Да и ремеслом портнихи, которое портит зрение и пальцы, она не слишком дорожила, да и не так чтобы очень стремилась к эмансипации. Зачем же восставать против мужа и отстаивать свое право зарабатывать на жизнь, если он предлагает ей вечный отпуск, свободное время на чтение, спокойствие домашнего очага, уют родных пенатов?
