Текст книги ""Зарубежный детектив 2026-18". Компиляция. Книги 1-11 (СИ)"

Автор книги: авторов Коллектив

Соавторы: Лайонел Дамер,Дэвид Кроу,Кларк Говард,Филип Карло,Брайан Мастерс,Патти Маккракен
сообщить о нарушении

Текущая страница: 113 (всего у книги 252 страниц)

Глава 27
Кости

1991 год

Рейдер не мог оставить Ди в покое, и этим напоминал собаку, берегущую любимую кость. К вечеру 19 января, на следующий день после вторжения в дом Ди, пока полицейские округов Седжвик и Харви искали ее тело, Рейдер не покидал скаутов, и ему стало любопытно, как продвигаются поиски, к тому же он захотел снова увидеть Ди.

Поэтому вечером он опять солгал: мол, разыгралась мигрень. Он направился в маленький городок Седжвик, якобы в поисках аптеки с аспирином, но на самом деле для того, чтобы узнать, как идет расследование.

Он проехал по шоссе I-135 до остановки к северу от границы округа Седжвик, зашел в туалет и начал переодеваться в темную одежду. Зашел полицейский из дорожного патруля Канзаса и строго поинтересовался, что это Рейдер тут делает. Люди вызывали копов, когда видели мужчин, которые раздеваются и вытворяют странные вещи.

BTK, все еще не до конца одетый, рассказал свою версию правды: я приехал с бойскаутами и сейчас переодеваюсь в скаутскую одежду, чтобы отправиться на встречу Трапперов.

Если полицейский захочет обыскать его машину, могут возникнуть большие неприятности. Там были кое-какие вещи Ди. К его облегчению, офицер ушел.

Рейдер закончил одеваться, выехал в туман, нашел тело Ди и приступил к фотографированию. Грудь у нее уже обвисла. Не очень сексуально, подумал он. Но все равно фотографировал. Он принес кое-что для антуража: свою маску, сделанную из тяжелого пластика, на которой он нарисовал красные губы, черные ресницы и брови.

Он положил маску около тела, чтобы произвести впечатление на полицию.

Вернувшись с сыном домой после встречи Трапперов, он записал в дневнике, как ему понравилось убивать Ди, как она молила о пощаде. Он сохранил трофеи: водительские права Ди и карточку социального страхования, вырезки из статей, опубликованных The Eagle после убийства. Авторы некоторых статей отмечали сходство между убийством Ди и гибелью Мэрин Хедж, Отеро и других жертв BTK.

Он скучал по своей маске. Он примерял ее несколько раз, когда надевал женскую одежду и фотографировал себя в бондаже, в унизительных позах. Он приходил в родительский дом, пока тот пустовал, надевал одежду Ди и фотографировал себя в подвале.

18 февраля 1991 года, всего через месяц после убийства Ди Дэвис, мужчина, совершая пробежку в лесополосе к югу от маленького городка Белл-Плейн, штат Канзас, обнаружил череп, едва заметный в палой листве. Белл-Плейн находится в тридцати минутах езды к югу от Уичито. Полиция Уичито прислала свою криминалистическую лабораторию, в составе которой был Ландвер. Уведомили и средства массовой информации.

В редакции The Eagle Билл Хиршман повернулся к Херсту Лавиане, своему товарищу по команде, ведущей криминальную хронику.

– Господи, надеюсь, это не то, о чем я думаю, – сказал Хиршман.

– А о чем ты думаешь? – спросил Лавиана.

– Нэнси Шумейкер.

Лавиана тоже надеялся, что его приятель ошибается.

Нэнси Шумейкер было девять лет.

Вскоре детективы установили, что череп принадлежал Нэнси. Она пропала в июле прошлого года, когда отправилась на заправку в Уичито, чтобы купить газировку для младшего братишки, у которого болел живот. После ее исчезновения начались молитвенные собрания в церквях, обыски; многих местных жителей охватил страх.

Полиция Уичито сформировала следственную группу. Среди детективов, которых они на время приняли в отдел по расследованию городских и окружных преступлений и исчезновений детей, был Клинт Снайдер – худощавый, энергичный следователь по кражам, которому было под тридцать. Он вырос на ферме крупного рогатого скота близ Бердена, к юго-востоку от Уичито.

Снайдер прибыл на место, где бегун нашел кости. Среди людей, с которыми он разговаривал, был лейтенант криминалистической лаборатории Ландвер. Снайдер хотел узнать его получше.

Пол Дотсон, теперь лейтенант, возглавлявший убойный отдел полицейского управления, все еще оставался одержим BTK. Через два месяца после убийства Дэвис, в марте 1991 года, он организовал встречу с Сэмом Хьюстоном и другими следователями шерифа округа Седжвик, бихевиористами ФБР и Ландвером. Цель Дотсона состояла в том, чтобы совместно рассмотреть не только убийство Дэвис, но и все активные дела об убийствах в городе и округе.

Следователи обменялись документами и мнениями. Специалисты ФБР отметили, что тела из Парк-Сити были перенесены после убийства. Они сказали, что серийные убийцы обычно так не поступают. И это было не в стиле BTK.

К разочарованию Дотсона, встреча закончилась безрезультатно. В очередной раз детективы по делу BTK попытались найти связь между этими убийствами и пришли к неопределенному выводу: «может, есть, а может, и нет».

Как бы уверенно Ландвер ни говорил о том, что они поймают BTK, Дотсон испытывал только разочарование и сомнение.

Как-то Снайдер и сотрудники криминалистической лаборатории обнаружили автомобиль, принадлежащий мужчине, которого полиция считала подозреваемым в деле Шумейкер. После знакомства с Ландвером Снайдер кое-чему у него научился.

Они говорили о том, что можно сделать, чтобы продвинуть дело вперед. Ландвер непрерывно курил, отпускал шуточки и выдавал конструктивные предложения, дополняя уличную мудрость детективов криминалистической наукой.

При всем своем мастерстве Ландвер был непритязателен, даже скромен. Не все полицейские офицеры были такими. Ландвер казался теплым, отзывчивым и неравнодушным к людям. А еще ему, похоже, нравилось то, что он делал. Это привлекло внимание Снайдера, потому что Снайдер хотел продолжать развиваться как детектив, и дело Шумейкер серьезно зацепило его. Ему было интересно, как штатные специалисты по расследованию убийств справляются со своими эмоциями на такой специфичной работе.

После работы Снайдер возвращался домой и проводил время со своей дочерью Хайди, которой было всего полтора года. Пока они играли, он гадал, как Шумейкеры смогли принять смерть Нэнси. Снайдер также задавался вопросом, как полицейские могут научиться справляться с подобным, особенно учитывая ограничения их собственного отдела. Убийство Нэнси повергло его в ужас; он не мог представить себе более важной работы, чем поиск ее убийц. Но его начальство, занимавшееся кражами со взломом, настаивало на том, чтобы он вернулся к работе над делами об имущественных преступлениях, хотя дело Нэнси оставалось нераскрытым.

Он гадал, что за чудовище может пытать и убить ребенка. Как и многим другим детективам, Снайдеру пришлось научиться управлять своим гневом. Снайдер провел много времени, обсуждая это со своей женой Тэмми, с друзьями и с богом.

Через несколько месяцев после обнаружения тела Нэнси детективы получили наводку от человека из Уичито, который, по совпадению, когда-то был арендодателем жертвы BTK Кэтрин Брайт. Наводка привела следователей к человеку по имени Дойл Лейн, который уже находился под следствием за другое убийство в Техасе. Дальнейшее расследование вывело полицейских на знакомого Лейна, умственно отсталого по имени Дональд Уэкер. Снайдер и еще один детектив заставили его признаться. Уэкер сказал, что видел, как Лейн насиловал, бил, хлестал и душил Нэнси. Уэкер сказал им, что она пинала нападавших, требовала, чтобы ее отпустили, и боролась до последнего.

Одно из самых печальных убийств в истории Уичито было раскрыто. Снайдер вернулся в отдел по расследованию краж, благодарный за полученный опыт. Он еще не знал о том, что успел произвести на Ландвера впечатление. Ландвер считал, что у них еще получится сработаться вместе.

Глава 28
Маленький Гитлер

Май 1991 года

Через четыре месяца после убийства Ди Дэвис Парк-Сити нанял нового сотрудника для отлова бродячих собак и обеспечения соблюдения правил зонирования. Резюме Денниса Рейдера привлекло чиновников сразу по нескольким причинам. Он был бывшим сотрудником ADT с хорошим послужным списком. За четыре года службы в ВВС он был монтажником проводов и антенн, служил в основном в Мобиле, штат Алабама, и Токио, также работал вахтами на Окинаве, в Турции и Греции. Он был уволен в запас в 1970 году в звании сержанта. Он всю жизнь прожил в Парк-Сити, посещал ближайшую церковь и был добровольцем в скаутском отряде своего сына. У него было много друзей в городе.

Люди, которые видели его при исполнении обязанностей, замечали, что форма у него всегда в безупречном состоянии, ботинки сверкают, а еще ему, похоже, нравится указывать другим, что делать.

Джек Уитсон, который наблюдал за Рейдером в течение многих лет, сказал, что тот склонен утверждать, а не спрашивать. Он сказал бы: «Вам нужно заполнить это», а не «Не могли бы вы заполнить это?»

Рейдер не был молчуном, его можно было втянуть в разговор. Но и шутить он не любил – работа есть работа. Он не отлучался ни на минуту во время положенного пятнадцатиминутного перерыва. Вместо того чтобы общаться в свободное время, он сидел за столом и читал The Eagle. Когда он болтал о чем-то, кроме работы, речь шла либо о футбольной команде Университета Канзаса, либо о его детях. В основном он говорил о своих детях. Когда его дочь стала студенткой местного университета, Рейдер с пылом новообращенного прихожанина посещал студенческие футбольные матчи.

В конце концов он обзавелся собственным кабинетом. Находясь в нем, он всегда держал дверь открытой, но запирал ее, когда уходил на целый день. В его кабинете была вторая дверь, которая вела наружу и позволяла ему входить и выходить незамеченным.

Однажды, разыскивая в кабинете Рейдера листок бумаги, Уитсон открыл картотечный шкаф с двумя ящиками. Внутри лежали аккуратно подшитые черные папки, некоторые были подписаны. Он не стал читать их.

У Рейдера на все были аббревиатуры и сокращения. Однажды Уитсон сказал ему: «Деннис, говори со мной по-английски. Я не понимаю твоих аббревиатур». У Рейдера их были сотни. «ИО», например, означал «исследовательский отчет». Уитсон знал, что Рейдер очень скрупулезно готовил каждое обвинение, предъявляемое жителям Парк-Сити, но он же помогал людям вернуть своих домашних животных, когда их нужно было забрать. Если животное было ранено, Рейдер добивался осмотра у ветеринара.

Однажды женщина принесла утку с поврежденным крылом. Уитсон сказал Рейдеру, что утка не жилец и ее надо усыпить. Рейдер ответил, что не может заставить себя убить птицу. Он отвез ее в парк с ручьем, чтобы природа сама о ней позаботилась.

И все же его работа вызывала у некоторых критику. Собачники редко любят ловцов собак, и никому не нравится слушать угрозы штрафа от человека в форме.

Многие из жителей Парк-Сити, которых инспектор проверял во время ежедневных обходов, были людьми с низким доходом, работавшими на двух работах и не торопившимися чинить машины во дворах. Они оставляли поддоны для двигателя, ненужные детали и машины с тремя колесами. Или это были матери-одиночки, разрывающиеся между детьми и школой и не имеющие достаточно времени на стрижку газона.

Жалобы начались почти сразу, как Рейдер получил работу.

Люди отзывались о нем как о чокнутом выскочке. Он заходил на их лужайки, втыкал линейку в траву и говорил, что она на долю дюйма выше, чем надо. Когда ему попадались оказавшиеся на свободе домашние животные, он забирал их и иногда усыплял.

Порой он без предупреждения входил в дома одиноких женщин и подробно расспрашивал их о расписании рабочего дня, о детях, о парнях. Казалось, было в этом типе что-то пугающее.

По воскресеньям он ходил с женой и детьми в церковь.

Глава 29
Во главе отдела по расследованию убийств

1992 год

12 марта 1992 года Деннис Рейдер помог детективам Уичито в расследовании убийства.

Шестью днями ранее авиатехник по имени Ларри Брайан, тридцати шести лет, застрелил Рональда Элдриджа, сорока двух лет от роду. Элдридж был начальником Брайана в «Коллинс Авионикс»[85]85
  Компания, предоставляющая оборудование в аэрокосмической и оборонной отрасли: дисплеи, системы навигации и др.


[Закрыть] возле Среднеконтинентального аэропорта Уичито и, очевидно, планировал уволить Брайана.

Детективы, расследующие убийства, любят выезжать по адресу. Они задают вопросы людям, живущим недалеко от подозреваемого и места совершения убийства. Итак, 12 марта детективы С.Л. Уизвелл и Чарльз Корал поехали в Парк-Сити, чтобы поговорить с соседями Брайана. Из вежливости они навестили начальника городской полиции Эйса Ван Вея.

Он предложил Уизвеллу и Коралу побеседовать с Деннисом Рейдером, городским инспектором по соблюдению законов, который жил в доме 6220 на Индепенденс-стрит, всего в паре домов от Брайана. Уизвелл написал в своем отчете, что произошло дальше:

Мы с детективом Коралом сообщили Деннису Рейдеру, что расследуем убийство, в котором подозревается Ларри А. Брайан, и пытаемся выяснить любую информацию о Ларри. Деннис Рейдер утверждает, что Ларри переехал примерно 10–12 лет назад в дом по адресу: 6232 на Индепенденс-стрит, и описал Ларри как спокойного человека. Деннис утверждает, что единственное, что он помнит о Ларри, – это то, что Ларри никогда не выходил днем, и соседи за глаза дали ему прозвище «Вампир». Деннис добавил, что помнит, как Ларри Брайан ездил на крутом «Шевроле Шевелль». Мы попросили Денниса Рейдера описать Ларри Брайана, и он заявил, что тот был вежливым и спокойным человеком. Мы спросили его, живет ли кто-нибудь с подозреваемым, и он припомнил, что тот вроде был с девушкой, когда переехал сюда, но в настоящее время с ним вроде никто не живет. Деннис Рейдер также утверждает, что Брайан обожает соседских детей. Он вспоминает инцидент примерно месяц назад, когда он видел, как Ларри Брайан гонялся за детьми по соседству в маске, напоминающую маску Джейсона из «Пятницы, 13-е». Я спросил Денниса Рейдера о месте жительства Ларри Брайана, и он сказал, что Ларри всегда опускает шторы, и снова заявил, что никогда не видел женщин в доме Ларри.

К маю того же года Пол Дотсон, уже три года как руководитель отдела по расследованию убийств, был, по собственным словам, в «совершенно измотанном» состоянии. При переводе на другую должность начальство попросило его назначить преемника.

Дотсон хотел, чтобы его заменил Ландвер, но беспокоился о том, что стресс от работы и круглосуточные дежурства могут плачевным образом сказаться на состоянии здоровья его друга.

– Я знаю, что ты хочешь эту работу больше всего на свете, – сказал он Ландверу. – Но ты должен пообещать мне, что не доведешь себя до нервного срыва.

Ландвер бросил на него долгий взгляд.

– Ты знаешь, о чем я на самом деле, – ответил он.

Начальство передало эту должность Ландверу. Он отдал четырнадцать лет этой работе и надеялся, несмотря ни на что, остаться на ней до конца своей карьеры. Ему было тридцать семь лет. Он знал, что без дела сидеть не будет: в 1991 году в Уичито было совершено двадцать восемь убийств, восемнадцать – в прошлом году, тридцать три – в позапрошлом.

Не только новая работа стала его достижением. Он был помолвлен с Синди Хьюз, полупрофессионалом на ниве специального образования с таким же острым умом, как у него. Когда его спрашивали, как Синди могла влюбиться в следователя по расследованию убийств, Ландвер пожимал плечами. «Она потратила несколько лет, занимаясь детьми-инвалидами, и легкомысленно решила, что теперь у нее должно хватить квалификации, чтобы иметь дело со мной». Синди была на седьмом небе, но, узнав о повышении Ландвера, обратилась к нему с необычной просьбой:

– Я хочу, чтобы ты пробил всю мою семью по вашим базам.

– Почему ты хочешь, чтобы я это сделал? – спросил он.

– Чтобы потом не удивляться. Мой брат был в списке разыскиваемых преступников округа, и я не хочу, чтобы дела моей семьи – сейчас и в грядущем – стали для тебя сюрпризом.

– Я не буду этого делать.

– Что?

– Я не буду этого делать.

– Но я хочу, чтобы ты это сделал.

– Нет.

– Я хочу, чтобы ты проверил их, чтобы понимал, во что ввязываешься.

Он улыбнулся.

– Знаешь, – сказал он, – я никогда не буду делать ничего подобного в отношении твоей семьи.

– Твою мать, Кенни. Я знаю, что ты это уже сделал – ты же не тупица. Я просто прошу тебя об этом, чтобы ты знал, что у меня все благополучно.

– Но я не делал этого.

– Ты лжешь.

– Нет, – сказал он. – Говорю же тебе. Я никогда так не поступлю в отношении твоей семьи.

– Ты гребаный лжец.

Он улыбнулся.

Через пять месяцев после того, как Ландвер возглавил отдел по расследованию убийств, офицеры на стоянке возле 21-й и Амидон остановили человека, который пытался убить свою жену. Когда мужчина бросился к открытой двери своей машины, чтобы достать пистолет, полицейские открыли огонь. Судмедэксперт позже определил, что этот мужчина застрелил себя ровно тогда же, когда полицейские нанесли ему несовместимые с жизнью пулевые ранения, так что это было частично самоубийство, а частично применение оружия офицером полиции.

Прибыли детективы из отдела по расследованию убийств вместе со своим новым боссом.

Ландвер в руководящей должности выбрал тактику невмешательства – он поручал детективам дело, а затем поддерживал их советами и ресурсами. Пока они не свалят с работы, он будет держаться от них подальше. Но он также решил, что будет присутствовать лично на местах преступлений – не только потому, что мог помочь советом, но и потому, что расследовать по-другому он не умел. Есть такие инспекторы, которым достаточно взглянуть на фотографию места убийства, чтобы у них сложилась картинка, но это было не про Ландвера. «Я больше похож на трехмерного человека, – говорил он. – Я должен видеть место всеми органами чувств и во всех измерениях».

Детективам он понравился. Он позволял им делать свою работу. Он не задирал нос, не тыкал им тем, что он начальник убойного отдела и даже не называл себя лейтенантом. Когда он звонил людям, то представлялся просто полицейским.

Ландвер прибыл на угол 21-й и Амидон и начал расхаживать около желтой полицейской ленты, не пропускающей репортеров к уликам.

Херст Лавиана из The Eagle решил, что вот он, его шанс. В последние восемь лет он занимался освещением преступлений и хотел, чтобы новый начальник отдела по расследованию убийств стал источником информации и испытывал к нему, Лавиане, доверие.

Ландвер был одет, как обычно, в костюм с накрахмаленной белой рубашкой. Департамент полиции прививает подчиненным определенные привычки относительно ухода за одеждой и обувью. Мужчина-детектив должен тщательно бриться, носить костюм и не должен улыбаться или шутить на месте убийства. Если улыбающийся детектив попадет в камеры репортеров, телевизионные станции могут начать прокручивать эту запись несколько раз и внушить населению мысль о безразличии детектива к жертве.

В этот день, сразу после съемки краткого репортажа с места происшествия, телевизионщики собрали свои вещи и уехали. Ландвер все еще мерил шагами стоянку. Он посмотрел на кирпичную стену соседнего здания. Было выпущено несколько пуль. Возможно, какие-то из них попали в стену.

Ландвер вышел за ограждение и направился к зданию. Лавиана шагнул вперед. Он остановился в нескольких футах от того места, где начал изучать стену Ландвер. Лавиана, обычно неразговорчивый человек, решил пошутить. Он сделал вид, что заглядывает за угол здания.

– Эй, – сказал он Ландверу, – вы проверили этого мертвого парня?

Ландвер рассмеялся. Эта встреча положила начало важным для них обоих дружеским отношениям.

Глава 30
Год перемен

1993 год

Ли Ландвер, бывший мастер-изготовитель штампов и инструментов, умер в возрасте семидесяти трех лет 24 января 1993 года. Пол Дотсон никогда не видел Кенни Ландвера в таком состоянии. Это Ли приучил сына к чтению, рассказывал ему истории о сыщике Шерлоке Холмсе. Они вместе чинили машины на подъездной дорожке. Кенни не был силен в ремонте, но он держал гаечные ключи для своего отца, так он учился у него и обменивался с ним последними новостями.

После смерти отца Ландвер отправился в дом своей матери и работал в саду. Ландвер ненавидел садоводство, но это был сад его матери, и он нуждался в регулярной прополке.

Через несколько недель после смерти отца департамент полиции отправил Ландвера на недельную стажировку от ФБР в Куантико, штат Вирджиния. Речь шла о «косвенной виктимизации» – явлении, при котором сотрудники правоохранительных органов, в том числе детективы из отдела по расследованию убийств, непредумышленно причиняют себе вред, нездорово сопереживая жертвам преступлений. Услышанное дало Ландверу обильную пищу для размышлений, и обучение весьма кстати началось после смерти отца – Ландвер стал было заливать свое горе алкоголем, но то, что он услышал в Куантико, остановило его.

Полицейских часто настолько потрясают страдания жертв и их семей, что за расследование они берутся с пылом, как если бы жертва была членом их собственной семьи. Именно так чувствовал себя Ландвер с тех пор, как поступил в полицейское управление. Он узнал, что если следователи уже склонны к саморазрушительному поведению – эскапизму, пьянству, меланхолии, депрессии, – то работа над делами дает им все основания сильнее навредить себе. Не зря среди полицейских высок уровень самоубийств.

В Куантико инструкторы наглядно объяснили опасную связь между стрессом и пьянством. Не берите на себя ответственность за действия, над которыми не властны, говорили они. Не все дела могут быть раскрыты; не все виновные осуждены; не все жертвы получают правосудие.

Кроме сеансов у психотерапевта ищите помощи у тех, кому доверяете и о ком заботитесь. Откройтесь им полностью.

Вернувшись домой, Ландвер решил применить полученные знания на практике. Он спросил Синди, может ли он честно рассказать ей о своей работе, и она согласилась выслушать.

Он начал регулярно разговаривать с ней, чтобы излить свое разочарование. Она слушала, сочувствовала, острила и утешала его. Их брак, как потом часто говорил Ландвер, был лучшим, что когда-либо с ним случалось. «Ты думаешь, что справишься с этим в одиночку, но это не так».

Ландвер провел большую часть своей жизни на тусовках. Теперь это начало сходить на нет. Он собирался руководить отделом по расследованию убийств как можно дольше и понимал, что его пьянство ни к чему хорошему не приведет.

Вскоре после переезда в Парк-Сити в 1993 году Джен Эллиот купил молодую охотничью собаку и выдрессировал ее. Джесси была дружелюбна и никому не мешала. Но во время шторма Джесси забиралась на десятифутовый забор у дома или срывалась с поводка. Рейдер, ответственный за соблюдение законов в Парк-Сити, три раза отлавливал и велел Эллиоту решить проблему – так или иначе.

С высокомерным видом Рейдер заявил Джену, что тот должен городу двести пятьдесят долларов.

– У меня нет таких денег, – сказал Эллиот.

– Тогда я прикажу усыпить твою собаку, – сказал Рейдер. И он это сделал.

Эллиот так разозлился, что уехал из Парк-Сити.

Но что-то не давало ему покоя.

Он слышал подобные истории о Рейдере от других людей, но он слышал и хорошие вещи.

Много лет назад его мать, Тельма Эллиот, жила через дорогу от «замечательной девушки» – Паулы Дитц, которая вышла замуж за Рейдера. Матери Эллиота Рейдер пришелся по нраву. Она говорила, что он «замечательный человек».

Седьмого апреля того же года родители Рейдера, Уильям и Дороти, отметили свою пятидесятилетнюю годовщину свадьбы. Семья запланировала званый ужин и поместила объявление в The Eagle.

Уильям Рейдер служил в морской пехоте США во время Второй мировой войны. Он проработал тридцать семь лет в местной коммунальной компании Kansas Gas & Electric, прежде чем вышел на пенсию в августе 1985 года.

Дороти в течение двадцати шести лет работала бухгалтером в продуктовом магазине «У Лайкера». Она вышла на пенсию в январе 1986 года. Она была мягким человеком, ее уважали соседи и знакомые.

Старшие Рейдеры водили своих четырех сыновей в церковь и на скаутские собрания и поощряли их исследовать природу.

Они старались правильно воспитать Денниса, Пола, Билла и Джеффа, хотя Джефф, как он сам признавался позже, был просто дьяволом.

Теперь, после выхода на пенсию, Билл и Дороти были довольны, что Деннис, их старший сын, проявляет к ним повышенное внимание и заботу. Он работал недалеко от дома, а жили они с Паулой всего в паре миль отсюда. Они часто ходили в одну и ту же церковь. Дочь Денниса и Паулы, Керри, уже много лет значилась в списках почетных гостей школы. Их сын Брайан стал Орлиным скаутом.

Ландвер женился на Синди Хьюз 24 апреля 1993 года. Шафером был Пол Дотсон. Ландверы провели медовый месяц в мексиканском Канкуне.

В квартире на третьем этаже, где Ландвер прожил тринадцать лет до женитьбы, он выбил за дверь столько мячей для гольфа, что его клюшка пропахала в ковре широкую дыру. Но теперь Синди стала его утешением. Раньше она беспокоилась, что его влечет к ней, потому что он думает, что она женщина в беде, которая нуждается в спасении.

Но это она спасала его.

В конце того же года в Парк-Сити появился первый телефонный справочник. Брайан Рейдер составил его как свой проект для скаутского отряда, чтобы обеспечить безопасность для своего сообщества. Лидер скаутов Джордж Мартин, давний друг Денниса Рейдера, частенько напоминал, что мальчику невозможно организовать такой сложный проект без значительной помощи со стороны отца.

Телефонная книга Брайана имела такой успех, что 28 октября The Wichita Eagle написала об этом оптимистичную статью:

Жители Парк-Сити скоро будут листать свой собственный справочник, чтобы найти местные телефонные номера, благодаря комитету «Прайд» и Орлиному скауту.

– Это будет удобно, – сказала Сесиль Кокс, президент «Прайд». – Я думаю, что в маленьком городке хорошо иметь каталог, потому что книга Уичито очень громоздкая и искать в ней нужную информацию трудно.

Брайан собрал десять других добровольцев и составил книгу вручную, выбирая имена и номера из открытых источников информации и перекрестных справочников. В новом справочнике были записаны имена, номера и адреса всех предприятий и людей в городе.

– Нам пришлось использовать карты, чтобы узнать, кто где живет, и все такое, потому что в двух других городах 744 телефонные станции, – сказал Брайан газете. Продавцы каталога стучались в каждую дверь, отпуская его по доллару за штуку, чтобы компенсировать расходы на печать двух тысяч экземпляров.

Отец Брайана уже узнал имена и адреса многих людей в городе. Некоторые женщины считали, что Деннис Рейдер невероятно любопытен – он настойчиво пытался разузнать, в какие часы они бывают дома.

Первый год на посту руководителя отдела по расследованию убийств оказался нелегким для Ландвера. Погибло рекордное количество человек – пятьдесят семь за год.

Поскольку расследовать каждое дело для большей эффективности приходилось по горячим следам, Ландвер и детективы часто работали без сна по двое суток подряд.

С 1993 года жители Уичито часто наблюдали в экранах лицо Ландвера и его несколько унылую манеру давать телеинтервью. В его обязанности как руководителя входило проводить пресс-конференции. На камеру Ландвер выглядел немного напряженным и говорил монотонно.

В личных же беседах Лавиана видел совершенно другого человека; Ландвер разговаривал с юмором и теплотой. Его смех выдавал хриплость заядлого курильщика.

Однажды Лавиана неправильно написал имя жертвы убийства Кристи Хэтфилд. Ландвер появился на ежедневном брифинге в полицейском управлении и радостно объявил репортерам, что Лавиана, по-видимому, обнаружил еще одну жертву убийства.

– А где же тело? – требовательно спросил Ландвер. Это была небрежная ошибка, которую исправят в утренней газете.

Лейтенант чувствовал себя с Лавианой настолько комфортно, что во время одного важного интервью заговорил с ним тем непринужденным тоном, что обычно берег для друзей. Речь шла о рекордном количестве убийств в 1993 году.

Ландвер показал Лавиане таблицу, обратив особое внимание на четырнадцать нераскрытых дел.

– Магалланес, у нас есть подозреваемый, – сказал Ландвер, начиная список. – Андерсон, все поиски без толку. Марвин Браун, без толку. Мензер, есть кое-какие соображения. Кокачан – без толку, – продолжал Ландвер. – Гонсалес, без толку. Адамс, этот после той стрельбы на вечеринке. Хэтфилд, без толку.

Ландвер говорил «без толку», самоуверенно, не стесняясь в выражениях. Он говорил «без толку», когда толку расследование действительно не приносило.

Но после выхода статьи Лавианы Ландвер получил легкий выговор от своих коллег и других лиц в мэрии. Однако, в отличие от многих государственных чиновников в подобных ситуациях, он не стал злиться и обвинять репортера. Он просто сказал Лавиане с застенчивой улыбкой: «Лучше бы я этого не говорил, но что случилось, то случилось».

В 1993 году у нескольких полицейских из Уичито произошла странная встреча с сотрудником полиции Парк-Сити. Эту историю Тим Рельф и его друзья пересказывали по многу раз.

Рельф заинтересовался работой в полиции отчасти потому, что в 1979 году его арестовали еще подростком. Он стрелял из пневматического пистолета, который немного изменил так, чтобы получился громкий хлопок. Двое полицейских, Даррелл Хейнс и будущий «охотник за привидениями» Пол Холмс, положили его лицом на асфальт и надели наручники отчасти для того, чтобы как следует напугать и не дать пойти по преступной дорожке.

Этот арест и последующая переоценка собственной жизни в один день привели Рельфа к порогу полицейской академии. Как и Ландвер, и Дана Гауг, Рельф был первым в своем классе академии.

Рельф, набожный католик с общительным и дотошным характером, присоединился к отделу по расследованию убийств в декабре 1991 года, за несколько месяцев до того, как Ландвер занял руководящий пост. К 1991 году у Рельфа было много друзей-полицейских, включая офицеров, которые когда-то арестовали его, и Джона Шпеера, длинноволосого полицейского под прикрытием, с которым Рельф пересекался во время работы в уличном патруле.

В октябре 1993 года Шпееру понадобилось перестроить свой дом в Парк-Сити. Он попросил о помощи Рельфа и еще двадцать полицейских. Это была тяжелая, неприятная работа. Ближе к концу дня несколько полицейских заметили человека в форме, стоявшего у дома Шпеера и делавшего снимки на цифровую камеру.

– Всем прекратить работу, – сказал Шпеер и слез с крыши.

Рельф смотрел, как Шпеер вступил в недружелюбный диалог с мужчиной, стоявшим у грузовика «Парк-Сити». Мужчина холодно и официально заговорил со Шпеером о том, что тому нужно разрешение на работу.

Шпеер возразил. Рельф наблюдал за происходящим с некоторым удивлением.

«Этот парень, должно быть, довольно наглый», – подумал Рельф. Все они были в штатском, но по стрижкам и полицейскому жаргону, по их манере внимательно наблюдать за происходящим офицер по соблюдению требований должен был догадаться, что починкой крыши занимается группа полицейских.