Текст книги ""Зарубежный детектив 2026-19". Компиляция. Книги 1-10 (СИ)"

Автор книги: Грегг Олсен

Соавторы: Энн Рул,Лайза Родман,Джек Олсен,Кейт Саммерскейл,Кэтрин Рамсленд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 95 (всего у книги 227 страниц)

«Другими словами, – подытожил Краус, – вывод психологического теста об „умеренной органичности“ подтверждается этими выводами. У мистера Шоукросса действительно есть неврологические нарушения в его способности рассуждать и выносить здравые суждения».

* * *

В разделе «Психиатрические заключения» психиатр отметил, что эксцентричное поведение Шоукросса началось почти сорок лет назад с нарушений поведения, которые предсказывали риск формирования антисоциальной личности. В семь лет «его поведение явно отличалось от поведения всех остальных членов семьи… проявляя черты, обнаруживаемые у детей мужского пола с генетическим нарушением вида XYY».

Краус писал, что мальчик «пришел к убеждению, что его „отличие“ от всех остальных объясняется либо тем, что он был усыновлен (подброшен), либо является незаконнорожденным сыном своей матери, и его настоящий отец где-то в другом месте, а не тот, кто живет у них дома. Это убеждение подкреплялось знанием того, что у него есть сводный брат в Австралии».

Далее в отчете говорилось:

Хотя его успеваемость в первом и втором классах была хорошей, последующая плохая успеваемость в школе, начиная с третьего класса, указывает на проблемы с неспособностью к обучению, которые встречаются у мальчиков с синдромом XYY чаще ожидаемого. В результате мистер Шоукросс был менее интеллектуально одарен, чтобы справляться со своей растущей враждебностью по отношению к матери, от которой он чувствовал только неодобрение и отторжение, что могло являться единственным основанием для идентификации с отцом. Как он сказал: «Я ненавижу и люблю свою мать… Ненависть слишком часто берет верх…»

В то же время он не чувствовал никакой поддержки от отца, верил, что на самом деле он ему не отец, и не ощущал никакого физического сходства с ним. Он испытывал только стыд, а позже и ярость, наблюдая за тем, как мать унижает отца. Мистер Шоукросс однажды сказал: «Я всегда заявлял, что никогда не позволю женщине так поступать со мной».

Это заявление мистера Шоукросса дает некоторое представление о совершенных им многочисленных убийствах. В каждом случае «девочки» (как он называет своих жертв) напоминали ему мать, когда им «было все равно». Напротив, проституткам, которые обращались с ним мягко, ничего не угрожало.

Мистер Шоукросс нашел убежище в своей фантазии как средстве защиты от чувства мужской неполноценности, в которой, даже будучи ребенком, он воспринимал себя как «нового человека, заслуживающего уважения и обладающего достоинством…». Я полагаю, что в более поздние годы возник образ рассказчика, у которого чувство личной несостоятельности и неадекватности заменялось такими воображаемыми фигурами, как совершающий зверства вьетнамский «воин». В то же время эти фантазии раскрывают глубокую враждебность и гнев, заполнившие его внутреннюю психическую жизнь.

Его биохимическая аномалия (криптопиррольное расстройство) также коррелирует с его угасшей способностью контролировать свой гнев, на который его достаточно легко спровоцировать.

Его жестокое поведение и фантазии, к которым он биологически предрасположен, также являются компенсаторными механизмами психической защиты… средством поддержания контроля над страхами и тревогами по поводу собственной (сексуальной, социальной, межличностной) неадекватности, особенно когда он сталкивается со стрессом, который вызван тем, что эта неадекватность напоказ выставляется другим. С этим связаны его отчужденность и чувство «непохожести» на других; всепроникающая тревога по поводу его мужских и сексуальных способностей; постоянное желание (поиск) уверенности в том, что другие «заботятся» о нем, т. е. уверенности в собственной адекватности; ярость, когда ему в этом отказывали, ярость как реакция на стрессовые ситуации, которые он воспринимал в качестве угрозы раскрыть его «бессилие» перед другими; неудачи в жизни, отсутствие усвоенных стандартов социальных норм и социально приемлемого поведения в общепринятом понимании.

Прослеживается закономерность: всякий раз, когда мистер Шоукросс покидал относительно безопасную структурированную среду (впервые это было замечено, когда он бросил школу), он вскоре выходил из-под контроля. Структура армейской жизни сдерживала его, но вскоре после увольнения из армии он снова потерял контроль над собой. То же самое произошло, когда он покинул тюрьму «Грин-Хейвен»…

Мистер Шоукросс никогда не смог бы долго жить в неструктурированной обстановке общественной жизни, и я полагаю, что в тюрьме он чувствует себя в большей безопасности. Я также полагаю, что он понимал, что полностью вышел из-под контроля по мере увеличения числа убийств, и, сам того не сознавая, желал, чтобы его арестовали и вернули в тюрьму. Я не верю в то, что его присутствие на мосту Салмон-Крик было случайным».

Эти клинические данные, как и наблюдения многих других людей, знавших мистера Шоукросса в детстве и юности, изображают его человеком с серьезными эмоциональными расстройствами, который, вопреки обычным ожиданиям, с возрастом становился все более жестоким.

В разделе «Рекомендации» психиатр написал:

Артур Шоукросс приспособится к структуре и контролю тюремной жизни во многом так же, как он приспособился к «Грин-Хейвену». Тюрьма обеспечивает внешний контроль лицам, у которых отсутствует внутренний контроль. В этом смысле тюрьму можно рассматривать как терапевтическое средство. Однако он по-прежнему склонен к насилию. Такое насилие произойдет внезапно и без предупреждения. Стрессовые ситуации, которые могут показаться тривиальными или незначительными для других, но имеют личное значение для него, вполне вероятно, приведут к вспышкам сильной ярости. Это произошло в «Грин-Хейвене» и, несомненно, повторится когда-либо в будущем…

Его проблемы, связанные с насилием и эмоциональной нестабильностью, можно лечить с помощью одного средства или комбинации широкого спектра лекарств, известных психиатрам (нейролептики, противосудорожные препараты, бета-адреноблокаторы, антидепрессанты, литий и другие)…

Психотерапия в сочетании с медикаментозным лечением превосходит лечение исключительно медикаментозное. Кроме того, лечебный центр Карла Пфайффера в городе Уитон, штат Иллинойс, рекомендует высокие дозы витамина В6 и цинка для лечения криптопиррольного расстройства. Необходимо обеспечить ему такое питание, чтобы помочь справиться со стрессом. Эти рекомендуемые вмешательства должны также включать периодический мониторинг уровня криптопиррола в моче и повторную оценку неврологического статуса…

Мой собственный опыт в этом случае продемонстрировал ценность генетических, биохимических и неврологических исследований. Выводы, полученные в результате этих исследований, были неожиданными и имели значительную ценность для выявления ранее не подозреваемых корреляций с его агрессивным поведением. Если у человека присутствуют некоторые или все многочисленные показатели, упомянутые в этом отчете, это является серьезным предупреждением об опасном поведении в будущем…

Артур Шоукросс не «родился плохим», но влияние, сформировавшее его жизнь и поведение, находилось за пределами его осознания и контроля. Он родился с необычным сочетанием предрасположенностей к насилию…

В данном случае закон и наказание были недостаточными средствами правовой защиты от его насилия. «Скрытое проецируемое намерение мистера Шоукросса совершить убийство» было распознано и документировано еще до смерти Джека Блейка и Карен Хилл. То, что он представляет «реальную опасность для благосостояния и безопасности общества», также было признано и документировано еще до серийных убийств. Самые ранние предупреждающие признаки будущего антиобщественного поведения и насилия появились у него в детстве…

Рекомендация, которую я пытаюсь дать, заключается в том, что раннее распознавание будущей опасности само по себе, очевидно, не является достаточной гарантией. Однако раннее распознавание в сочетании с тщательной диагностической оценкой всех факторов риска для будущего опасного поведения, а также с реалистичным планом корректирующих действий или вмешательства предлагает, на мой взгляд, наилучшую возможность для защиты как отдельных лиц, подвергающихся риску, так и общества в целом.

16.

Отчет Крауса, представленный 20 апреля 1991 года, остался в целом незамеченным, несмотря на то, что Рональд Валентайн распространил копии в средствах массовой информации. «Демократ-энд-Кроникл» упомянул «психиатра из города Баффало Ричарда Т. Крауса» в отдельной вставке. Разбирательство в округе Монро закончилось четыре месяца назад, и общественность, казалось, уже по горло была сыта Артуром Шоукроссом и его глупыми заявлениями о поедании человеческой плоти и расстреле детей.

Несмотря на всю местную шумиху вокруг судебного процесса, включая ежедневные заголовки на первых полосах и репортажи по телевидению, опубликованный труд психиатра остался недооцененным, отчасти потому, что единственной реальной проблемой на тот момент было то, проведет ли Шоукросс остаток своих дней в психиатрической больнице строгого режима или в исправительном учреждении. Временами происходящее шло практически по предсказуемому сценарию – монотонное, бесстрастное действо в жанре «моралите», где роли актеров были заранее определены, а исход не вызывал сомнений.

В своей тщательной попытке убедить присяжных, что он безумен, подсудимый изобразил из себя зомби: руки его были сложены на животе в позе Будды, подбородок опущен почти до груди, зеленые глаза сузились до щелочек. В течение одиннадцати недель судебного разбирательства он оставался в том же положении, ни разу не заговорив и не пошевелившись, пока шло заседание суда.

Главный свидетель обвинения, доктор медицины Парк Дитц, дал показания о том, что убийца пребывал в «состоянии, сегодня известном как антисоциальное расстройство личности», дополненное «необычными сексуальными желаниями». Калифорнийский судебный психиатр отметил, что подсудимый «притворяется, будто страдает какой-то болезнью, или преувеличивает то, что на самом деле испытывает». На должности одобренного судом эксперта Дитц обошелся штату в девяносто семь тысяч долларов.

Единственный свидетель защиты, Дороти Отноу Льюис, доктор медицины, показала, что Шоукросс был «ужасно травмирован» в детстве, и предположила наличие у него раздвоения личности. Она сослалась на «психомоторные припадки» и «повреждение височной доли головного мозга, [которое] приводит к ненормальному срабатыванию лимбической системы». Она также поставила диагноз «посттравматическое стрессовое расстройство», вызванное «ранним жестоким обращением и последующим опытом войны». Налогоплательщики округа Монро выплатили ей в сумме сорок восемь тысяч долларов.

Ричард Краус не был вызван для дачи показаний.

Присяжным потребовалось шесть с половиной часов, чтобы вынести обвинительные вердикты по всем пунктам обвинения. Шоукросс был приговорен к 250 годам лишения свободы. В округе Уэйн суд не проходил.

* * *

По рекомендации Крауса медики исправительного учреждения «Салливан» в Фоллсбурге прописали своему новому заключенному дополнительный прием витамина В6 и цинка, и через несколько месяцев Шоукросс отметил, что такая терапия помогает «успокоить мой характер». Однако в суматохе переполненной тюрьмы прием этих добавок вскоре был сокращен, а затем и вовсе отменен. Убийца написал, что он снова чувствует в себе злость.

17. Ричард Краус

Друзья спросили меня, что я чувствовал к этому парню после того, как все закончилось. Ну, мне многое в нем нравилось, но мне не нравилось то, что он делал. Он мог быть довольно обаятельным – ироничным, забавным, внимательным. Он любил поболтать с мальчиками, выпить кофе, порыбачить и поохотиться, пофлиртовать с официантками. При всех своих физических и психических проблемах он старался быть обычным парнем, совсем не неприятным.

Я также помню его как жалкое существо – у него никогда не было будущего, он жил здесь и сейчас и в своих фантазиях. У него была глубокая внутренняя потребность быть Рэмбо, убивать врагов, сжигать их женщин. Я не уверен, что он смог бы выжить без этой веры. Это было его «достижение», как он сам выразился.

После того как я составил отчет, меня втянули в беседы с несколькими моими коллегами по психиатрии. Я сказал им, что мне потребовалось пятнадцать месяцев, чтобы начать понимать Шоукросса, и написать отчет в двадцать тысяч слов, чтобы объяснить то, что я узнал, и то я все еще не полностью уверен в своих выводах. Я подчеркнул все то, чего мы до сих пор о нем не знаем и, вероятно, никогда не узнаем. Я подчеркнул, что серийным убийцей его не сделал только лишь криптопиррол, или лишняя Y-хромосома, или определенные психологические и неврологические недостатки, или своеобразный социопатический панцирь, сформировавшийся в то время, когда он был ребенком-изгоем. Он убивал из-за сложного набора причин, в котором играли роль все эти факторы, а может быть, еще и другие. Именно весь этот «набор» превратил его в убийцу, начиная со случайности его зачатия, приведшего к появлению на свет.

Кто способен постичь каждую деталь нашего поведения? Драматург Теннесси Уильямс говорил про написание сценариев: «Должна оставаться некоторая тайна». Он мог не волноваться на этот счет. В любом исследовании человеческих существ обязательно остается некоторая тайна.

Меня всегда будет беспокоить дело Шоукросса – ведь гибель невинных людей, страдания жертв и их близких, все это можно было предотвратить. С самого детства об убийце было известно очень много. Странности у него начались со второго класса, а может, и раньше. В тюрьме эксперты неоднократно предупреждали, что он опасен. Несколько анализов показали бы причину этого.

Моя самая большая надежда заключается в том, что люди извлекут уроки из этой истории. Что, если ваш шести– или семилетний ребенок ведет себя как «чудик» – как навязчивый, жестокий, невосприимчивый дикий зверь у вас в гостиной? Не стоит ли провести несколько исследований? И если анализы показали тот же самый общий профиль, не стоит ли внимательно последить за этим ребенком, дать ему некоторые дополнительные рекомендации и отправить на психотерапию? Разве это не важно?

Разве это не могло бы спасти чью-то жизнь?

Я постоянно думаю – какая это душераздирающая история. Джек Блейк и зола в подошвах его ступней. Карен Энн Хилл и ее кролик. Стольких жертв объединила болезнь: проститутки, некоторые с психическими расстройствами, некоторые со СПИДом, работающие на улице ради сутенеров и своих привычек. Все эти люди слились в маленькое серое сплетение несчастий, болезней, бедности, зависимостей, отчаяния.

Так что это история об очень многом, но разве, по большей части, она не печальна?

Эпилог

1.

Большую часть фотографий Карен, своей убитой дочери, Хелен Хилл потеряла во время пожара. Немногие уцелевшие снимки почернели по краям и хранились в запечатанном пакете вместе с обугленным извещением о похоронах. От пакета исходил слабый запах сгоревших цветов.

– Я чувствую запах каждого лепестка, – сказала мать, – особенно роз и гвоздик. – Она немного картинно выдохнула, когда гость уловил сладковатый пыльный запах и кивнул.

– О, – взволнованно сказала она, – вы тоже чувствуете? Выходит, не только я?

2. Хелен Хилл

Карен было бы уже около тридцати, если бы она осталась жива, но для меня ей всегда есть и будет восемь лет. Ее убийство все еще реально, все еще пугает. Я так и не оправилась от страха с той самой ночи, когда отец Дост сказал мне, что она мертва. Я спешу домой с работы и резко захлопываю дверь. Когда я дома, мне никто не может навредить, меня никто не может тронуть.

Я не верю ни в рай, ни в ад, но у меня есть ощущение, что Карен ждет меня. Я не знаю, где именно. Не знаю, сможем ли мы увидеть друг друга, смогу ли я взять ее к себе на колени и сказать, что люблю ее. Может, мы просто будем вместе как две души. Но я снова увижу свою девочку.

Да, я хотела бы, чтобы Артур Шоукросс был мертв. Чтобы он не причинил мне этих мучений. Мне так жаль семьи, которые пострадали от него. Когда я увидела газетную статью, в которой рассказывалось о жестоком отношении людей на севере штата Нью-Йорк к его родителям, я стала думать о его матери. Я подумала, что она еще одна жертва, такая же, как Карен. Поэтому я узнала номер ее телефона в справочной и позвонила.

Как только она ответила, я услышала боль в ее голосе. Она спросила:

– Еще один репортер? Мне нечего сказать. Оставьте меня в покое.

Она заплакала. Я подумала, что в эти дни ей не остается ничего другого, как только сидеть без дела и плакать. Мое сердце забилось в груди.

– Миссис Шоукросс, – сказала я, – я не репортер. Я – Хелен Хилл.

– Кто?

– Я мать Карен Энн Хилл.

Она рыдала и рыдала, и я тоже вместе с ней.

Я сказала:

– Я звоню не для того, чтобы причинить вам еще больше боли. Я думаю о вас весь день.

Она сказала:

– Ох, моя дорогая, какой ужас вы пережили.

Мы обе еще немного поплакали. Потом она снова заговорила, но уже другим голосом, напряженным, настороженным.

– Мне звонили репортеры, пытались одурачить меня. Это действительно вы, миссис Хилл? Это действительно вы?

Она так тяжело дышала, что едва могла говорить. Позже я узнала, что у нее были проблемы с сердцем.

– Да, это я, миссис Шоукросс, – сказала я. – Наверное, мне следовало позвонить вам много лет назад, но я не могла.

– О, нет, моя дорогая, – ответила она. – Это я должна была позвонить вам.

– Я не была готова. Все эти годы я жила в оцепенении. Но не думайте, что я не думала о вас, о вашей семье. Я знаю, через какие муки вам пришлось пройти.

Она вздохнула:

– Я знаю, каково это – потерять ребенка.

Ее голос звучал опустошенно. Она сказала, что видела жертв Арта во сне, и это не давало ей спать. Ей и ее мужу приходилось опускать шторы. Люди отпускали непристойные шутки, даже звонили посреди ночи и спрашивали: «Сколько еще убийц вы вырастили за последнее время?» Их оскорбляли в магазинах, так что им приходилось уезжать из родного города и делать покупки за тридцать километров от дома, где их никто не знал. Родственники и друзья обналичивали для них чеки. В течение дня мистер Шоукросс, глава семьи, выбирал подходящее время, когда поблизости никого не было, чтобы забрать почту. Работая с машиной, он каждый раз скрывался за одеялом.

Она рассказывала, а я подумала, что в некотором смысле эти люди понесли еще более тяжелое наказание, чем их сын. Я не могла понять, почему Уотертаун не проявил к ним больше сострадания. Меня все эти годы поддерживали моя семья и друзья в Рочестере. В этом отношении мне повезло. Сердца в Рочестере полны любовью.

Она снова заплакала, и я сказала:

– Хочу, чтобы вы знали, что никогда, ни на секунду у меня не возникало плохих чувств по отношению к вашему мужу, к другим вашим детям, к кому-либо из вас.

Я дала ей свой адрес и номер телефона и сказала:

– Если когда-нибудь вы захотите поговорить со мной, просто позвоните. Нам не обязательно говорить об этом… происшествии. Не обязательно говорить о вашем сыне или моей дочери. Когда вам просто захочется поговорить, я всегда вас выслушаю.

В ее голосе звучала такая благодарность. Держу пари, она поблагодарила меня пять раз. Ей хотелось знать, видела ли я Клару, женщину ее сына.

– Только по телевизору, – сказала я.

В ее голосе зазвучали резкие нотки.

– Не знаю, почему эта женщина звонила мне домой. Я не стала с ней разговаривать. – Потом она спросила: – А вы видели Артура по телевизору?

– Да.

Она застонала.

– Вы видели его? Он выглядит ужасно. Мой сын выглядит как старик. Я была потрясена. Посмотрите, что с ним сделала тюрьма.

Ее голос звучал так устало, так обиженно, но она все еще беспокоилась о своем сыне! Он рассказал в газете всю эту ужасную ложь о ней и ее семье – про инцест, про избиения, и все же она по-прежнему любила его так сильно, что не могла перестать плакать.

Я забеспокоилась о ней.

– Миссис Шоукросс, вы сейчас одна?

– Нет, здесь мой муж.

Она так рыдала, что я подумала, как бы у нее не начались судороги. Поэтому я просто пожелала ей спокойной ночи и выразила надежду, что ей стало получше.

Месяц или два спустя кто-то, кто знал Мэри Блейк, решил, что нам двоим было бы неплохо встретиться. Ее привезли из Уотертауна в Рочестер, и в ту минуту, когда меня представили, я поняла, что что-то не так. Мы обнялись, и она сказала:

– Я много лет пыталась вас найти.

Я сказала, что связалась бы с ней, но не могла это сделать.

Она садится рядом со мной, берет меня за руку и говорит:

– Вашу дочь убил не Артур Шоукросс.

И в глазах у нее какой-то странный блеск.

– Что? – спрашиваю я.

Я заставила ее повторить это три раза, а потом сказала:

– Миссис Блейк, откуда вы это знаете?

– Неважно, – отмахнулась она, – просто знаю. Вашу дочь убил мальчик-подросток.

Меня трясло. Внутри у меня все разрывалось на части. А что, если она права?

Миссис Блейк спросила, была ли Карен слишком зрелой для своего возраста. Оформлялись ли у нее груди? Появились ли волосы на лобке? Я почувствовала, что меня сейчас вырвет.

Я решила побыстрее разобраться во всем этом, встала и сказала:

– Не могли бы вы поехать со мной, миссис Блейк?

Я отвезла ее в ближайший полицейский участок, чтобы она могла рассказать свою историю. Я все еще не была уверена, о чем именно она знает.

Приятный офицер отвел ее в комнату, побеседовал с ней, позвонил по телефону, а потом отвел меня в сторону и сказал:

– Перестаньте общаться с этой женщиной, мэм. Полиция Уотертауна хорошо знает Блейков. У них вечно неприятности.

Я ушла как можно быстрее. Меня трясло. Все мои воспоминания, все страхи ожили с новой силой. Я два дня после этого не ходила на работу.

3.

Вскоре после встречи с Хелен Хилл две дочери Мэри Блейк были пойманы на краже мяса с рынка «Пи-энд-Си» в Уотертауне. Мэри было предъявлено обвинение в получении краденого имущества. Статья появилась в уотертаунской «Дейли таймс» под заголовком: «МАТЬ УБИТОГО МАЛЬЧИКА И ЕГО СЕСТРЫ ПОЙМАНЫ НА МАГАЗИННЫХ КРАЖАХ».

Глава семейства объяснила, что дома у них закончилась еда и они не ели уже два дня. Это была их вечная проблема. Страховой чек после смерти ее мужа составлял 375 долларов в месяц, даже с талонами на питание и пособием по социальному обеспечению ей было трудно прокормить три поколения Блейков.

4. Мэри Блейк

Эти чертовы полицейские ворвались в дом, и я спросила: «Эй, вы кем себя возомнили?» Они вывернули мне руки и надели наручники. Мэри Эгнис Блейк, главный враг общества!

Мой адвокат сказал, что обвинение в краже на самом деле было выдвинуто из-за Шоукросса. Местная полиция хотела привлечь внимание общественности, ясно? Прокурор попросил меня признаться в хранении краденого имущества, но я не стала это делать, потому что не знала ни о каком украденном имуществе. Мясо есть мясо, так? Как кто-то может доказать, какие куски украдены, а какие нет?

Нас продержали всю ночь и отпустили под залог. Полицейские предупредили, что я могу получить за это год тюрьмы. Что будет делать моя семья, пока меня не будет? Как они будут питаться? Мы заплатили штраф в пятьдесят долларов за нарушение общественного порядка. Я все еще жду извинений.

После этого я стала немного мягче относиться к своим детям. Если убийство не считается преступлением в Уотертауне, то как могла быть преступлением кража? Как это может быть преступлением – брать еду, когда у тебя нет другой возможности поесть? Я пошла против закона, потому что от него никакой пользы.

Раньше я настраивала своих детей против воровства. Теперь уже нет.

5.

Как и Хелен Хилл, Мэри Блейк планировала примириться с потерей своего ребенка.

– Я знаю, что Джек не умер, – объяснила она. – Но если это так… что ж, я воссоединюсь с ним, когда умру. Я знаю, что так и сделаю. Что бы ни случилось, я не верю, что Джеку было больно. Я думаю, что дух покидает тело мягко, с любовью.

Несмотря на все свои трудности, Мэри сохраняла непоколебимую веру в целительную силу любви. Она могла бы перечислить все добро, когда-либо сделанное для нее и ее семьи с тех пор, как они с матерью собирали мусор на свалке сернистого шлака.

– Вам бы стоило побывать здесь во время снежной бури 77-го, – она хлопнула в ладоши. – Люди проявляли такую любовь. Снегоходы привозили нам еду, магазины доставляли продукты по воздуху. Это было здорово. Я бы сама устроила еще одну метель, которая пробуждает такую любовь между людьми. И никто тогда не лгал друг другу о маленьких мальчиках.

Она вспомнила о любовной связи с богатым отцом своего покойного сына и продиктовала его номер телефона.

– Я не звонила ему восемнадцать лет, – сказала она, проводя пальцами по телефону. – Просто хочу спросить его: «Боб, ты уверен, что не знаешь, что случилось с нашим маленьким мальчиком?» – Она понизила голос. – Случилось, думаю, вот что. Боб куда-то увез Джека и не хотел, чтобы его жена узнала.

Поскольку Мэри сомневалась в том, что кости и волосы, предоставленные властями, принадлежат ее сыну, она перестала посещать его могилу. Могила эта находится на краю Уотертаунского кладбища, где зажата между могилами, подписанными «Лиланд Паркер» и «Уильям Л. Говард» и помечена голым металлическим стержнем, торчащим из земли на десять сантиметров.

– Раньше там была маленькая табличка с именем, – объяснила Мэри. – «Джек О. Блейк, 1961–1971». Кто-то украл ее на память. Для меня это еще один знак того, что Джека вообще там нет.

В начале 1992 года у Мэри случилось несколько неожиданных событий в своей продуваемой сквозняками квартире над итальянским рестораном. Несмотря на долгие часы, которые она провела, глядя в окно, ее убитый сын так и не вернулся. Однако во время одной из тех необъяснимых перемен, которые делают семейную жизнь непредсказуемой, ее спутник-алкоголик твердо отказался от прежней вредной привычки и даже остался верен своему зароку; ее сын, малыш Пит, последовал его примеру и начал искать работу; другие члены семьи отвергли наркотики и воровство, а младшая дочь, двадцатипятилетняя Пэм, поступила в школу косметологии. Блейки с нетерпением ждали чего-то нового и свежего в своей истории: роста доходов.

Годы в роли главы семьи научили Мэри взвешенно смотреть на разворачивающиеся события и не ждать чудес. «Никогда не знаешь, что случится завтра», – философствовала она. Ее отпрыски могли как стать законопослушными, так и вернуться к воровству; она была готова к любому развитию событий. Но тогда впервые с тех пор, как маленький Джек навсегда ушел из дома, она ощутила поддержку и приободрилась. Это было обещание лучшей жизни. Это была надежда.