Текст книги ""Зарубежный детектив 2026-19". Компиляция. Книги 1-10 (СИ)"
Автор книги: Грегг Олсен
Соавторы: Энн Рул,Лайза Родман,Джек Олсен,Кейт Саммерскейл,Кэтрин Рамсленд
сообщить о нарушении
Текущая страница: 135 (всего у книги 227 страниц)
На оборотной стороне того экземпляра отчета, который получил Рейдер, кто-то написал от руки «манипулятивность как симптом психопатического расстройства личности». Чьи это слова, мы не знаем, но, похоже, кого-то из членов медицинской команды, поскольку дальше идет примечание для «Стива» (адвоката), что педофилии не выявлено. Несмотря на эти пометки, нет подтверждений, что психиатры использовали стандартные диагностические инструменты для выявления психопатии. В США мало кто использует опросник для выявления психопатии, кроме специалистов, отдельно обучавшихся его применению. Большинство опирается на диагностические категории из Диагностического и статистического руководства по психическим заболеваниям, которое тогда вышло в четвертой редакции (DSM – IV-TR).
Наряду с гиперграфией в отчете фигурировало нарциссическое расстройство личности (НРЛ) и обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР). В случае Рейдера ни одно из них не достигло стадии настоящего психического заболевания. И ни одно не имело отношения к оценке его вменяемости.
По DSM – IV-TR НРЛ входит в Кластер В по Оси II вместе с тремя другими расстройствами, проявляющимися в эгоцентрическом поведении. Хотя не все люди с НРЛ – преступники, это расстройство и близкая к нему психопатия чаще всего присутствуют у убийц на сексуальной почве. ОКР – это выраженная склонность к ритуалам. Люди, страдающие им, борются со своими страхами, формируя повторяющиеся паттерны поведения. (Рейдер признает свой нарциссизм, но считает, что его ритуалы совершенно обычные, не навязчивые и никак не связаны со страхами. Гиперграфию он также отрицает.)
В процессе обследования Рейдер продемонстрировал отсутствие эмпатии к своим жертвам, а также ощущение собственного величия. Он жаждал всеобщего восхищения и внимания, фантазировал о славе и власти. Он считал, что только люди с высоким статусом способны его понять, потому что он уникален. Из-за нынешнего положения, когда к нему действительно проявляли особое внимание, он ощущал себя привилегированным. В его биографии присутствовали эпизоды, когда он использовал других людей ради собственной выгоды и удовлетворения своих потребностей. Он жил по графику, имел множество привычек, от которых не отклонялся, и так удовлетворял стремление к контролю. Ему нравились подробные списки, правила и кодексы. Мендоза нашел его негибким, упрямым и опасающимся ошибок.
«Доктор М. показывал мне свои тесты с чернильными пятнами, – говорит Рейдер, – и я, глядя на них, рассказывал о том, что там вижу. Я говорил «бабочка» или что-то в этом роде, но потом присматривался и видел монстра, которого подробно описывал. Я всегда умел разглядеть монстра в самых обычных предметах. Тут, у себя в комнате, я нахожу Пещерных Монстров. Они обычно на стенах или на потолке. Я могу провести весь день, зарисовывая их, каждый раз под новым углом или в новом освещении».
По словам Мендозы, Рейдер считал свой процесс принятия решений логичным и обоснованным, но признавал, что в 25 % случаев он принимал импульсивные решения, когда у него «не было времени над ними подумать». У него имелись признаки легкой паранойи, но без галлюцинаций. Рейдера признали вменяемым и готовым предстать перед судом. Собственно, никто в этом и не сомневался, но адвокаты цеплялись за любую соломинку.
19 апреля в пуленепробиваемом жилете Рейдера доставили на предварительное слушание. В начале мая он снова предстал перед судом, где должен был признать себя виновным, невиновным или хранить молчание. Рейдер ничего не сказал. Суд над ним был назначен на 27 июня.
Судебный процесс
Окружной прокурор Нола Тедеско Фульстон с командой готовились к суду над Рейдером. Фульстон, избранная окружным прокурором Седжвика в 1989 году, считалась жесткой и дотошной. Она добилась смертного приговора для двух братьев Карр (за жуткий эпизод с цепными убийствами в 2000 году[92] 92
Братья Карр обвинялись в убийстве четырех человек, которых они заставили перед смертью заниматься сексом друг с другом, а затем ограбили и расстреляли, бросив истекать кровью голых на заснеженном футбольном поле в Уичито.
[Закрыть]), а затем обвинила Лероя Хендрикса по Акту о жестоком сексуальном насилии. Она не оставляла камня на камне, когда шла к своей цели. Рейдеру не могли вынести смертный приговор, поскольку до 1994 года в Канзасе не было смертной казни, но Фульстон хотела, чтобы общественность узнала как можно больше о том, что он творил со своими жертвами, и разгневалась так же, как она сама. Она радовалась его поимке, слушала его признания и теперь готовилась предъявить его дело суду.
Пастор Майкл Кларк из Лютеранской церкви Христа регулярно посещал тюрьму. Вместе с приглашенным писателем Стивеном Сингуляром он работал над «Несвятым посланником»[93] 93
Singular, Stephen. Unholy Messenger Unholy Messenger: The Life and Crimes of the BTK Serial Killer. London: Simon & Schuster, 2006.
[Закрыть], книгой о Рейдере. Поначалу пастору казалось, что полиция совершила ошибку. Когда он, наконец, смирился с тем, что Рейдер признал себя виновным, то почувствовал, что, как его духовный наставник, обязан позаботиться о его душе. Кларк настаивал на одержимости демонами, собирался провести обряд экзорцизма и обсуждал это с Рейдером.
Хотя Рейдер порой и рассуждал о своей одержимости, ныне он говорит: «Пастор Кларк навещал меня только для того, чтобы набрать побольше информации для своей книги. Я считаю, он использовал меня и предал, чтобы привлечь к себе внимание. Я знаю, что он дал интервью «Ридерз дайджест» вскоре после моего ареста. Да, наверное, для него это был шок. Возможно, он и правда считал, что демоны окружают нас, и потому хотел пригласить экзорциста. А может, ему хотелось очиститься самому – после общения со мной. Я перестал ему доверять, особенно после выхода книги. Думаю, ему хотелось скорее удалиться от дел, потому что он соприкасался со мной в мой самый темный период. Он написал мне о смерти моей матери [в 2007 году] и навещал ее в ее последние дни. В церкви [перед моим арестом] он вел себя как-то отстраненно, будто его что-то волновало. В целом он не был душевным человеком».
Утром первого дня процесса, 27 июня, Рейдер прошел через толпу журналистов и вступил в забитый судебный зал, одетый в бежевый блейзер с темным галстуком. В зале присутствовали члены семей жертв. На улице было около 37 градусов жары. Повсюду стояли телекамеры. Многие ожидали, что заседание будет отложено, но Рейдер немедленно положил конец неопределенности: как только судья Грегори Уоллер спросил, признает ли он себя виновным, он ровным голосом ответил «да». Получалось, что процесса не будет. Все в зале были разочарованы – за исключением разве что людей, на которых преступления Рейдера оказали наибольшее эмоциональное воздействие.
Однако день Рейдера в суде не окончился.
Судья Уоллер зачитал десять обвинений в убийстве. После каждого он спрашивал Рейдера о его вине, и тот признавал ее. Затем, с помощью вопросов, Уоллер провел Рейдера по всем эпизодам. Хотя судья застал Рейдера врасплох, тот выдержал испытание. Он рассказал свою историю своими словами, вежливо обращаясь к судье «сэр». Он даже просветил Уоллера – и всех в зале – насчет методов серийных убийц. Монотонным голосом он в подробностях изложил детали своих «проектов», описывая убийства как самое обычное дело. Он говорил, что убивал ради удовлетворения своих сексуальных фантазий. Многим показалось, что он вообще не испытывал человеческих чувств, но пастор Кларк был убежден, что Рейдер едва держал себя в руках.
Затем Рейдер согласился дать интервью Ларри Хаттенбергу с телеканала КАКЕ. «В целом я тогда стрелял с бедра», – сказал мне Рейдер, имея в виду, что не был готов к интервью. Он обвинял Фактор Х, толкавший его на убийства, и признавал, что может легко переключаться между своей теплой и холодной сторонами. Фактор Х был «глубинной темой». В телефонном разговоре его сложно было описать. Он упоминал и о демонах – например, другу Рейдер сказал: «Мне надо было все выложить, чтобы прогнать злые силы. Но они все еще здесь. Я их чувствую. Пусть не такие сильные, но они здесь».
Слово «демон» происходит от греческого daimon, сверхъестественное существо, уже не человек, но еще не бог. В некоторых культурах психические расстройства, такие как шизофрения и раздвоение личности, объясняют одержимостью демонами. Измененные состояния сознания могут вызывать перцептивные нарушения, которые порой воспринимаются как воздействие извне. В христианской религии демоны – прислужники сатаны, зло в чистом виде.
Пастор Кларк утверждал, что Рейдер одержим демонами. То же самое он говорил самому Рейдеру во время своих визитов (а Рейдер обсуждал это со мной).
Мне известны несколько серийных убийц, которые считали, что ими руководило нечто вроде Фактора Х у Рейдера. «Убийца студенток» Эд Кемпер упоминал о своих «маленьких подстрекателях». Уильям Сафф – о серии желтых молний, предшествовавших убийствам.
Тед Банди описывал злонамеренную часть себя – «существо», – которая проявлялась, когда он был пьян или взволнован. «По мере того, как оно развивается, а его задачи и свойства определяются, оно начинает занимать все больше места [внутри личности]. Возникает напряжение, хм… борьба между нормальной личностью и этим… этим… хм… психопатологическим хм… существом… Оно как будто требует к себе больше внимания». Наконец, говорил Банди, существо прорывается наружу. «Напряжение становится слишком большим, а запросы и требования этого существа достигают той точки, когда их уже невозможно контролировать».
Это очень похоже на «монстра в мозгу», которого описывал Рейдер. «Давление так велико, – писал он, – что иногда он начинает играть по своим правилам». Возможно, в моменты сильного возбуждения неврологические проявления заставляют ощущать это как воздействие внешней силы – одержимость.
На фазе вынесения приговора, с 17 по 19 августа, Фульстон продемонстрировала в зале суда презентацию в PowerPoint с некоторыми фотографиями из «багажа» Рейдера, в том числе те, где он сам себя связывал и душил. «Мне было неловко, – говорит он. – Но я старался смотреть прямо и не опускать головы».
Когда Рейдер поднялся, чтобы обратиться к суду с последним заявлением, родственники жертв покинули зал. Они не хотели быть частью его аудитории. Тем не менее он произнес длинную речь, в которой упирал на свое сходство с жертвами. Для тех, кто остался, ясно было, что он даже не представляет всех масштабов содеянного и того, какие последствия его преступления имели и будут иметь для семей жертв и для всей общины, включая его жену и детей. Он жаловался на то, что его семья подверглась жестокому обращению, как будто это имело больший вес, чем совершенные им убийства. Довольно странно было то, что он поблагодарил сотрудников правоохранительных органов. Он получил десять последовательных смертных приговоров с заключением в тюрьму Эльдорадо минимум на 175 лет без возможности условно-досрочного освобождения. Жена развелась с ним, а их дом был продан с аукциона.
Эльдорадо
В окружной тюрьме Седжвика Рейдер стал «крестным отцом» для остальных заключенных. Это прозвище ему очень нравилось. У него постоянно брали интервью, и он наслаждался новообретенной славой. Все изменилось, когда в августе 2005 года Рейдер оказался в коррекционной тюрьме Эльдорадо.
Основанная в 1991 году тюрьма Эльдорадо включает отделение приема и диагностики Департамента исправительных учреждений штата Канзас, а также самое большое в штате отделение изоляции. В изоляции заключенные содержатся по одному в камерах площадью 7,5 квадратных метра, двадцать три часа в день + час прогулки и упражнений. В камерах есть только койка, унитаз, раковина, металлический стол со стулом и несколько полок. Изначально Рейдеру было отказано в доступе к телевидению, радио и газетам по требованию прокурора Фульстон, но вскоре он добился этих привилегий – Рейдер умел быть образцовым заключенным.
Он следит за погодой, рынком акций и сельским хозяйством в штате. «Главное, – утверждает он, – постоянно чем-то заниматься». Он может видеть небо через маленькое окошко, поэтому по утрам и вечерам глядит на звезды. Он также ведет дневник физических упражнений. «Физкультура – большая часть моей жизни, я веду специальные графики». В одном письме он упоминает о том, что «еще далек» от желаемой физической формы. Хотя по ночам он спит не очень хорошо, после обеда Рейдер устраивает себе «глубокий восстанавливающий дневной сон».
Те, кто его навещает, видят Рейдера только на экране: он сидит в маленькой комнатке, отдельно от них. Он подробно записывает все события каждого своего дня, начиная с подъема в пять утра и до момента, когда ложится спать. «Сегодня овсянка, две сосиски из индейки, печенье, сок и молоко». Он также читает, пишет стихи, ведет переписку и играет в шахматы с несколькими корреспондентами. Он считает, что его дневники кому-нибудь еще пригодятся, – как по следу из хлебных крошек, по ним можно будет проследить все его существование с первого до последнего дня в тюрьме. Это придает его жизни смысл.
Проведя в тюрьме недолгое время, Рейдер заговорил о некоторых своих преступлениях. «Сейчас, когда я вспоминаю ту ужасную картину [с Кэтрин Брайт], меня очень трогают ее слова: «Я не могу дышать, помогите». То же самое и насчет слов Джули Отеро: «Спаси Господь вашу душу». Их последние фразы будут преследовать меня вечно, и это справедливо; ныне я чувствую горечь и стыд за то, что принес смерть стольким людям». Он знает, что мало кто верит ему.
«Я не думаю о своих жертвах, и они не снятся мне», – говорит он, хотя и размышляет о том, что с ним случилось. «За годы в тюрьме я пару раз фантазировал о том, что превратился в Рэмбо, у меня грузовик, полный автоматов Калашникова и патронов, я в военной куртке и шлеме. Я расстрелял бы полицейских, въехал бы на их парковку и смял их машины. Потом помчался бы на север, на водоочистную станцию, запер за собой ворота и сбежал на заранее припасенном мотоцикле. Я поехал бы на северо-восток, вдоль Чисхольм-Крик в дальние края. Мечты, мечты!»
Рейдер два года сидел в тюрьме, когда на экраны вышел фильм «Роковое число 23». Рейдер не видел его, пока фильм не показали по телевидению, и тогда Рейдера поразило сходство между ним и главным героем, Уолтером Спэрроу (в исполнении Джима Керри). Сюжет построен на навязчивой идее Спэрроу о том, что все в его жизни так или иначе связано с цифрой 23 и ее вариациями. Спэрроу, как Рейдер, работает офицером службы надзора. Он женат, у него есть сын. Ему дарят книгу, посвященную числу 23, и он видит сходство между собой и главным персонажем (как Рейдер между собой и Спэрроу). Главный персонаж книги – детектив Фингерлинг. Спэрроу снятся сны о том, как он убивает свою жену. Фингерлинг убивает свою любовницу, а затем думает о самоубийстве. Книга заканчивается на этом моменте – на главе 22.
Собака выводит Спэрроу к могиле на кладбище, где похоронена жертва убийства: студентка, убитая любовником. Обстоятельства убийства в точности повторяют то, как Фингерлинг убил свою любовницу, и Спэрроу решает, что убийца студентки и есть автор книги. Вскоре ему удается разгадать зашифрованное в книге послание – оно содержится в каждом двадцать третьем слове на каждой двадцать третьей странице. Так Уолтер узнает, что это он написал книгу и убил девушку. История заканчивается главой 32:23 из Библии: «Знайте, ваш грех вас найдет».
Для Рейдера этот фильм имел глубинный смысл. Он подтверждал его теорию троек, а также представление о том, что мир – это таинственное место, в котором все элементы связаны между собой. Он был уверен, что сверхъестественное пронизывает всю его жизнь.
Иногда он беспокоился о том, что его покойный отец узнает (в загробном мире) о том, что он натворил. Он также волновался за мать, которая была потрясена наравне с остальными членами семьи, когда узнала, что ее сын – ВТК. Его братья, Джефф и Пол, публично выступили в защиту матери и отца, которых описывали как прекрасных, богобоязненных людей и отличных родителей, которые никогда не принижали и не издевались над детьми. Братьев Рейдера очень злило, когда другие говорили им, что серийным убийцей становятся только после перенесенного в детстве насилия.
Рейдер тревожился о том, кто будет ухаживать за матерью, ведь раньше эта обязанность лежала на нем. «Мама несколько раз мне писала. Каждый раз [ее] письма было трудно разбирать; они были бессмысленные. Она думала, что, может, я стал таким, потому что в детстве она меня уронила вниз головой. Потом ее не стало. Она умерла осенью 2007 года. Меня уведомили в тюрьме. Капеллан пришел ко мне и сказал, я могу позвонить, но кому? Я понятия не имел. Несколько дней я был очень подавлен и тосковал. Я скучаю по ней.
Я часто гадаю, что думают мои братья, проезжая мимо тюрьмы, – интересно, как там Деннис? Наверное, это тяжело, потому что мы [были] очень близки, за исключением номера четвертого [Джеффа]. Я знаю, что номер третий [Билли] прорыдал несколько часов после моего ареста. Я повел бы себя так же. Сейчас, когда я это пишу, мне очень грустно».
Дела семейные
Пока Рейдер кропотливо вел в тюрьме дневники, Стивен Кинг опубликовал сборник из четырех повестей «Полная темнота, ни одной звезды». Одна из повестей называлась «Счастливый брак».
Это история про супругов, Дарси и Боба Андерсонов, которые узнают, что в их краях орудует опасный маньяк по имени Биди. Боб коллекционирует монеты и часто ездит в командировки. Пока он находится в поездке, Дарси находит у него садомазохистский журнал и шкатулку с документами женщины, одной из жертв Биди. Потрясенная, Дарси понимает, что муж, с которым она прожила двадцать семь лет, и есть Биди. Во время телефонного разговора Боб узнает, что она нашла улики, и настаивает на том, чтобы они сохранили статус-кво. Выбора у Дарси нет, и она решает сама убить мужа – чтобы он не убивал других людей.
Кинг открыто заявлял, что на написание «Хорошего брака» его вдохновила история Рейдера – он представил себе, что испытала Пола Рейдер, узнав, что столько лет прожила с серийным убийцей. Кто-то прислал Рейдеру экземпляр книги, и он прочел ее с большим интересом.
«Он [Боб] во многом похож на меня. Думаю, СК провел кое-какие изыскания, а потом добавил сюда воображение и превратил историю в сюжет для книги. Например, я коллекционировал монеты. [Боб] коллекционировал монеты и торговал ими. Он сколотил бизнес и использовал его как предлог для отлучек из дома и охоты за жертвами. Главное тут – возможность уезжать из дома и от жены. У него был математический ум (детальный), как у меня. Я очень скрупулезный и люблю «сводить дебет с кредитом» и вообще заниматься бухгалтерией.
У меня был Тайник, похожий на тот, что описан в книге, но он устроил только один! У меня было много. Я коллекционировал непристойные рекламки, журналы, картинки с бондажом. В магазинах порнографии мне всегда становилось не по себе, и я рисовал собственную, с восьмого класса школы и вплоть до [моего] ареста.
Жена [Дарси] занималась бухгалтерией, как Пола. Она оказывала бухгалтерские услуги многим фирмам у нас в городе. Странно, но мама тоже была бухгалтером, а отец отлично разбирался в арифметике и вел подробные дневники.
[Кинг] изобразил персонажа [Боба] толстым, но у меня никогда не было лишнего веса. Я всегда занимался физкультурой и следил за питанием.
Интересно, что он использовал аббревиатуру, «БД», как ВТК, и имя дочери (Петра), испанское. Я как-то использовал его, когда играл в кошки-мышки с полицией.
Думаю, [Боб] использовал своего друга как отдушину, чтобы рассказать жене, что на самом деле произошло, как мой призрачный Фактор Х. (Некоторые считают, что в Уичито жило два Денниса Рейдера, и, как ни удивительно, там правда был еще один Деннис Рейдер. Они с братом Биллом – имя моего третьего брата – играли в музыкальной группе.)
После смерти [Боба] Дарси использовала полиэтиленовый пакет. Те, кто увлекается садомазо или самоудовлетворением, используют пакеты или полиэтиленовую пленку для аутоасфиксии. А может, Кинг почерпнул идею с пакетом из описаний мест преступлений Отеро и Виан. Так или иначе, он сделал хорошую работу».
Когда в 2014 году повесть Кинга экранизировали, в прессе поднялась шумиха: Керри Рейдер (тогда уже Роусон) в ярости заявила, что Кинг заново наносит удар по семьям жертв и ее собственной. (Фильм вышел сразу на DVD, без демонстрации в прокате.)
В марте 2015 года Керри согласилась дать подробное интервью газете «Уичито Игл» на десятую годовщину ареста ее отца. Керри запомнилось, как агент ФБР пришел к ней в дом (она вышла замуж и жила тогда в Мичигане). Поскольку отец говорил ей никогда не открывать двери незнакомцам, она не сразу его впустила. Агент стал спрашивать ее про убийцу ВТК из Уичито, и она признала, что в детстве неоднократно слышала о нем. Агент сообщил, что ее отец арестован по подозрению в тех убийствах. Керри была потрясена. Невозможно! Она же знает его. Они виделись каких-то пару недель назад. Он всегда был отличным отцом. Он обнимал ее. Он только что ей звонил.
Керри вспомнила, что их ближайшая соседка Марин Хедж оказалась одной из жертв. Убийство Хедж напугало Керри, но отец успокоил ее. Потом она вспомнила, что в ночь убийства Хедж отца не было дома. Предположительно он находился в скаутском лагере вместе с ее старшим братом Брайаном. Керри начала осознавать, что и другие его отлучки совпадают с датами преступлений. Ее уверенность поколебалась.
Керри позволила агенту взять мазок у нее изо рта на анализ ДНК. Позднее она узнала, что ее отец признал себя виновным даже в большем количестве убийств, чем ему вменяли изначально. Он убил десять человек. Одно убийство он совершил, пока мать была беременна ею. Ее отец – который ходил с ней в походы, молился с ней, играл с ней в детстве, – убил целую семью, включая маленькую девочку. Он сделал это ради удовлетворения своей похоти.
Да, подтвердила Керри, он был хорошим отцом. Мог иногда сорваться, особенно если трогали его вещи, но ни разу не поднял на нее руку. Он посещал церковь и учил ее божьим заповедям.
Вскоре после ареста Керри написала отцу письмо, где говорилось, что он не может надеяться на сохранение прежних отношений между ними. Членам семьи нужно как-то переварить эти новости и его ложь. Она просила его не заставлять их пройти через судебный процесс. Сначала Рейдеру не хотелось отказываться от такого грандиозного спектакля, но в конце концов он согласился признать себя виновным. Это не спасло семью Рейдера от попыток общественности переложить на них часть вины за его преступления. Отвечая на вопросы судьи, Рейдер подробно осветил детали каждого из убийств.
Как-то вечером, в 2006 году, Керри написала отцу еще одно письмо.
Мне не стоит говорить тебе, что я обожала тебя, что ты был светом моей жизни… это правда, как бы горько она сейчас не звучала. Но кто может меня осудить? Нет ничего возмутительного в том, чтобы сердиться на своего отца, про которого знаешь, что он – серийный убийца…
И тут же мне хочется тебя спросить, тепло ли тебе по ночам… Мне так жаль, что ты сидишь один в этой тесной бетонной клетке, и иногда я думаю, как бы мне хотелось тебя обнять.
Она его не отправила. Однако постепенно Керри пришла к прощению благодаря поддержке прихожан своей церкви.
В декабре 2012 года Керри снова написала Рейдеру, сообщив, что хранит о нем теплые воспоминания и прощает его. «Я не знаю, смогу ли когда-нибудь приехать повидаться с тобой, но помни, что я люблю тебя и надеюсь на встречу с тобой на небесах».
Рейдер переслал мне статью из «Уичито Игл», обрадованный тем, что дочь начала говорить о нем.
