Текст книги ""Зарубежный детектив 2026-19". Компиляция. Книги 1-10 (СИ)"

Автор книги: Грегг Олсен

Соавторы: Энн Рул,Лайза Родман,Джек Олсен,Кейт Саммерскейл,Кэтрин Рамсленд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 117 (всего у книги 227 страниц)

5
Лига серийных убийц

Поскольку связь с семьей у Кита практически оборвалась, если не считать редких визитов отца, он решил обзавестись новыми знакомыми. Но как? И какими именно? Определенно, ему не хотелось общаться с другими заключенными в своей тюрьме: там было слишком много подводных течений, противостояний, расовых предрассудков, слишком много стукачей, ловкачей и обманщиков. И слишком много зависти к его славе.

Он пытался сообразить, какой человек захочет переписываться с серийным убийцей. Сердобольные сотрудницы социальных служб? Подростки в поисках адреналина? Нет, подобного внимания ему хватало и без того.

Внезапно его озарило – конечно, другие серийные убийцы! Может, они душили, резали и стреляли невинных людей, но это не означает, что они – бесчувственные монстры. Вот я, например!

Они могли бы обмениваться советами и информацией, обсуждать общие проблемы, обмениваться рисунками и фотографиями, делиться своими страхами, надеждами, новостями, юридическими тонкостями, воспоминаниями и тому подобным. Кит считал себя экспертом в сфере преступлений и наказаний: «Когда меня посадили, я понятия не имел, как действует правоохранительная система. Я действовал вслепую. И только посидев в своей камере и как следует подумав, я стал в ней разбираться. Теперь я могу помогать другим пожизненным заключенным. И таким образом, возможно, узнавать что-то о себе».

В основном его корреспонденты сидели в камерах смертников, и он гордился тем, что является редким исключением. Он хвастался, что перехитрил власти. «Это само по себе большое достижение, – писал он фанату. – Серийный убийца, которого не казнят! Неслыханно!»

Он написал дружеское письмо Дэнни Роллингу, дожидавшемуся казни во Флориде за убийство пяти студентов колледжа. В своем письме Джесперсон поздравлял Гейнсвиллского потрошителя с тем, что тот нашел новую девушку – «она, похоже, приятный и милый человек». В письме проскальзывали нотки лести: «Надеюсь, что с тобой все будет хорошо, мой друг во Христе, – писал Кит, никогда не веривший в Бога. – Господь да благословит тебя. Ответа я не жду».

Ответа и не последовало. Вместо него привередливый Роллинг сказал своему знакомому, что считает «Набор начинающего убийцы» Кита и прочие его потуги шутить на скользкую тему серийного убийства безвкусными. «Такой юмор меня не впечатляет, – заявил преступник, зарезавший четверых жертв и отрубивший голову пятой. – В УБИЙСТВЕ нет НИЧЕГО, абсолютно ничего смешного».

После того случая Кит около года выжидал, прежде чем попробовать вступить в контакт с другими убийцами. Потом у него завязалась переписка с Джеффом Шапиро, тройным убийцей, сидевшим в тюрьме строгого режима в Колорадо. Подход Шапиро к насилию и жестокости был почти таким же беззаботным, как у самого Кита. «У тебя, наверное, целая толпа друзей по переписке и всяких прочих», – с восхищением писал Шапиро.

Общение продлилось недолго. «Шапиро начал сердиться, что мне достается больше внимания прессы. Он на тридцать сантиметров ниже меня и поэтому, наверное, тоже ревнует. Я написал: “Если хочешь привлечь внимание, действуй, чувак! Это не так сложно. Просто сунь свой нос куда не следует. Выкини что-нибудь безумное. Веди себя странно. Журналисты тебя прославят”. Потом этот тупой сукин сын намекнул мне, что он – Убийца с Грин-Ривер. А это означало, что теперь каждую букву в нашей переписке будут изучать под микроскопом. Не к такому вниманию я стремился. Я перестал ему писать».

С жизнерадостного «Привет из Парижа!» началась переписка с Николасом Кло, «парижским вампиром», бывшим ассистентом патологоанатома, отбывавшим пожизненный срок за каннибализм. Кло приложил к письму свою фотографию в камере, где работал над картиной, отдаленно похожей на рисунки, которые Кит недавно начал рассылать друзьям. Известный также как Вурдалак, француз-гурман рад был поделиться собственным опытом:

Лично я считаю, что любой острый соус портит натуральный сладковатый вкус человеческой плоти и крови, человеческое мясо – это дар божий, и недопустимо портить его божественный вкус приправами и специями… Bon appétit!

Менее вдохновляющая переписка началась у Кита после того, как он увидел по телевизору серийного убийцу Артура Шоукросса и отправил ему послание: «Вместо того чтобы переписываться с фанатами, почему бы тебе не написать другому приговоренному?»

Шоукросс, убивший двоих детей и одиннадцать женщин, тоже считал себя художником, как Кло, и продавал с аукциона в интернете свои примитивные рисунки, пользуясь лазейкой в тюремных правилах. Его безграмотные письма полнились жалобами. Кит предложил убийце детей непрошеный совет о том, как лучше проводить время, но Шоукросс, сидевший уже около двадцати лет, перестал ему отвечать.

Кит написал Пьеру Навело, гражданину Франции, который отсиживал тридцать лет за обезглавливание женщины, и Джаведу Икбалу из Пакистана, который признался в убийстве сотни детей, но ответов не получил. Патрик Кирни, гомофоб, разбросавший тридцать изуродованных трупов вдоль трасс в Калифорнии, оказался более дружелюбным. Кирни прислал следующее письмо:

Кит, мы с тобой переписываемся с одними и теми же людьми. У нас тут полно птиц. Они подлетают прямо к тебе, и их можно кормить с рук. Ничего не боятся. Я даже видел, как один парень шел, а птица сидела у него на плече.

Кирни, Убийца с мусорным мешком, сплетничал про других убийц, сидевших в тюрьме («тут был Боббо Босолей из семьи Мэнсона в Орегоне, но потом его куда-то перевели»). Он жаловался на то, что его тоже часто переводят – «мы это называем автобусной терапией».

Томми Линн Селлз, Убийца двух побережий, шлявшийся по ярмаркам и двадцать лет убивавший людей, согласился вступить в переписку при условии «небольшого пожертвования». Кит утратил к нему интерес, когда прочел, что «сто баксов будут неплохим началом».

Чарльз Дефрейтс, серийный убийца из Вашингтона и убийца полицейских, слал интеллектуальные послания из тюрьмы в Монро. Убийца из Канзаса называл себя «рабовладельцем». Семнадцатилетний заключенный из Орегона утверждал, что «голоса» заставили его убить семилетнюю девочку и спрятать ее тело под полом в доме родителей. Он спрашивал: «У меня есть проблемы, но я еще могу поправиться, как думаешь, моя мечта сбудется?» Парень получил от Кита несколько страниц советов и пожелание удачи.

Анхель Матурино Ресендес, Железнодорожный убийца, оказался самым странным членом этой группы, а его письма, казалось, прямиком отправлялись из сумасшедшего дома. Некогда «враг общественного порядка № 1» для ФБР, Ресендес ждал смертельной инъекции в Техасе за убийство тридцати жертв, которых он встречал, раскатывая по стране на поездах. Он покрывал конверты причудливыми надписями загадочного содержания: «Вив ля Франс», «16.09.1999 День независимости Мексики от Испании», «Не покупайте товаров, изготовленных в Китае»… Он называл себя «ангелом смерти» и сочинял почти такие же длинные письма, как Кит.

У друзей по переписке случились сложные времена, когда одно из писем Джесперсона было обнародовано. Ресендес переслал его третьему человеку, а тот опубликовал письмо в интернете, что привело к появлению в прессе статей о том, как можно убивать и избежать смертной казни, плюс многочисленные рассуждения о несовершенстве юридической системы. Когда Кит узнал, что произошло, он отреагировал резким посланием:

Ни в коем случае никому не передавай мои письма… ты знаешь, что если какой-то урод доберется до них, он может продать права на публикацию?.. Если я не могу тебе доверять, то лучше вообще не буду писать.

Пристыженный Ресендес ответил: «Парень, я и правда налажал. Я думал, из этого выйдет что-нибудь хорошее. Я не виню свои лекарства, но мне тяжеловато бывает сообразить, что из чего следует… Я тебя подвел, дружище».

Убийца-латинос пообещал в будущем избегать проблем, отправляя Киту его письма обратно после прочтения. Он писал:

В день, когда меня убьют, умрут еще многие. У меня много последователей, и я должен умереть, чтобы показать, что не боюсь смерти, потому что так послужу Господу моему. Я буду более опасен после смерти.

Как и его корреспондент, Железнодорожный убийца любил излагать свои соображения по самым разным вопросам. Он объяснял, что Кеннеди-младший умер из-за «круглой радарной антенны, которая следит за военными самолетами». Утверждал, что клиники, где делают аборты, – это «храмы Ваала и Молоха, которые должны быть уничтожены». Цитировал Библию в осуждение гомосексуалистов и переписывал оттуда целые главы, которые Кит игнорировал. Он прислал свое «самое короткое стихотворение»:

Нет!

Нет! Нет!! Нет!!!

Нет!

Оно было подписано «от Ангела». Лес Джесперсон, единственный знакомый Киту поэт, имеющий премии, прочитал это стихотворение и сказал, что над ним еще надо поработать.

К приходу нового тысячелетия переписка с другими серийными убийцами занимала у Кита большую часть времени, поскольку он старательно отвечал на все письма. «Это были мои люди. В момент первого ареста они были еще наивные, глупые, не знали, как обращаться с юридической системой. Я говорил им, что вина и невиновность не имеют значения – важно то, что копы смогут доказать. Я учил, как перевести убийство во вторую степень вместо первой, объяснял про алкоголь, наркотики, лекарства в тюрьме. Те, кто был поумнее, понимали, что со мной полезно поддерживать связь – даже некоторые старые уголовники.

Чарльз Мэнсон всегда искал новых последователей. Стоило написать ему и сказать, что хочешь вступить в семью, и ты получал письмо, которое выглядело так, будто его пропустили через блендер. В основном за него отвечали другие заключенные, а вместо подписи использовали штамп. Еще со всеми переписывался Ночной охотник, Ричард Рамирес. Пообещай ему, что будешь поклоняться его демонам и Сатане, и ты – его друг. Генри Ли Лукас обещал ответить любому, кто пришлет ему десять долларов. Джон Уэйн Гейси любил юношей. Достаточно было притвориться геем или бисексуалом, и он начинал расписывать тебе свои сексуальные подвиги. Он даже посылал деньги своим молодым любовникам, чтобы они навещали его в тюрьме. Никто не горевал, когда его казнили».

6
Писательство

Помимо переписки с убийцами и маньяками, Кит поддерживал контакты с криминологами, журналистами, продюсерами с телевидения, детективами, студентами, адвокатами, учителями, исследователями, дальними родственниками, диссертантами, знаменитостями и другими любопытствующими. По телефону он с готовностью разливался в рассказах о том, как его притесняли, унижали, не отвечали услугой на услугу, отказывали в справедливости, урезали зарплату, незаслуженно наказывали, как женщины пользовались им, а мужчины обманывали.

Он отвечал на письма ровным плавным почерком, с округлыми О и С, и со своим фирменным символом, смайликом, в подтверждение авторства. Он щедро делился своими предположениями со следователями, работавшими над убийствами, и частенько поправлял экспертов в сфере профилирования.

Он следил за тем, чтобы менять тон в зависимости от аудитории. Подростку, устроившему стрельбу в школе в Джорджии, он писал: «Теперь твоя задача объяснить общественности, почему ты пошел в школу и начал стрелять. Слава богу, ты никого не убил».

Он запросто давал консультации по презумпции невиновности, правилам Миранды, процедурным вопросам и поведению в суде. Как будто участвуя в президентской гонке, он излагал свою позицию по вопросам смертной казни, осуществления правосудия, психологии преступлений и отправлял эти трактаты в прессу под громкими заголовками: «Из тюрьмы в будущее», «Страхи убийцы», «Лазейки в законе», «Кто они на самом деле? Извращенцы?», «Истинная сила признания», «Перчатка правосудия на руке обмана», «История о двух хвостах» и так далее.

Некоторые особо привилегированные корреспонденты получали от него многостраничные версии жизнеописания Кита Хантера Джесперсона. Поскольку у заключенных в Орегоне не было доступа к копировальным аппаратам, ему приходилось всякий раз переписывать их вручную. Манускрипт, полученный журналистом Робертом Айронсайдом, включал две тысячи страниц, а вскоре за ним последовало еще и сатирическое дополнение на тысяче страниц под названием «Приключения Кин Пина Тризани и Джонни Фрескина Форвуда» (искаженные имена прокуроров из Вайоминга, требовавших для него смертной казни).

Он передал другому заключенному свою рукописную биографию на девятистах страницах, которую тот тут же выставил на продажу, но покупателя не нашлось.

Кит отправил «роман» из шестидесяти тысяч слов своему отцу, объясняя, что такая литературная форма дает больше свободы выражения. К тому же роман мог иметь коммерческий успех, а деньги ему бы пригодились. Стиль повествования был на редкость безвкусным:

В тусклом свете спального отделения я вижу два трахающихся тела… Надеюсь увидеть больше голой кожи… Она спускается вниз, чтобы мне отсосать… Она лезет вверх и хватает мой член, а потом засовывает себе внутрь. Стоны фальшивого удовольствия вырываются из ее рта… Мой обмякший член вываливается на холод. Я наклоняюсь ее поцеловать, но она отказывается. Это просто секс. Никакой любви! Секс и деньги! Убийство! Я снова возбуждаюсь от этой мысли…

Одна рукопись толщиной с книгу за другой поступали в цензорский офис тюрьмы. Кит объяснял, что собирается продолжать записывать свои прозрения и открытия, «пока во всем не разберется». В версии от 2001 года он суммировал свои выводы на тот момент следующим образом:

Моя мотивация была не в том, чтобы избавиться от женщины. Мне нравилось их убивать. Само убийство не было сексуальным актом. Когда они были живы, я занимался с ними сексом, но убивал только ради убийства. Дело было не в ощущении власти, не в том, чтобы отомстить всем женщинам вообще. Мне нравятся женщины. Мне не понравились только те конкретные женщины. Что-то в них было не так, и когда я убивал их, то избавлял от страданий.

Танья Беннетт напомнила мне Пегги и то, как та любила веселиться. Клаудиа называла себя пропащей женщиной, и я сделал так, что она действительно пропала. Синтия умерла до того, как мы занялись сексом. Лори Пентленд умерла потому, что я решил заплатить ей за секс, а потом убить ее. Синди умерла, потому что я знал, что убью ее, еще до того, как посадил к себе в грузовик. Сюзанна умерла, потому что я подобрал ее, зная, что убью. Анджела Сабриз разозлила меня своей ложью. Джули Уиннингем была наркоманкой.

Большая часть входящей почты Кита состояла из писем исследователей, профессионально интересовавшихся его случаем, но некоторые были просто упражнениями в плохом вкусе. Он лишь смеялся в ответ на угрозы, но редкую непрошеную критику принимал близко к сердцу.

Разъяренная женщина отправила ему письмо с причудливой пунктуацией, посвященное четвертой жертве, Лори Пентленд:

Ты знал, что Лори в детстве пережила насилие? Ее насиловали пожилые мужчины, а потом изнасиловал собственный брат с которым она даже не была знакома. Потом она переехала жить ко мне и родила ребенка мальчика по имени Крис а ты отнял у него мать и он никогда ее не узнает… Можешь точно описать мне как Лори умерла и сколько было времени. Какие были ее последние слова и что ты с ней сделал… страдала она или нет и сколько она умирала?.. Лори боролась за жизнь или позволила тебе убить себя?

Кит сказал приятелю: «Женщина, которая написала это письмо, была сутенершей Лори. Я отлично ее знаю. Когда Лори не было поблизости, она отсасывала мне на стоянке для грузовиков. Она была такой же шлюхой, как Лори. Как она только смеет упрекать меня!»

Ему казалось, что проститутки и сутенеры заслуживают самого худшего.

7
Выживание

Большую часть времени прогулок Кит проводит, разговаривая по телефону: бесконечно описывая мельчайшие детали своей биографии любому, кто примет от него звонок за счет вызываемого абонента. Как его отец, он считает себя вправе рассуждать о чем угодно, от брака и супружеских отношений до воспитания и образования, но его любимой темой остается то, как он перехитрил сторону обвинения и избежал смертной казни. Поначалу собеседники слушали его с интересом, но к 2001 году большинство стало отказываться принимать звонки стоимостью доллар в минуту.

Журналист Роберт Айронсайд поддерживал отношения с Китом дольше всех остальных. «Кит нуждался в постоянном внимании. Он засыпал меня письмами и звонил четыре-пять раз в неделю. Я искренне ощущал свою с ним связь. Но иногда после наших разговоров я чувствовал себя вымотанным и грязным, как будто прикоснулся к чему-то дурно пахнущему. Ему нравилось пародировать звуки, которые издавали его жертвы: как они хрипели и захлебывались, делая последний вдох. Однажды он изобразил плач, имитируя голос маленькой девочки, которым жертва умоляла сохранить ей жизнь. Это напомнило мне одного политика, изображавшего женщину, которую должны были казнить. Как-то вечером он сказал своим ровным голосом: “Знаешь, Роб, убить человека куда сложнее, чем кажется”. Это звучало так, будто он говорит о тараканах».

Кит вел учет своей переписки в блокноте – привычка, оставшаяся со времен работы дальнобойщиком. В 1999-м он отправил 372 письма. Урезав свой бюджет на почтовые марки с целью приобрести принадлежности для рисования, он в 2000 году отослал только 242 письма, но получил 465. Он переписывался, среди прочих, с тремя своими детьми и двумя сестрами. Братья контактов с Китом не поддерживали.

Он подсчитал, что сделал за год около пятисот звонков за счет вызываемого абонента. Отец продолжал навещать его раз в полгода, и старшая сестра, Шерон, трижды приезжала в тюрьму. Кит составил длинный список тех, кому официально разрешались посещения, включая всех членов семьи, но никто, за исключением Леса и Бетти, не показывался с 1997 года.

Ему часто приходилось бороться с плохим настроением. «По ночам в тюрьме я мечтаю о том, чтобы еще раз повидаться с детьми. Сбежал бы я, если бы представилась возможность? Черт побери, да. Обратно в Канаду, в Чилливак. Мне надо было вернуться туда тридцать лет назад. Отцу не следовало нас увозить.

А теперь моя жизнь кончена. Иногда я хочу умереть. Если бы штат предложил мне смертную казнь, я бы согласился – если бы приговор привели в исполнение в тот же день. Но я не хочу сидеть в камере двенадцать или пятнадцать лет, дожидаясь, пока меня казнят.

Я часто думаю о своих попытках самоубийства. Может, у меня все получилось! Может, тюрьма – это ад, в который я и должен был попасть! Очень может быть. Никто не возвращался оттуда, чтобы описать, на что похож ад. Как я могу быть уверен, что не умер, приняв те таблетки?

Мое будущее – выживание, вот и все. Вероятно, я умру стариком в этих самых стенах. Я стараюсь поддерживать свое здоровье. Работаю над своей биографией. Пишу письма друзьям вроде Николя-вампира или того сумасшедшего, Анхеля. Рисую цветными карандашами. Смотрю телевизор, или тренируюсь на беговой дорожке, или поднимаю штангу, или играю в мини-гольф. Я работаю, общаюсь, играю в карты. Тут мало кто умеет играть в криббедж, а я скучаю по нему. У нас с отцом бывали горячие сражения».

В сорок семь лет Кит сказал психологу, что перестал думать о самоубийстве и начал чувствовать себя в тюрьме как дома. Из одиночной камеры внешний мир кажется ему смазанным и постепенно пропадает из воспоминаний. Как другие пожизненно осужденные, он давно перестал смотреть выпуски новостей. «Ничто из новостей на экране ни малейшим образом не может повлиять на нашу жизнь тут».

В тюремном сообществе он больше не чувствует себя изгоем или объектом нападок и насмешек. Не дрожит от страха. Благодаря своим размерам он всегда выделялся из толпы, но они же обеспечивают ему защиту. Тюремный персонал подтверждает, что он научился лучше контролировать свой гнев. Он меньше времени жалеет себя и попрекает своих тюремщиков. В каком-то смысле он проживает лучшие годы своей жизни.

Поскольку в общество Кит никогда не вернется, психотерапия ему полагается лишь эпизодически, но он старается сам разобраться в себе. «Люди говорят, я убивал без причины. Я думаю, причина была, но я не уверен, какая именно. Я пытаюсь это понять».

Он по-прежнему отказывается связывать свой сексуальный садизм с болезнью дяди Чарли или другими генетическими факторами. Он понимает, что не обладает эмпатией по отношению к другим человеческим существам, и считает это своим моральным дефектом. Он на удивление отстраненно и незаинтересованно рассуждает о таких вопросах, как социопатия и нарциссизм, эмпатия, привязанность. Обсуждая их, он говорит только о других – не о себе. Он выражает некоторое сочувствие к своим жертвам, но только если его специально об этом спрашивают. Восемь убитых женщин он воспринимает скорее как статисток в драме своей жизни.

Конфликт с отцом у них так и продолжается. В переписке и разговорах Кит продолжает называть Леса «этот идиот» или «этот сукин сын». Однако встречаются и более теплые замечания, подтверждающие неоднозначность их отношений. «Я по-прежнему люблю моего отца, – говорит он. – Люблю за его таланты, его чувство юмора, за все, чему он меня научил». А потом быстро добавляет: «Отец – проклятие всей нашей семьи. Я не хотел быть похожим на него».

В редких случаях Кит соглашается взять на себя часть вины за свои преступления. В начале 2001 года он написал приятелю:

С тех самых пор, как меня арестовали в Аризоне, я отрицал ответственность за то, что сделал. Я винил в этом других. Теперь я начинаю понимать, что у меня был выбор и я сделал его неправильно. Я – и никто другой.

Думаю, я нахожусь там, где мне самое место.