Текст книги ""Зарубежный детектив 2026-19". Компиляция. Книги 1-10 (СИ)"
Автор книги: Грегг Олсен
Соавторы: Энн Рул,Лайза Родман,Джек Олсен,Кейт Саммерскейл,Кэтрин Рамсленд
сообщить о нарушении
Текущая страница: 132 (всего у книги 227 страниц)
12. Оглядываясь назад
Как называются те ящерицы, что меняют цвет? Хамелеоны!
Деннис Рейдер
В 1995 году Рейдеру исполнилось пятьдесят. Его сын закончил старшую школу, дочери оставалось учиться еще год. Работа в Парк-Сити его устраивала.
«Я перестал покупать детективные журналы, потому что там больше не печатали связанных женщин на обложках. Я продолжал читать книги о серийных убийцах, если их стиль был похож на мой. Я вырезал фотографии из рекламных каталогов вроде «Дилларда» или «Дж. С. Пенни». Обычный человек просматривает субботнюю рекламу в поисках скидок, и я тоже так делал, но выискивал там картинки, чтобы добавить в мою коллекцию. Я всегда вырезал рекламки туристского снаряжения, товаров для рыболовов и путешественников, поэтому никто не обращал внимания [что я вырезаю кое-что еще]. По мере того как стопка разрасталась, я брал самые нижние и вырезал девушек-моделей. Когда Пола была на работе, я садился за кухонный стол и перебирал всю стопку. Если вырезки были слишком эротическими или провокационными, я удалял их и выбрасывал. Много всего я сжег в крематории в собачьем приюте.
Поначалу я собирал их в папках и кодировал по цветам в зависимости от расы, цвета волос и возраста. Например, девочки до десяти лет были «желтыми», подростки – «зелеными». Старших женщин я помечал синим. Я приклеивал картинки на карточки 3х5 дюймов и часто брал их с собой на работу, как «девушек дня», пока ездил в машине один. Так подростки носят с собой фотографии какой-нибудь рок-звезды. Я прятал их у себя в спальне. Я придумывал им имена, фантазировал о них с самого утра. Я разглядывал их в ванной по утрам и вечерам. У меня были особые рекламки, на которые я смотрел, пока одевался. Одну, большую, я прятал в шкафу с одеждой.
В своей скрупулезности я дошел до того, чтобы распределять картинки по датам. Я начал, кажется, в 1995–1996 годах. С каждым годом стопка росла. Некоторые дни я пропускал, но потом начинал заново. Я начал скачивать из интернета те, которые мне особенно нравились».
Любимой фантазией Рейдера в тот период была пара матери с дочерью. Он называл этот проект «Твин Пикс». «Мать должна была быть блондинкой, и у дочери, 10–12 лет, тоже должны были быть светлые волосы». Он представлял себе комнату, в которой привяжет девочку к кровати, а рядом поставит интерком, чтобы та видела, как он в соседней комнате пытает ее мать. Время от времени Рейдер заходил бы к девочке, чтобы она представляла себе, что он с ней сделает. Это была психологическая пытка для хорошенькой девочки, одна из самых страшных, что он смог придумать. Он хотел, чтобы она испытывала настоящий ужас. У него была похожая пара на примете, но там дочь оказалась старше, чем в его фантазиях.
«Я ездил к их дому в восточной части Гидравлик и наблюдал за ними, но каждый раз, когда я заглядывал в окна, мать и дочь находились в разных комнатах. У меня не получалось придумать, как пробраться внутрь, хотя я наблюдал за домом несколько раз. Я проезжал мимо с выключенными фарами и как-то чуть не попался полицейскому патрулю. Это была ошибка».
В 1996 году отец Рейдера умер от рака. Рейдер сильно горевал. Как старший сын, он взял на себя обязанности по присмотру за матерью. Она продолжала жить в доме на Сенека-стрит, поблизости, и из-за новых обязанностей он стал уделять меньше времени охоте.
Новости с темной стороны
Рейдер с удовольствием прочитал тру-крайм-книгу про Харви Глатмена, опубликованную в 1998 году, особенно с учетом того, что ее название, «Веревка»[88] 88
Newton, Michael. Rope: The Twisted Life and Crimes of Harvey Glatman. London: Simon and Schuster, 1998.
[Закрыть], перекликалось с главным аспектом его собственных убийств. В том же году его внимание привлекли новости из Нью-Мексико.
Полиция приехала по вызову к молодой женщине, которую нашли голой на дороге; она говорила, что сбежала из плена. Пара, мужчина и женщина, удерживала ее в трейлере, полном оружия, приспособлений для бондажа и видеокассет с пытками. Мужчина хвастался тем, что убил несколько девушек. Пленницу пытали, насиловали и грозили убить. Заявление жертвы привело к аресту Дэвида Паркера Рея и Синди Хенди.
Беглянка не обманывала: рядом с трейлером, где жили Рей и Хенди, находился еще один, который они называли «Коробкой с игрушками». Он предназначался для сексуальных пыток. Рей рисовал картинки со сценами пыток и собрал целую коллекцию медицинских инструментов и учебников по женской анатомии. В «Коробке с игрушками» находились также приспособления для сексуальных игр: вибраторы, ремни и хлысты. Там нашли и домашнее видео с преступниками, использовавшими эти приспособления на женщине, которая отчаянно кричала.
Рей оснастил трейлер цепями, кандалами и тросами. У него в коллекции имелся экземпляр «Американского психопата», книги Брета Истона Эллиса, где подробно описываются пытки, которые убийца применял к жертвам для снятия собственного напряжения. Рей записывал свои соображения насчет того, как обращаться с секс-рабынями, включая методы психологических пыток. Каждое действие у него сопровождалось словесными угрозами, поскольку он считал, что важно «не давать жертве расслабляться». У него имелся также список из шестнадцати техник «промывания мозгов», в их числе – изоляция, тактики запугивания, насилие и изредка небольшие поощрения.
После того как происшествие попало в газеты, о насилии заявила вторая жертва Рея и Хенди, а потом и третья.
В обмен на смягчение приговора Хенди сообщила полиции о четырнадцати убийствах. Она заявила, что Рей избавлялся от трупов в озерах и оврагах на территории Нью-Мексико, но полиция не нашла ни одного из них. На допросе Деннис Рой Йенси признался, что они с дочерью Рея Глендой Джин помогали пытать его бывшую девушку, Мэри Паркер, которая в процессе пыток скончалась.
Процесс над Реем шел долго, и он умер от сердечного приступа до вынесения приговора. Заголовки статей о нем интриговали Рейдера. «Я помню тот трейлер. У него было какое-то особое название. Он делал вещи, которые интересовали меня, – связывал и пытал женщин. Он был на той же волне, что и я. Это вроде как замок Холмса на колесах».
Однако были и новости, от которых Рейдеру становилось не по себе. 30 ноября 2001 года в Сиэтле арестовали Гэри Леона Риджуэя. Благодаря сличению его ДНК с образцами, найденными на жертвах убийств 1980-х годов, Риджуэя разоблачили как знаменитого Убийцу с Грин-Ривер. Он признался более чем в шестидесяти убийствах. (В 2003 году он получил пожизненный приговор за сорок восемь эпизодов, еще один добавился позднее.)
Если ДНК помогает разгадывать подобные дела, подумали следователи в Уичито, то, возможно, удастся найти и ВТК. Новая следственная группа под командованием лейтенанта Кеннета Ландвера заново открыла прошлое дело. Им было известно о семи убийствах; ВТК подозревали еще как минимум в пяти.
К ним относилось убийство Шерри Бейкер, двадцатитрехлетней студентки Уэслианского университета, убитой в ноябре 1974 года. Ее нашли с кляпом во рту, связанную, с ножевыми ранениями; девушка лежала на полу лицом вниз. Второй подозреваемой жертвой ВТК являлась Дениз Рэтберн, проживавшая в одном квартале от Отеро на Норт-Эджмур. Рэтберн пропала 26 ноября 1977 года. Ее тело нашли 10 декабря (спустя день после обнаружения тела Нэнси Фокс) под небольшим мостом на 133-й улице, между Гидравлик и Хиллсайд. Третья женщина, тридцатиоднолетняя Линда Шоун Кейси, была найдена связанной, избитой, изнасилованной и зарезанной в своей квартире на северной Спрюс-стрит. Кроме того, многие полицейские считали, что Марин Хендж и Долорес Дэвис стали жертвами ВТК.
Следственная группа располагала биологическими образцами с убийств Нэнси Фокс и семьи Отеро; географический профиль показывал, что ВТК, скорее всего, живет или работает близ мест своих преступлений. Однако Ландверу требовалось нечто более конкретное, прежде чем передавать драгоценные образцы на ДНК-анализ.
Рейдер понимал, что над ним нависла опасность. Вики Вегерле оцарапала его; он также оставил в двух местах свою сперму. Он решил избавиться от части улик, а свои фотографии, рисунки и записи перенести на компьютерные диски. Он не мог уничтожить все, что связывало его с преступлениями, потому что хотел оставить «наследие». Он хотел, чтобы после его смерти люди узнали, что именно он, Деннис Рейдер, был Душителем ВТК. В своих фантазиях он получал удовлетворение, представляя, как все будут изумляться и говорить, насколько он был умен. В отличие от Зодиака или Джека-потрошителя он не просто остался непойманным; в его случае обществу предстояло точно узнать, кто именно скрывался от поимки. Он начал планировать завершение своей двойной жизни и отбирал, что из коллекций сохранить, а что выбросить.
«Свою последнюю вечеринку в мотеле я устроил в Додж-Сити весной 2004 года. Я вычистил и выкинул массу вещей, потому что хотел потихоньку закругляться».
Однако тут его внимание привлекла одна новость, которая сразу все изменила.
Спустя долгое время
В январе 2004 года репортер «Уичито Игл» Херст Лавиана опубликовал тридцатилетнюю ретроспективу убийства Отеро и других нераскрытых дел, связанных с ВТК. В статье упоминалось, что ныне о ВТК практически забыли, а также что местный писатель Роберт Битти пишет о нем книгу[89] 89
Beattie, Robert. Nightmare in Wichita: The Hunt for the BTK Strangler. New York: New American Library, 2005. На русском языке не издавалась.
[Закрыть].
Прошло два месяца.
По данным полицейского отчета, 19 марта 2004 года Лавиана получил письмо от «Билла Томаса Киллмана» с обратным адресом «1684, С. Олдмэнор, Уичито». Письмо было отправлено 17 марта, в годовщину убийства Ширли Виан в 1977 году. В конверте лежало три поляроидных снимка связанной женщины на полу, в разных позах, и ксерокопия водительских прав Вики Вегерле. Фотографии также были Вегерле. По верхнему краю страницы шел набор букв, в правом углу имелся логотип ВТК. Обратный адрес относился к пустующему зданию, в справочнике не было никакого Билла Томаса Киллмана, но поляроидные снимки оказались подлинными. Полиция не снимала тогда место преступления. Тот, кто сделал эти фотографии, убил Вики Вегерле.
«Уичито Игл» опубликовала статью, где говорилось, что ВТК берет на себя ответственность за восьмое убийство. К этой новости проявили интерес федеральные СМИ. Из ФБР прибыл профайлер в помощь местной следственной группе. Никто не мог понять, что означает ряд букв, но под ногтями у Вегерле остались следы ДНК неизвестного мужчины.
Рейдер испытывал прилив жизненных сил. Ему было пятьдесят девять лет, и он собирался выжать все возможное из своей новообретенной славы. «Я всегда об этом мечтал. Сказать миру «я вернулся», начать игру! Я не оставил никаких сомнений тем, кто получил и прочел это письмо, что оно написано ВТК, для чего прибегнул к уловке. Я нашел фамилию «Киллман» в справочнике на работе. У него был адрес на Олдмэнор, еще одна связь с моим первым серьезным шагом, в 1973 году. Это был мой первый настоящий взлом с проникновением, поблизости от дома Отеро, сразу после увольнения из «Сессны». Я отправил письмо в марте и надеялся, что связь с датой – 17.03 – также не пройдет незамеченной. Все в этом мире связано!
Я сохранил фото миссис Вегерле в темно-зеленом ящичке в своем Тайнике, под фальшдном моего шкафа. Я доставал их только для мотельных вечеринок. Камера, которую я использовал, когда связывал себя, [была] с пультом дистанционного управления. Она оцарапала мне лицо. У меня до сих пор маленький шрам. Я думал, проверила ли полиция ДНК у нее под ногтями на совпадение с другими предполагаемыми убийствами ВТК.
Шифр, который я использовал вверху письма, был очень простой. Надо построить алфавит столбцами, а кодовое слово поставить в первую строку. Это было послание писателю: «Сообщите Битти для его книги».
[Игра в] кошки-мышки вызывала у меня прилив адреналина. Она давала полиции понять, что серьезный Минотавр бродит у них под носом. Актер, играющий на сцене, я уверен, испытывает такие же приливы адреналина – отчасти ради них он этим и занимается, хотя ему также нравится, как публика реагирует на него. Находиться в центре [внимания] – это очень приятное чувство. Мне хотелось чувствовать себя важным, значимым, вести за собой других людей».
Рейдер подготовил к отправке еще конверты. Ему нравилось придумывать головоломки, которые другим предстояло разгадать.
4 мая 2004 года на телеканал КАКЕ пришло письмо от «Томаса Б. Кингмена» с обратным адресом 408 Клейтон-стрит, где содержалась сложная головоломка, ксерокопии двух самодельных удостоверений и ксерокопия бейджа «Офицера по особым поручениям». (Примерно в это же время служащий почты нашел в почтовом ящике полицейский бейдж.) Одно из удостоверений было на имя Фрэнсиса Стронга, прораба из «Саутвестерн Белл»; фотография на нем была закрашена. Также в конверте лежал лист бумаги со списком заголовков для «Истории ВТК». Они были такими же, как те, которые некий автор в интернете использовал для очерка об убийствах в Уичито.
1. Рождение серийного убийцы
2. Рассвет
3. Фетиш
4. Мир фантазий
5. Поиски начинаются
6. Охота BTK
7. Проекты
8. Модус операнди – удостоверения – уловки
9. Нападения
10. Драгоценные воспоминания
11. Последний выход
12. Закат
13. Будут еще убийства?
Полицейские расшифровали его головоломку, которая делилась на три части: модус операнди, удостоверения и уловки (название главы из списка). В каждой части были слова, связанные с этими понятиями. Ясно было, что ВТК пытается что-то рассказать о себе. Но не было ясно, что из этого правда.
«КАКЕ-ТВ был моим любимым каналом, – говорит Рейдер. – Они отлично освещали [дело] ВТК. Позднее мне стало казаться, что СВS тоже неплохо справляется. Я планировал оставить карточку с игрой в кошки-мышки у них на входе.
Как и Билл Томас Киллман, Томас Б. Кингмен обозначал ВТК. Я купил бейдж в ломбарде. Кажется, он был у меня в кармане у Виан.
Поскольку я решил заканчивать с ВТК, я начал писать «Историю ВТК» из 13 глав – несчастливое число, но только не для меня. В нем же есть тройка.
Насчет удостоверений – в ADT мы тесно сотрудничали с телефонными компаниями. Его [Фрэнсиса Стронга] карточка была у нас в каталоге на работе. Я использовал ее, но с ним самим никогда не встречался. Школьную карточку я взял, когда пытался устроиться на работу в 1974–1975 годах, и сохранил на всякий случай.
Я выбросил полицейский бейдж, когда опускал письмо с М.О. – удостоверениями-уловками в почтовый ящик в центре Уичито. Я отправил его с Ист-Дуглас-стрит в районе Хиллсайда, где охотился раньше, и там же сделал ксерокопии для игры в кошки-мышки.
В загадке была тройка: модус операнди, удостоверения, уловки. Номер 622 [в головоломке] был связан с количеством удостоверений. По чистому совпадению, такие цифры были в моем домашнем адресе. Я этого не осознавал. Но адрес был неполный.
Многие считают, что это книга Битти заново меня разбудила. Но тут было несколько обстоятельств, и книга лишь одно из них. Он собирался выпустить ее, насколько я помню, в апреле 2004 года. Я много лет хотел собрать мои материалы, вырезки, рисунки и записки и опубликовать их в виде книги. Я хорошо прятал их у себя в доме. В холле между спальней и ванной у нас стоял платяной шкаф с фальшдном под нижним ящиком.
В пристроенном к дому сарае у нас стояла сушилка в фанерном коробе, и на самом верху я устроил еще один свой Тайник. В старом красном ящике из ADT я держал свои материалы по бондажу.
За тридцать лет количество материалов выросло настолько, что их приходилось временами вывозить из дома. Мои годы ВТК, молодого серийного убийцы, подошли к концу. Как другие пожилые люди, ВТК продолжал вспоминать те дни, когда был крепким и мужественным, когда мир лежал у его ног. Когда-то он наводил ужас на Уичито. В новой книге Битти я увидел возможность позабавиться, сыграть в шахматы, в кошки-мышки с полицией. В то же время я хотел сократить свой «багаж». Я планировал перенести изображения и статьи на компьютерные диски и хранить их в банковском сейфе. Часть из них я собирался вкладывать в послания.
Мне было удобно заниматься этим в офисе, на работе. У меня был компьютер, принтер, шкафчик для документов и камера. Когда я только начал этот процесс, я подозревал, что полиция и весь округ придут в страшное волнение. Убийство, которое не связывали со мной [Вегерле], раздуло бы старые угли и одновременно продемонстрировало, что Битти не точно знает историю, о которой пишет. Округ Седжвик узнал бы ее настоящую.
Мне пришлось провести кое-какие изыскания, так что я вернулся в район, где жила Виан. Я проехал там несколько раз на машине. Приближалась годовщина убийства Виан, и я решил использовать специальный код (германский фракционный) и отксерокопировать водительские права Вики Вегерле, чтобы еще подбросить дров в костер. Я сделал ксерокопии на работе, повторив процедуру несколько раз, чтобы они были не очень четкими и чтобы полиции было сложнее отследить [копировальный аппарат]. Надев перчатки, я положил их в конверт. Я срезал края, к которым прикасался голыми руками. Я использовал клей и влажную салфетку, а не слюну, чтобы не оставить ДНК на конверте.
Я бросил письмо в почтовый ящик на перекрестке Вудлоун и 13-й улицы после того, как мы с Брайаном вместе сходили в кино на Уоррен-Ист. Он поехал домой на своей машине. Убедившись, что никто на меня не смотрит, я опустил письмо в щель.
Это явно привело к отсрочке выхода книги Битти. Его книга достаточно точна, но некоторые факты и детали там неверны. Было время, я хотел узнать, где он живет, и затеять с ним переписку, но не стал. Люди винили его в том, что он заново разбудил убийцу, но на самом деле к моему последнему подъему и падению привело стечение обстоятельств».
Телеграммы с полей
Мужчина, ехавший на работу 13 июня 2004 года, увидел на пересечении Первой улицы и Канзас-стрит пакет в прозрачной пластиковой папке, примотанный изолентой к столбу дорожного знака остановки. Пакет представлял собой картонный конверт, подписанный «Телеграмма с полей от ВТК». Там лежало три отксерокопированных листа с уменьшенными фотографиями. На двух был рассказ, «Смерть холодным январским утром» с рисунком обнаженной связанной женщины, подвешенной на веревке. Рисунок был подписан «Сексуальное влечение – мое наваждение». На третьей странице приводился список тринадцати названий глав «Истории ВТК», глава «М.О. – удостоверения-уловки» была вычеркнута. В правом нижнем углу красовался теперь уже знаменитый символ ВТК.
Рассказ, написанный с орфографическими ошибками, посвящался убийству Отеро. Его ксерокопировали с листа, написанного вручную и датированного 3 февраля 1974 года. Автор описывал долгую историю сексуальных фантазий о пытках женщин, а также процесс выслеживания Отеро и планирования их убийства. Изначальной целью была Джулия, мать. Он собирался затолкать ее в машину, связать, увезти за город, там изнасиловать и задушить, а труп спрятать в дренажной трубе. Однако потом решил просто ворваться к ней в дом. Он волновался, но был настороже и все контролировал; себя он называл «Рекс» – король. Он описывал свои действия в доме, когда связывал, затыкал рты и убивал членов семьи, реализуя свою давнюю фантазию о красивой женщине, связанной и полностью под его контролем. В детстве, писал он, ему достаточно было одних фантазий. «Он мог играть с собой, представлять, и тут же наступала разрядка». Потом фантазии стали проситься наружу и выгнали его «на охоту». Он детально описывал, какой хаос царил в доме, где валялось два трупа, отца и сына, в мешках на головах, а мать и дочь отчаянно кричали и плакали. С помощью удавки, завязанной выбленочным узлом, он убил мать на глазах у девочки, а потом с любопытством рассмотрел их тела. «Никогда не видел раньше настоящих мертвецов, тем более жертв убийства».
Он отнес Джозефину в подвал, чтобы там добить. Мысль о том, что он первый мужчина, который видит ее грудь, возбуждала его. Потом он проверил дом «на ошыбки». Он был на седьмом небе от своих достижений. «Наканец мечта сбылась».
«Игра в кошки-мышки давала мне эмоциональный подъем, – говорит Рейдер. – Мне кажется, альфа-самцам необходимо как-то себя проявлять. Они могут быть директорами корпораций, политическими лидерами, военными генералами, художниками, писателями – вроде того. ВТК не мог поговорить ни с кем напрямую, поэтому кошки-мышки стали для него выходом, как и тема со шпионскими кодами. Я хвастался не напрямую [чтобы его нельзя было связать с сообщениями], но это срабатывало. Я нашел способ повысить напряжение. Я добавил немного вымысла, чтобы получилась слегка размытая новелла.
Я оставил пакет на углу Первой и Канзас-стрит. Это место имело для меня символическое значение. Мы вообще живем в мире символов. Я выбрал тот перекресток не из-за его удобства; тут был смысл. Во-первых, я считаю, что убийство Клаттеров было первым [убийством семьи] в истории серийных преступлений. Все полицейские отчеты в прессе указывали на это. Поэтому Первая и Канзас, а также знак «стоп» говорили: «Остановитесь и оглянитесь, люди Канзаса». Столб, на котором крепился знак, символизировал мужественность. Я выбрал дату, связанную с тройкой, и оставил пакет 12 июня (6–12, делится на три). Это не имело отношения ко дню рождения моей дочери. Просто так получилось. Пакет я вложил в прозрачную папку и примотал скотчем – символ бондажа и способов связывания из арсенала ВТК. Оставив пакет там, я предполагал, что случайный прохожий найдет его раньше полиции. Это уничтожит главные улики.
Телеграммы с полей ВТК были, как и любые телеграммы, короткими, но содержали важнейшие сведения. Я хорошо знал азбуку Морзе и использовал ее при кодировании. В игре в кошки-мышки я представлял себе, что в истории ВТК первая глава должна посвящаться убийству Отеро. Пусть бы там была иллюстрация – непристойная рекламка. Я нашел бы ту, которая мне нравится, закрасил бы ее черным с оборотной стороны и перенес контуры на бумагу. Карандашом или ручкой обвел бы набросок и добавил деталей ВТК. Я добавил бы цвета и подписал девиз ВТК, например «сексуальное влечение – мое наваждение». Связывание, шок, кляп во рту – вот главные темы многих моих рисунков».
В следующем сообщении ВТК содержалось предупреждение: игры закончены. Он нашел следующую жертву и выбирает дату убийства.
