Текст книги ""Избранные историко-биографические романы". Компиляция. Книги 1-10 (СИ)"

Автор книги: Маргарет Джордж

Она посмотрела на свое отражение в оконном стекле. На расстоянии и в рифленом стекле она по-прежнему выглядела привлекательной, но знала, что при свете дня и вблизи далеко не так красива. Во всяком случае, для незнакомых людей.

Мария надела белый купальный халат и осторожно подошла к краю купальни. Окунув ногу, она сочла воду приятно теплой и ласковой, поэтому погрузилась целиком и заняла место на подводной скамье. Вода доходила ей до плеч. Легкий пар поднимался вверх и крошечными каплями оседал на лице. Ее колени и лодыжки, сильно опухавшие по утрам, так что она едва могла встать, теперь испытывали приятное покалывание и расслаблялись в теплых циркулирующих потоках. Она вытянула ноги, чтобы еще больше расслабить мышцы, вздохнула и откинула голову.

Сегодня в купальне было лишь несколько пациентов: пожилая женщина с каким-то кожным заболеванием, распухший от водянки мужчина и худой паренек, хрипевший от астмы. Они смотрели на нее глазами, помутневшими от боли, и, судя по всему, не узнавали в ней никого, кроме товарища по несчастью.

После купания, медленной прогулки в свою комнату и легкого ужина – местное меню было близко к постному – ее уложили в кровать с двумя свиными желчными пузырями, наполненными горячей водой, чтобы она могла пропотеть как следует. Это тепло уже оказало свое целительное действие: ее конечности восстановили былую подвижность, а головные боли прекратились.

Шрусбери заглянул к ней, и она извинилась за то, что не может встать с постели.

– Боже упаси прерывать лечение вашего величества, ради которого мы приехали сюда, – сказал он. – Вижу, вы улыбаетесь; вам стало лучше?

– Гораздо лучше. Я верю, что смогу исцелиться здесь.

– Вот еще одна приятная новость. Мне только что сообщили, что ее величество королева Елизавета остановилась в Кенилуорте, в шестидесяти милях отсюда.

– Шестьдесят миль! Мы еще никогда не были так близко друг к другу.

– Вы можете стать еще ближе, – проговорил он. – После этого она собирается в замок Чартли в тридцати четырех милях отсюда, а потом, возможно, приедет и в Бакстон.

– Сюда? И тогда мы наконец сможем встретиться лицом к лицу?

– Это возможно, ваше величество, вполне возможно.

Елизавета! Встретиться с ней сейчас… и в таком состоянии!

– Уповаю на это, – сказала Мария.

– Это в руках богов – особенно языческих, которых Роберт Дадли призвал на встречу с нею в Кенилуорте.

Королева фей проезжала по внешнему двору Кенилуорта под лазурным циферблатом астрономических часов на башне Цезаря, когда нежные ангельские голоса начали воспевать ее божественную красоту. Елизавета, одетая в такую жесткую блестящую парчу, что она не могла повернуться в седле, заключенная в броню из золота, жемчугов и драгоценных камней, с накрахмаленным жабо вокруг шеи, развернутым, как кружевной парус, посмотрела вверх и увидела мальчика в наряде купидона, подвешенного на золотистой веревке над циферблатом. Он прикоснулся к стрелкам и остановил часы.

– Для тебя, о Глориана, прекраснейшая девственная королева, время останавливает свой бег, пока ты находишься среди нас! – пропел хор голосов.

– Видите, возлюбленная королева? – спросил Роберт, ехавший рядом с ней. – Даже время – ваш покорный и почтительный подданный.

Она улыбнулась и продолжила путь в свои апартаменты. Наступили сонные весенние сумерки, и она наконец приехала в Кенилуорт, монументальное поместье ее дорогого Роберта в Уоркшире, который называли «пупом Англии». Она подарила ему это поместье десять лет назад, потому что хотела порадовать своего фаворита, но, хотя она и знала, что он расширил его и внес многочисленные изменения, ни разу не приехала посмотреть на них. Теперь она была гостьей Дадли – она и триста придворных из ее свиты – на целых семнадцать дней. Он обещал, что королева оставит привычный мир позади и окажется в сказочном мире, созданном специально для нее.

– Вы не разочаруетесь, сердце мое, – сказал он. – Окажите мне услугу и почтите мой мир своим присутствием.

Он встретил королеву на расстоянии семи миль от поместья и пригласил ее и придворных отобедать в золотом шатре, таком огромном, что понадобилось семь повозок, чтобы увезти его после разборки. Все дорогу до Кенилуорта они охотились с луком и стрелами. Потом, когда Елизавета приблизилась к декоративному искусственному озеру, из глубины поднялся освещенный «остров», и появилась нереида.

– Я госпожа этого зачарованного озера, – провозгласила она. – Придите и освежитесь в его водах!

Сивилла, стоявшая рядом с ней в развевающемся белом платье, воскликнула:

– Здоровья, благополучия и процветания вашему величеству!

Внезапно трубачи сверхчеловеческих пропорций, одетые в костюмы времен короля Артура, протрубили в фанфары на бастионах замка.

– Легенда гласит, что это был один из замков короля Артура, – пояснил Роберт. – Поэтому в нашем озере должна быть своя госпожа, Озерная Дама.

Прозвучал ружейный салют, и Елизавета проехала по временному мосту, охраняемому Гераклом и другими богами и богинями, стоящими у семи пилонов. Юпитер обещал ей хорошую погоду, Луна – сиять каждую ночь, Церера обещала солод для пива, Бахус – наполнять чаши повсюду, Эол – смягчать буйство ветров и удерживать бури, Меркурий – музыкальные и поэтические развлечения, а Диана – хорошую охоту. Из огромных окон в новой пристройке струился свет, озарявший окрестности, словно гигантский фонарь.

Когда стрелки часов остановились, Елизавета повернулась к Роберту.

– Если бы мы только имели такую власть над временем! – воскликнула она.

– Поверьте мне! – с жаром ответил он.

Но, глядя на него, она видела, что время оставило на нем свою печать. Юношеская прелесть сменилась определенной жесткостью черт; его лицо часто краснело, а великолепные каштановые волосы заметно поредели и утратили свой блеск. «Мой Роберт, – подумала она. – Если бы это на самом деле было в моей власти, я бы не позволила времени тронуть тебя».

Они вошли внутрь. Елизавету поразили сияющие деревянные полы, высокие потолки, огромная галерея и турецкий ковер не менее пятидесяти футов в длину с нежно-голубым фоном. Повсюду, куда ни посмотри, горел свет; сотни хрустальных канделябров переливались разными красками.

– Это… поистине волшебно, – наконец проговорила Елизавета. Сама она никогда не строила дворцов, поэтому ни одна из ее королевских резиденций не была такой современной, не имела огромных окон, широких лестниц и галерей размером с лондонскую улицу.

– Все построили в надежде, что однажды вы возвеличите это место своим присутствием, – сказал он.

И она знала, что в определенном смысле это было правдой.

В середине июля на горизонте колыхалось жаркое марево, и каждый лист на деревьях был неподвижен и покрыт пылью. Казалось, время действительно замедлило свой бег вместе со сменой сезонов: лето застыло на самой вершине, чтобы сделать передышку перед долгим нисхождением к осени. Ощущение жизни в ее расцвете наполняло воздух, и растения казались более зелеными, сочными и зрелыми, чем когда-либо еще.

В Неведомой Стране, созданной Робертом Дадли, каждый день был насыщен забавами и развлечениями. Были танцы в огороженном саду с несколькими акрами благоухающих цветочных клумб, обелисками, сферами и мраморным фонтаном с фигурами Нептуна и Тетис, шаловливо обрызгивавшими людей струйками воды. К саду примыкал античный храм с колоннами, выкрашенными под цвет драгоценных камней, а сеть, накрывавшая храм, превращала его в птичник, где пели и прихорашивались экзотические птицы из Европы и Африки.

Была и лесная охота с травлей оленей и косуль. По возвращении их встретил Вудвоз – дикий лесовик, покрытый листьями и мхом, который тоже вознес хвалу королеве.

Было особое представление, воссоздававшее исторические набеги датчан на Восточную Англию сотни лет назад. Один день был посвящен «сельским радостям» с шутливой свадебной процессией, театрализованными танцами в костюмах героев легенды о Робин Гуде и турниром, где всадники поражали копьем мишень, прикрепленную к столбу. Потом устроили жестокую схватку на арене с тринадцатью медведями и сворами мастифов. Еще один день предназначался для «королевской церемонии», во время которой пятерых человек произвели в рыцари и королева прикоснулась к девяти страдающим от «королевской болезни», дабы излечить их от золотухи.

По вечерам устраивали банкеты, на одном из них подали более трехсот разных блюд. После этого наступало время фейерверков, которые не только озаряли небосвод, но и не гасли, когда попадали в озеро, так что вода начинала светиться. Был маскарад на французский манер и выступление итальянского акробата, у которого как будто отсутствовали кости и он состоял из одних сухожилий.

Самым поразительным и живописным событием стало водное представление под названием «Освобождение Озерной Дамы» с русалкой с двенадцатифутовым хвостом, Тритоном и Арионом, спешившим на помощь на необычном дельфине с хором и оркестром внутри. Когда Арион приблизился к королеве, сидевшей в седле, он встал на спину дельфина и начал свою речь.

– О прекраснейшая и драгоценнейшая! – воскликнул он. – О несравненная богиня!

Последовала долгая пауза. Русалка подавала ему знаки, но он продолжал стоять как столб. В конце концов он зарычал и сорвал маску.

– Я не Арион, а всего лишь честный Гарри Голдингхэм! – крикнул он.

Королева расхохоталась и объявила, что эта забава была самой лучшей.

Семнадцать дней закончились, и делегация стала готовиться к отъезду. Даже погода исполнила их желания, и не случилось ничего необычного или неприятного, как и обещал Юпитер.

Главный эконом Елизаветы уже отправился в Чартли, поместье графа и графини Эссекских.

– Пожалуй, я еще ни разу не ездила дальше на север, – сказала Елизавета. – Хотя это всего лишь сто двадцать миль от Лондона.

– Куда мы направимся после Чартли? – спросил Хаттон. – Еще дальше на север?

– Возможно. – Примерно в тридцати пяти милях от Чартли оставался Бакстон. Бакстон, где находятся целебные источники… и Мария, королева Шотландии.

«Я могу отправиться туда и наконец увидеть ее, – подумала Елизавета. – Это будет не то же самое, что принимать ее при дворе в Лондоне. Это будет неожиданный и незапланированный визит, просто отклонение от расписанного маршрута… Если я встречусь с ней, то, наверное, заклятие в конце концов будет разрушено и она станет для меня обычной женщиной, а не символом».

«Утро вечера мудренее, – заключила она. – Я приму решение после завтрашнего отъезда».

На следующее утро, когда королевская свита проехала по мосту с опечаленными богами и богинями, которые попрощались с дорогими гостями, а купидон освободил стрелки часов, и они снова пошли по кругу, Елизавета оглянулась на высокие башни Кенилуорта и почувствовала себя так, словно покидала Камелот.

Лесной бог Сильван появился из-за деревьев и продекламировал стихи, выражая свою безмерную грусть от разлуки с ними и обещая удвоить количество оленей в лесу и обеспечить вечную весну в садах, если они останутся. Из беседки, сплетенной из остролиста в конце аллеи, появился актер, который назвался Страстным Желанием, посланником Небесной Палаты, и тоже умолял их остаться.

Под его нарядом Елизавета могла различить рослого уроженца здешних мест – вероятно, фермера или кузнеца. Он вспомнила и Гарри Голдингхэма, игравшего Ариона, и его вспыхнувшее от смущения лицо, когда он забыл свои реплики. Наверное, не стоит пристально всматриваться в персонажей мифов и легенд.

– Я не поеду дальше на север, – внезапно обратилась она к Хаттону.

Нет, она не поедет в Бакстон; ей будет лучше не видеть Марию.

Стен очень не любил помогать своему деду заниматься ежедневной рутинной работой во дворе Драгсхольма. Все занятия были неприятными: уборка навоза, кормежка мастифов и мулов, необходимость заглядывать под виселицы и проверять, не завелись ли там змеи или мелкие хищники. Но его семья всегда отвечала за содержание внутреннего двора, и однажды он тоже возьмет на себя эту обязанность.

Сегодня утром запах моря чувствовался особенно сильно – его принес ровный ветер со стороны океана. На дворе стоял апрель, и небо было пронзительно-голубым. Земля пробуждалась от зимней спячки, и уже распаханные поля источали характерный аромат свежей почвы, обещавший лучшие времена. Разгуливая по двору, Стен по крайней мере радовался, что работает на улице. Как ужасно было бы никогда не выходить наружу и выполнять всю работу за столом в комнате, словно школьный учитель, гравер или ростовщик! Или ничего не делать, а просто быть там.

– Дедушка, мы будем кормить заключенных сегодня утром? – внезапно спросил он. Это была худшая работа из всех. Он ненавидел подсовывать деревянные тарелки под двери и слышать звяканье кандалов, когда кто-то тянулся к ним.

– Да, скоро мы займемся этим. Скажи повару, чтобы подготовил порции и нарезал хлеб.

Заключенные получали хлеб, эль и объедки из гарнизонной столовой.

Час спустя Стен тащился за своим дедом со стопкой полных тарелок. Перед каждой дверью – массивной, крепко запертой на замок и с задвинутым засовом – находился маленький желоб, достаточно широкий лишь для того, чтобы просунуть тарелку.

– Еда! – кричал его дед, и тогда заключенный просовывал в желоб старую тарелку и получал новую. Иногда они слышали бормотание и замечали костлявые пальцы на краю тарелки, но никогда не видели лиц. В каждой двери имелся маленький глазок, через который стражник мог проверить расположение заключенного, чтобы не оказаться застигнутым врасплох при необходимости открыть дверь. В другое время глазками не пользовались.

Но был один заключенный, которого им доводилось видеть. Этот находился в подземной темнице, и его тарелку нужно было опускать на подставке и подталкивать шестом к столбу, где он мог дотянуться до нее. Внутри было совершенно темно, и тюремщикам приходилось зажигать фонарь, чтобы видеть, что они делают. Человек, привязанный к толстому столбу, за пять лет своего заключения постепенно превратился в животное. Стен помнил то время, когда этот человек носил нормальный костюм и говорил обычные слова, но тогда ему едва исполнилось пять или шесть лет, и возможно, он ошибался. Возможно, это были не настоящие воспоминания, а часть истории, которую ему рассказывали.

Но теперь, по словам его деда, тот человек совершенно обезумел, и это случилось уже давно. Он зарос волосами, словно обезьяна, рычал и скрежетал зубами. Иногда он выл, запрокинув голову, но обычно хранил молчание и без устали расхаживал взад-вперед по бесконечному полукругу вокруг столба, насколько позволяла цепь. Пол вокруг покрывали его собственные испражнения, но он протоптал там тропу… Когда поднимали крышку на потолке темницы и свет проникал внутрь, он вздрагивал и прикрывал рукой глаза, которые покрылись тусклой пленкой и почти ничего не видели, но потом он все равно останавливался и смотрел прямо на свет. Он был обнажен; его одежда давно сгнила, и казалось, он не понимал, как надеть новую, которую приносил дед Стена. Ее пришлось свалить в кучу возле него, и в конце концов там угнездились крысы, порвавшие ткань и растащившие ее по углам. Его нагота не так бросалась в глаза из-за волос и грязи, но Стен всегда разглядывал его гениталии, которые были видны и по-прежнему выглядели как у человека.

Этим утром дед Стена поддел каменную крышку и поднял ее, а Стен зажег фонарь и начал медленно опускать его, ожидая услышать вой, как это иногда случалось, но внизу царило безмолвие. Потом он прикрепил веревку к тарелке и также спустил ее. Затем просунул голову в отверстие, чтобы подтолкнуть тарелку, и увидел, что человек неподвижно сгорбился у столба. Он постучал шестом по тарелке, пытаясь привлечь его внимание.

– Пошли, – сказал его дед, готовый закрыть крышку.

– Нет, – ответил Стен. – Он не шевелится.

Дед хмыкнул, взял шест и изогнулся, чтобы ткнуть в заключенного, но не добился никакой реакции. Тело человека словно одеревенело.

– Мне придется спуститься туда, – проговорил он Стену. – Позови стражника.

Когда подошел стражник с лестницей, они, вооружившись мечами и пистолетами, осторожно спустились в каземат. Они обошли заключенного с двух сторон и снова начали тыкать в него, но он не двигался с места. Какое-то время они стояли молча. Стен видел, что никому из них не хочется подойти еще ближе из опасения, что безумец внезапно набросится на них. Наконец дед вздохнул и сделал несколько шагов вперед. Он медленно протянул руку и прикоснулся к заросшей щеке заключенного.

– Труп, – сказал он и отдернул руку, когда человек завалился на бок. – Никаких сомнений.

– Почему? – спросил стражник.

Дед окинул взглядом темницу, потом посмотрел на столб с цепью.

– От отчаяния, – наконец ответил он. – Он протянул дольше, чем кто-либо из сидевших здесь. Но даже граф Босуэлл не мог вечно выносить это.

Мертвый граф Босуэлл неожиданно приобрел почетный статус, подобающий его титулу. Его изъязвленную волосатую ногу освободили от кандалов, а окоченевшее тело подняли наверх, где обмыли, побрили, постригли и облачили в поспешно купленный наряд джентльмена.

Затем тело поместили в широкий дубовый гроб, при этом его голову уложили на белую атласную подушку и покрыли лучшей льняной тканью с зеленой шелковой подкладкой. Его руки аккуратно сложили на груди, и дед Стена принял участие в почетном обряде дележки ценностей умершего заключенного. Однако на нем ничего не было, кроме кольца с эмалевой отделкой, где кости чередовались со слезами. Тем не менее дед забрал его. Он поднес кольцо к глазам и внимательно рассмотрел.

– Мне говорили, что это обручальное кольцо, полученное им от королевы Шотландии, – сказал он. – Если это так, то обещание сбылось.

– Не храни его у себя, дедушка! – воскликнул Стен. – Кто захочет носить такую вещь?

– Если бы я оставил кольцо на его пальце, то он бы не упокоился в могиле, а сейчас ему пора обрести мир и покой.

Дед надел кольцо себе на палец, и Стена передернуло.

– Ну вот, – проговорил дед, почти с нежностью натянув саван на плечи Босуэлла.

Граф выглядел не умиротворенным, а сердитым. Его рот был сжат в жесткую прямую линию, а на лбу виднелся слабый диагональный шрам, след какого-то сражения. Стен так и ждал, что он поднимется с боевым кличем и выхватит кинжал.

Дед закончил прикреплять саван, а потом закрыл крышку гроба и приколотил ее длинными гвоздями. Стражники вынесли гроб со двора и из замка – единственный раз, когда Босуэлл вышел из этих ворот. Его положили в ближайшей церкви Фаарвейль на мысу возле океана, где морские брызги долетали до белых стен, а колокольня служила маяком. Реформистский священник прочитал молитвы у гроба. Над склепом не осталось никакой надписи.

На следующий день Лоридсон приложил свой доклад к официальному расписанию и отправил уведомление правительствам Англии и Шотландии.

«Граф Босуэлл, некогда муж королевы Шотландии, умер 14 апреля 1578 года в королевской тюрьме Драгсхольм. Да смилуется Господь над его душой».

Мария напевала себе под нос, когда закончила полуденную трапезу и вернулась к шитью. Наступила середина мая, и выдался один из самых теплых и зеленых весенних дней, о которых она могла вспомнить. Все пошло в рост, как будто копило жизненную силу не месяцы, а целые годы. Крошечные листья выстреливали из почек, как пушечные ядра, ирисы и нарциссы выскакивали из-под земли и сразу же расцветали, а пожелтевшая прошлогодняя трава за одну ночь сменилась бархатистым ковром, таким нежным, что кролики с восторгом прыгали по нему и катались среди сочных ростков.

Мария оказалась не в силах противостоять всепобеждающему духу весны. Сегодня она будет сидеть на улице и отдаст должное дару новой жизни, полученному от Бога.

Чатсуорт предлагал приятные места для отдыха на свежем воздухе; Мария так часто посещала домик для отдыха, что его переименовали в «Беседку королевы Марии» в знак ее любви к нему. Этот день располагал к отдыху на складном стуле – разумеется, с вышитым сиденьем – и наслаждению эфирной легкостью, пронизывавшей все вокруг.

Нужно обязательно взять шляпу с широкими полями. Как хорошо снова надеть ее! Долгой зимой, когда Мария видела шляпу, висевшую на крючке, она казалась ей заброшенным выходцем из иного мира, единственным доказательством, что посреди льда и тьмы иногда наступает лето.

«Надежда – это соломенная шляпа у окна, покрытого инеем», – подумала она.

Она собиралась отправиться прямо к беседке, но вокруг было так много цветущих деревьев и кустарников, что ее потянуло к ним. Кусты крыжовника покрылись мелкими цветами, распускалась виноградная лоза, жимолость усыпали кремовые соцветия, источавшие характерный аромат, который, несмотря на его силу, невозможно было запечатлеть в парфюмерной эссенции.

Мария закрыла глаза и направилась к кусту жимолости, руководствуясь только запахом. Он был таким крепким, что будто наполнял ее тело энергией, когда она вдыхала его, и опьянял своей воздушной магией.

Когда запах совершенно окутал ее, она открыла глаза и увидела, что стоит прямо перед кустом. Она протянула руку, сорвала одно из трубчатых соцветий и понюхала его. Сладкий вкус нектара смешивался с ароматом и сливался с ним в единое целое.

Жимолость также привлекала пчел. Марию завораживало движение многочисленных насекомых, менявшихся местами возле каждого цветка и издававших сонное гудение. Это была настоящая колыбельная весны.

Она не слышала шагов, пока Шрусбери не оказался в десяти футах от нее. В первый момент она подумала о том, каким грустным, изможденным и неуместным он выглядит посреди природы. «Люди не всегда так же хорошо сочетаются с временами года, как животные», – подумала она.

– Добрый день, дорогой граф Шрусбери, – с улыбкой поздоровалась она в надежде на ответную улыбку. Но он продолжал идти, плотно сжав губы.

Потом он напряженно уставился на куст жимолости, словно хотел увидеть что-то скрытое внутри. Мария проследила за его взглядом, но увидела лишь яркую сине-черную бабочку, порхавшую рядом.

– Я принес известие, которое опечалит вас, – наконец произнес он.

Внезапно она поняла, о чем он собирается сообщить. Ей хотелось крикнуть: «Нет, нет, молчите, я этого не вынесу!» Вместо этого она промолчала. Казалось, бабочка неподвижно зависла над кустом.

– Граф Босуэлл умер, – тихо, но твердо сказал Шрусбери. Мария видела, как он потянулся к ней, чтобы взять ее за руки и как-то утешить или хотя бы не дать ей упасть, но потом отступил. Ему не позволялось прикасаться к ней.

– Сегодня утром я получил эту новость от Сесила. Король Фредерик уведомил их, как только получил известие от… из Драгсхольма, – продолжил он.

Время словно застыло на месте. Все остановилось. Хотя крылья бабочки подрагивали и она в конце концов опустилась на куст, это не напоминало настоящее движение. Не было вообще ничего.

– Как он умер? – спросила Мария.

«Раньше я уже произносила эти слова. Когда-то я спросила: «Как он… как он получил смертельную рану?» Тот юноша сказал мне, и тогда я тоже умерла. В Джедбурге, много лет назад. Но он не умер, он выжил. По воле Провидения он выздоровел, вернулся ко мне, и тогда началась наша настоящая жизнь… Можно ли дважды воскреснуть из мертвых или первый раз был лишь сном?»

– Мирно, миледи. Он умер спокойно, во сне. Когда стражники принесли еду, они обнаружили его лежащим на кровати с улыбкой на лице.

Слава Богу, Слава Богу, Слава Богу…

– Он болел? – почти шепотом спросила она.

– Насколько мне известно, нет.

– Он… его уже похоронили?

«Те же слова, те же вопросы, но теперь я должна услышать другой ответ. Его должны отправить сюда, где я смогу приходить на его могилу».

– Да. Его похоронили в маленькой церкви неподалеку от Драгсхольма.

Мария вскрикнула. Он ушел, его отобрали у нее. Она не могла присутствовать на его похоронах или хотя бы увидеть его могилу.

Шрусбери ничего не мог поделать с собой; он нарушил протокол, обнял ее и прижал к себе, пока она сотрясалась от рыданий.

– Утешьтесь, миледи, – сказал он. – Он не страдал. С ним хорошо обращались, его нормально кормили и ухаживали за ним. Его комната находилась недалеко от моря, которое он любил, и его похоронили там, где он может слышать его шум. Он может целую вечность слушать песню волн.

«15 мая, год Господа нашего 1578-й.

Я сижу здесь, держу перо, смотрю на бумагу, собираясь написать слова, но не могу. Написать их – значит сделать их реальными. Не написать их – значит носить их в себе каждую секунду. Если я напишу их, облегчит ли это мое бремя? Или удвоит его, потому что знание будет находиться в двух разных местах?

Одиннадцать лет назад в этот день я сочеталась браком с лордом Босуэллом. Мы всего лишь месяц прожили как муж и жена. Остальное время – десять лет и одиннадцать месяцев – мы провели в разлуке, находясь в разных тюрьмах и в разных странах без какого-либо законного на то основания, кроме того, что мы являемся теми, кто мы есть. Мы поклялись в верности друг другу до самой смерти; теперь смерть пришла и разлучила нас навеки.

Мой лорд, мой муж и моя любовь, Джеймс Хепберн, граф Босуэлл, умер.

Ну вот. Я написала это.

Я не почувствовала себя лучше, и мое бремя никуда не делось.

Шрусбери сообщил мне об этом два дня назад. Он говорил со мной наедине. Он был очень добр, и я видела, как он расстроен. Но я благодарна, что он нашел в себе мужество сделать это. Я уже получила подтверждение из Дании. Он сказал, что Босуэлл не оставил личных вещей и не было ничего, что он мог бы завещать мне. По его словам, он не страдал и умер во сне.

Как мог Босуэлл умереть во сне? Я не могу представить, что он так ослаб и пал духом; я всегда думала, что он встретит смерть как воин. Но смерть – подлая тварь и застает нас врасплох. Она радуется, когда обманывает нас и лишает того конца, который мы уготовили себе. Она навевает смертный сон на воинов, предлагает доверчивым чашу с ядом или вонзает нож в спину, насылает смертельную болезнь на здорового человека, заставляет замолчать мудреца. Мученики на костре надеются на смелые слова и добрый пример, но часто гибнут бесславно или даже отрекаются и спасают свою жизнь.

Босуэлл умер.

Может ли он видеть меня сейчас? Может ли он находиться в этой комнате и наблюдать за мной? Мог ли его дух прилететь сюда, освободившись из тюрьмы? О, если бы это было правдой!

Когда Шрусбери сказал о его смерти, я ощутила холодный ползучий паралич, как будто сама жизнь в моих членах совершенно прекратилась. Мои зубы непроизвольно застучали, несмотря на теплый весенний день. У смерти ледяная хватка, пальцы из сосулек, руки из свинца, и я ощущала ее присутствие во мне и вокруг меня. Я отправилась в постель и лежала там, дрожа и глядя в потолок.

Это было так же, как давным-давно в Джедбурге, когда я едва не лишилась жизни. Тогда я тоже лежала холодная и неподвижная, и мое состояние ухудшалось с каждой минутой. Если бы я умерла в Джедбурге!

Но Бог пощадил меня ради этого несчастья. С тех пор я имела лишь несколько счастливых моментов, и большинство из них вместе с Босуэллом. Теперь он ушел, и мы больше никогда не увидимся на этом свете.

Видит ли он меня сейчас? Увижу ли я его снова после смерти?

Полуденное солнце, не отбрасывающее тени, светит над землей, которую я вижу из окна. Смерть кажется наиболее безжалостной при ярком свете дня. На закате или в полночь – тогда, может быть, я написала бы больше. Сейчас я не могу этого вынести».

«Прислуга спит, но я оставила в изголовье маленькую свечу. Писать в постели довольно трудно, но я не хочу вставать. Только здесь я могу чувствовать себя в безопасности. Окно открыто, и в комнату задувает холодный ветер, от которого меня бросает в дрожь. Смерть у себя дома, это ее час. Я могу приветствовать ее и исполнить «Гимн смерти» Ронсара. Если я сделаю это, будет ли она добра ко мне? Дарует ли мне присутствие моего любимого, освободит ли его от своей безмолвной хватки, позволит ли ему подойти ко мне?

Смерть – самый жестокий тюремщик. Ее не подкупить, не убедить и не смягчить никакими мольбами. О смерть, пожалуйста, хотя бы на одно мгновение… Однажды ты забрала его у меня, но потом отпустила. Сделай это еще раз!

Я почувствовала присутствие мужа в этой комнате, он звал меня, побуждал встать с постели и последовать за ним. Но когда я осознала это, то испугалась, как никогда в жизни. Я говорила себе, что это лишь Босуэлл, который никогда не причинит мне вреда, но каким-то образом смерть превратила его в нечто иное, невыносимое для меня. Поэтому я ждала, обхватив руками колени, пытаясь набраться мужества и следовать зову либо понять, что он существует лишь в моем воображении, и успокоиться. Но я не могла сделать ни того, ни другого. Он присутствовал здесь, он звал, но я застыла и не могла пошевелиться. Я не видела никакого движения; присутствие обращалось прямо ко мне, в моем собственном разуме.

Босуэлл, я подвела тебя. Прости меня. Я смертный человек, и я боюсь».

Мария осторожно закрыла дневник. Ее сердце громко стучало даже после того, как она написала эти слова. Она думала, что их вид успокоит ее, и в некотором смысле так и случилось. Но комната, погруженная в непроглядную тьму, давила на нее так, словно она находилась в гробнице. Ей не хотелось оставаться в постели, где придется либо вытянуться во весь рост и провести ночь без сна, либо мучиться кошмарами.

Она медленно подошла к стулу у камина, где Мэри Сетон обычно оставляла свою шаль. Шаль действительно висела там; Мария закуталась в нее и направилась к прихожей. Босые ноги шагали беззвучно, и пол оказался не настолько холодным, чтобы заставить ее вернуться к кровати и поискать шлепанцы. Она решила посетить свою маленькую часовню и помолиться. Может быть, тогда темнота будет не такой зловещей.

Когда она вошла в прихожую, то с удивлением увидела отблески света из соседней комнаты и услышала приглушенный звук мужских голосов. Она думала, что все давно спят. Может быть, стражники никак не угомонятся в эту теплую весеннюю ночь? Меньше всего ей хотелось, чтобы они увидели ее; она должна остаться одна. Мария на цыпочках двинулась вперед, когда услышала имя:

– …Босуэлл.

Она остановилась, словно уткнувшись в скалу. Само его имя как будто обрушило, перевернуло мир вверх дном. Никто, кроме нее, не имел права произносить его.

«Как они посмели?» – сердито подумала она, но потом изумленно замерла.

– Говорят, он был мертв уже несколько дней, – произнес знакомый голос.

– Кто нашел его?

– Какой-то мальчишка, который меняет солому. Они держали его в такой глубокой темнице, что никто не мог даже приблизиться к нему.

Это был Бабингтон… Энтони Бабингтон!

– Он совершенно потерял рассудок и жил на цепи, как дикий зверь. Но думаю, потом тьма взяла свое. Только подумайте – пять лет жить в абсолютном мраке!