Текст книги ""Фантастика 2024-14". Компиляция. Книги 1-21 (СИ)"

Автор книги: Андрей Астахов

Глава 10

Хорошая всё-таки задумка – ВДНХ! Здесь тебе десятки павильонов с самыми разными выставками и развлекательная программа! Я даже не вспомню, есть ли сейчас в мире похожая площадка. Ведь умеем, когда захотим! А ещё на дворе начало августа, отличная погода и тысячи счастливых людей, устремившихся в свои законные выходные культурно отдохнуть. Вот серьёзно, не вижу особо хмурых или недовольных людей.

– Мы хотим мороженое! – в унисон воскликнули близняшки и устремились к тележке, где собралась небольшая очередь.

Да, у меня сегодня долгожданная встреча с рыжиками. Сначала я пропадал в Белоруссии, затем они были на Чёрном море, вот и растянулось расставание на два месяца. В общем, забрал с утра двух похожих на мулаток непосед и по их требованию, мы двинулись в сторону ВДНХ. Здесь в одном из павильонов проходила выставка молодых художников, которую близняшки жаждали посетить. Затем мы прокатились на колесе обозрения и решили немного перекусить. Но мимо мороженого, тем более в достаточно жаркий день, дочки пройти не смогли.

– Нам эскимо, – опять одновременно произнесли девочки, заставив, улыбнуться дородную продавщицу.

– Две штуки? – уточнила она и зачем-то начала меня внимательно разглядывать.

– Давайте уж три, – начинаю искать в карманах нужное количество мелочи.

– Товарищ, артист, – вдруг произнесла продавщица, передавая нам эскимо, – А вы будете ещё раз устраивать подобные пляски? В прошлый раз было так весело! Скажите, а вас потом забрали в милицию? Ведь приезжал наряд.

Вот так приходит людская слава. Народ в очереди тоже начал всматриваться, пытаясь понять, что это за артист, устраивающий пляски, которого потом в ментовку забрали. Ну, спасибо тебе, добрая и излишне простая женщина.

– Папа, ты опять хулиганил? – громко спросили близняшки, когда мы отошли от тележки.

Они специально тренируются, чтобы говорить в унисон? Когда спрашиваешь, то хитрюги загадочно улыбаются, но убеждают окружающих в случайности происходящего. И ещё интересно, где я хулиганил? Вроде за шесть лет в этом мире у меня не было ни одного привода. Ну, спецслужбы вспоминать не будем, там действительно другая история. Или бывшая жена продолжает создавать у дочек образ неадеквата и несерьёзного папы? А что касается милиции, то в самом конце съёмок клипа к нам подошёл наряд, который долго не соглашался признать разрешение на подобное мероприятие в Москве. Мол, для их зоны ответственности, коим является ВДНХ, необходима особая бумага. В итоге, ситуация разрешилась, когда милиционеры узнали Гену и Нину, но осадочек остался. Я бы им точно автографы не дал, но ребята из «Рассвета» – добрые.

– Как вам выставка? Вроде неплохо, – перевожу тему на менее скользкую.

Здесь меня сразу загрузили потоком информации. В общем, было много хороших работ, а папа ничего не понимает в живописи. Куда уж мне! Но девочки действительно рисуют гораздо лучше и находятся в курсе всех тенденций советской и мировой живописи.

Близняшки ещё в первом классе вдруг обнаружили талант к рисованию. За шесть лет посещения близлежащего дворца пионеров, обе сделали колоссальный шаг вперёд. При этом Даше больше нравится рисовать портреты, а Маша в последний год освоила тушь. В плане творчества они совершенно разные, но как начнут свои игры, то отличить их нереально. Ну, кроме совсем близких людей, конечно.

Кстати, Даша начала рисовать шаржи, при этом некоторые из них просто шедевры. Я специально повесил в кабинете свой портрет, над которым часто смеются гости. Уж очень точно ребёнок меня изобразил. Она и всю семью нарисовала для истории, правда, кое-кому творчество дочери не понравилось. Это ещё хорошо, что тёща не позволила разгореться скандалу и запретила уничтожать рисунок. Зоя там вышла чистой мегерой, хотя и смешной. А чего она хотела, если стала уделять основное внимание новому мужу и сыну? По словам рыжиков, моя бывшая благоверная опять беременна. Наверное. Хочет ещё сильнее привязать мужика, который вроде не собирается бежать. Мне плевать, но зачем отталкивать от себя близняшек, ещё и нести про меня всякую чепуху? Благо, Анна Михайловна держит ситуацию под контролем и периодически вправляет мозги дочурке. Золотая женщина! Кстати, рисунок с Зоей я выпросил у девочек и повесил у себя в комнате отдыха. Там у меня целая коллекция юмористических рисунков, но злобный лик бывшей лучше всех поднимает настроение, прямо какой-то антистресс.

А вот Маша рисует совершенно иначе. В начале года она в честь моего дня рождения написала отличную картину тушью. Представьте, по унылой улице, идёт ссутулившийся человек, погружённый в свои мысли. Ещё и название «Одиночество», придаёте рисунку дополнительный печальный оттенок. Когда я его увидел, у меня аж сердце сжалось. Ведь ребёнок, всего двенадцать лет, откуда у неё такое? И Маша точно не могла видеть меня в подобном виде, но как-то смогла уловить настроение. При этом она абсолютно права и сильно разбередила мои душевные раны. Более одинокого человека на этой планете ещё поискать. Вроде, у меня сейчас есть всё – семья, успех и любимая работа. Но периодически приходит такая тоска, хоть волком вой. Ладно, не будем о грустном.

– Вы не передумали стать архитекторами? – снова меняю тему разговора.

Близняшки несколько месяцев назад заявили, что определились с профессией. Более того, тёща договорилась с каким-то старым знакомым, который рассказывает детям о профессии. Не знаю, если они определились в столь юном возрасте, то это достойно всяческого уважения. Со своей стороны постараюсь сделать всё, чтобы им помочь. Я уже заказал на Западе несколько роскошных иллюстраций с современными архитектурными новинками. Заодно английский подтянут, хотя, девочек в этом плане уговаривать не нужно.

– Да, – на этот раз ответила одна Маша, – Мы давно решили, что будем строить красивые дома для советских людей. Это же почётно, папочка?

Что я мог ответить, кроме как полностью согласиться и похвалить детей за правильный выбор. Главное, что обе давно перестали рассуждать о карьере актрис. Был у них такой период, но нам с тёщей удалось объяснить, что одно дело сниматься в детстве, и совсем другое – взрослая жизнь и весьма сложная профессия.

День прошёл просто изумительно! После ВДНХ мы поехали в кафе «Буратино» на Арбате. В моё время его уже не было, а сейчас здесь просто замечательное и аутентичное место. Далее отвёз девочек домой, договорившись о следующей встрече и регулярных созвонах. Радует, что они звонят и Ане, с которой поддерживают хорошие отношения. Может, Зоя бесится ещё и по этой причине? Только спрашивать её точно не собираюсь. Хочет в будущем потерять нормальный контакт с собственными детьми – её проблемы.

* * *

– Алексей, я просто не готов к подобной схеме. Да и главбух тоже жалуется. Зачем мы вообще ввязались в этот непонятный проект?

Каплан канючил целый день, по мере того как разбирался в деталях контракта. Сегодня он зашёл же в третий раз, но, видать, решил окончательно меня доконать. Я же находился в замечательном расположении духа. Озвучивание фильма подходило к концу, все остальные проекты шли по плану, в том числе многострадальная «Лариса Дубровина». И даже постоянное жужжание Израилича не могло испортить мне настроение.

– Зачем нам связываться с валютой? Ещё и напрямую с французами?

Когда мой зам пошёл на очередной круг, я решил прекратить этот концерт.

– За работу нам платит европейское рекламное агентство. Наша задача – организовать рабочий процесс, нанять моделей и, собственно, снять сам ролик. Я уже набросал штук двадцать сценариев, так что проблем с идеями не будет. Сейчас надо решить вопрос со съёмочной группой. Как вариант, предлагаю провести пробы режиссёров, ну и моделей. Контракт утверждён «Внешторгом» и на контроле «Совмина». Мы получаем свои стандартные двадцать процентов на валютный счёт. Что ещё нужно для полного счастья?

– Ага, только для чего платить моделям в чеках? – начал спорить Каплан.

– Потому что кому-то из девушек посчастливится стать лицом крупнейшей европейской компании. Я бы им франками заплатил, но ведь посадят. Поэтому гонорар наиболее успешным девицам пойдёт сертификатами «Берёзки», – поднимаю руку, пресекая возражения, – Платить будет «Внешторг», и никуда не денется. Пойми, будущие звёзды не должны выглядеть нищенками. «Прогресс» им ещё и премию в рублях заплатит. Я тут изучил расценки манекенщиц, и пришёл в полный ужас – уборщицы зарабатывают больше! А ведь они – это лицо Советского Союза. Представляешь, поедут русские красавицы в Париж, а им надеть нечего. Или господа буржуи узнают, что их держат на голодном пайке. Тебе всё равно, а есть такая вещь, как репутация. В том числе моя собственная, о которой я забочусь. Поэтому девиц мы ещё и оденем за счёт ТО у кого-нибудь из лучших модельеров. Говорят, что Зайцев сейчас хорош и котируется даже на Западе!

– Бессмысленные траты! – не сдавался мой зам.

– Это инвестиции! Капиталисты деньги считать умеют, – стараюсь сохранять спокойствие, потому что Каплан изрядно достал, – Съёмка роликов в СССР дешевле со всех сторон. Плюс эффект новизны в лице наших красавиц. И, конечно, моё имя – не стоит о нём забывать. При этом я поработаю только над первыми проектами, далее придётся искать нормальных помощников.

– Хорошо, насчёт режиссёров я согласен. Я уже закинул удочку на «Высшие курсы сценаристов и режиссёров», – будто почувствовав моё раздражение, Израилич сбавил напор, – Твой любимый Данелия обещал помочь, заодно ждёт тебя в гости. Но зачем устраивать открытые просмотры всех желающих стать моделью? По Москве уже ходят самые невероятные слухи, но в одном они верны – оплата будет высокая и в чеках. Ты себе представляешь, что здесь завтра начнётся? Наше здание начнут штурмовать тысячи сумасшедших девиц!

– И здесь ты не прав. Я уже дал объявление в газете и на радио, не всё так просто. Приёмная комиссия начнёт работать подальше от киностудии, нам здесь манифестации не нужны. Думаю, договориться с каким-нибудь ДК, где есть сцена. Надо же определить, как девушки умеют двигаться, да и актёрское мастерство придётся проверять. А дабы не устраивать столпотворение, то американцы придумали неплохой способ его нейтрализации. Называется он – портфолио, то есть краткая биография. Девушки сначала принесут пакет документов с фотографиями и оставят свои контактные данные. И уже из них я выберу кандидаток на собеседование. Мне, знаешь ли, есть чем заняться, кроме как отбиваться от толп сумасшедших. Чуть позже к нам присоединится парочка толковых ребят из Европы. Они станут работать с нами в коллаборации. Проект я запланировал международный и многолетний. Так что прекращай свои истерики, лучше прими на работу толкового администратора, кому мы поручим организационные вопросы. И прекращай суетиться и пытаться сделать всё самостоятельно. Я вот сплавил Капитоновой наше издательское подразделение – и просто счастлив. Пусть теперь у неё голова болит, как всё правильно обустроить.

Дверь только захлопнулась за хмурым Капланом, как зазвонил телефон. Снимаю трубку и сразу поражаюсь мудрости русского народа, выраженной в великих пословицах. По крайней мере, «Вспомнишь чёрта – он и появится» точно работает.

– Лёшенька, тут до меня дошли странные слухи, – проворковал обманчиво добренький голосок, – Говорят, что ты организовываешь массовые смотрины для всех московских шлюшек. Или я чего-то не понимаю? Кто-то решил устроить себе развлечение и перепробовать как можно больше девок? Не боишься надорваться? Ты их сразу голых будешь осматривать или сначала в купальнике?

– Светочка, плюнь в глаз тому, кто донёс до тебя столь странную новость. Я действительно устраиваю просмотр с целью выбора подходящих моделей для рекламного ролика. Но причём здесь шлюшки и купальники? Это реклама шампуня! – кричу в трубку, – Меня в первую очередь интересуют лица и хорошие волосы. Капитонова, не буди во мне зверя. Меня и так Каплан сегодня достал, ещё и ты кровь пьёшь.

– Ах, как бы я хотела, чтобы ты снова стал зверем, – откровенно хохочет эта провокаторша, – Но в последнее время товарищ Мещерский напоминает травоядного, а не хищника. Хорошо, что пока ты больше похож на кролика, а не ленивца.

Бросаю телефонную трубку, но в ушах до сих пор звучит смех Светочки. Они реально хотят, чтобы я сорвался и заработал нервный тик или чего похуже? Элементарное дело превратили в какой-то балаган. Ещё и Капитонова начала подбешивать своей ревностью. Плюс жена на восьмом месяце со своими закидонами. Надо довести до ума фильм и рвануть в деревню, подальше от цивилизации. Но ведь и там найдут. Блин, я два года не отдыхал. Так, реально можно нервный срыв заработать.

Что касается самого проекта, то мы с Франческо осуществили свой план и открываем студию по съёмкам рекламных роликов в Москве. Ему хорошо – всего лишь подписать контракты с компаниями, которые сами жаждут работать с месье Мещерски. Здесь же – форменный балаган. Ещё и чиновники из «Внешторга» активизировались, когда осознали предполагаемый объём валютной выручки. В итоге, вместо запланированных трёх месяцев на подготовку, мне выделили два, ещё и носики морщили – мол, чего здесь такого сложного. Ага, только завоз и растаможка оборудования займёт не менее месяца. И это при наличии специальной бумаги из Совмина. Всё это свалилось мне на голову одновременно и выбило из колеи. Нужно срочно переложить на кого-то часть забот. Но найти нормального администратора нереально, потому что их просто нет в природе. Придётся заново воспитывать кадры.

Никто не может понять, для чего я так глубоко погружаюсь в эту тему. Мне действительно есть чем заняться, кроме роликов. Просто в голове засела мысль одним выстрелом убить сразу двух зайцев. Во-первых, я хочу создать целый центр по съёмке роликов. С учётом того, что в СССР рекламировать фактически нечего, стану делать упор на социальную рекламу. У меня сложились замечательные отношения с «Минздравом» и «Монобром», которые готовы потреблять ролики нашего производства.

Не нравятся мне многие тенденции в современном советском обществе. Оно как раз стало на путь деградации и разложения. Поэтому грамотная агитка не помешает. А для этого нужна хорошая школа. Во-вторых, есть реальная возможность сделать Советский Союз относительно привлекательным для некоторых секторов экономики. И возможность снимать дешёвые ролики с кино, опираясь на современную базу и грамотный персонал – первая ласточка будущих инвестиций. Возможно, это звучит наивно. Но пусть лучше Москва станет столицей клипмейкерства, чем порноиндустрии, как Будапешт моего времени.

Ещё я сходил в Дом моделей одежды и пообщался на предмет нанять манекенщиц. Так, мне мне сразу дали от ворот поворот. Типа, скоро показ сезонной коллекции весна-лето, да и за границу наши девицы, оказывается, катаются регулярно. Мне им особо нечего предложить. Хотя, это касается в основном звёзд, а мне они как раз и нужны. Поэтому придётся искать кандидаток самостоятельно. И ведь кроме «L’Oréal», копытом бьёт «LV». А там надо гораздо более скрупулёзно подойти к выбору моделей. Может, французы ещё кого из Европы привезут, так как в разных странах у них есть свои девушки, являющиеся лицом компании. Главное, чтобы не прилетела Анита. Тогда я точно сбегу в тайгу или тундру.

Но для начала надо организовать встречу с несколькими актрисами. Просто есть достаточно интересные типажи, которые должны понравиться европейскому зрителю. Другой вопрос, согласятся ли наши дамы рекламировать шампунь?

* * *

– Вы за кого меня принимаете, Алексей? Чтобы я мыла голову на камеру и изображала какую-то туповатую домохозяйку? – сразу начала возмущаться собеседница, как ознакомилась с черновиком сценария, – Но это не главное! Есть ещё этический момент или актёрская солидарность, считайте как хотите. Если я соглашусь на подобное, то подобного шага не поймёт Никита. Да и в «Современнике» коллеги станут считать меня мещанкой и предательницей. Ко всему прочему речь идёт о пробах, а не главной роли! Подобное предложение близко к унижению. И сейчас я прекрасно понимаю, почему вас не любят в нашей среде. Такой концентрации спеси и зазнайства ещё поискать.

Вертинская схватила свою сумочку, резко вскочила со стула и, выражая презрение чуть ли не каждой клеточкой своего тела, покинула кафе. Интересный у неё типаж, в ином случае я бы не стал предлагать ей работу. Не сказать, что Анастасия писаная красавица, но есть в её внешности шарм, который мог понравиться западному потребителю. Вернее, теперь этого не будет.

А вообще, странный разговор. Взяла и вывалила на меня кучу ненужной информации. Будто я не знаю, что мне дико завидуют коллеги. С семейкой её бывшего мужа Михалкова у нас открытый конфликт. Нынешний любовник Вертинской, Олег Ефремов, получается, тоже точит на меня зуб. Серова рассказывала, что театральная тусовка очень негативно реагирует на мои успехи, а ещё болезненнее воспринимает странный выбор актёров, который практикует один режиссёр. Ведь в Москве столько великих и талантливых актёров, а этот выскочка Мещерский выбирает весьма спорные кандидатуры.

Особенно народ возмущён формированием кадров для сериалов. Никому не известные актёры провинциальных театров, вчерашние выпускники или просто неудачники, вдруг стали звёздами всесоюзного масштаба. А про гонорары и возможность приобретать дефицит по каналам «Прогресса», вообще, ходят легенды. И всё проходит мимо, несомненно, достойных людей, годами ждущих главную роль.

Нет, глупая это затея. Надо будет пробежаться по молодым актрисам, недавно окончившим училища и пока находящихся на самой низкой ступеньке нашей индустрии. И дам шанс просто девушкам с улицы. Вдруг получится найти настоящий самородок? Судя по восторженной реакции Франческо, звонившего накануне, заказчики готовы завалить нас работой. Это отлично, только где я найду столько времени и людей? Ведь сразу нарисуются оба продюсера, с предложением поработать и на американские компании, раз пошла такая пьянка. Ничего, начну решить проблемы по мере их поступления.

Глава 11

– Мне было приятно работать с вами, Алекс, – композитор жмёт мою руку, – Необычные ощущения, честно говоря. В процессе работы меня не покидало некое дежавю, будто я ранее слышал эту мелодию или она снилась мне во сне. Может, мы потому и сработали так быстро! Это вообще невероятный факт! Скажи я кому из коллег, что столь сложную композицию возможно довести до ума за две недели, то меня засмеют. Наверное, на рабочий процесс положительно влияет русский культурный климат. Давненько я не посещал столько опер и балета. Вот и сейчас еду просвещаться в Ленинград.

После последних слов Уильямс от души рассмеялся. Я тоже улыбнулся, но в душе появился неприятный холод. Знаете, одно дело просто заимствовать идеи или музыку из будущего, часто улучшая их и перерабатывая на свой лад. И совсем другое – писать композицию вместе с человеком, который её и придумал, вернее, мог создать через восемь лет. Да, я специально показал Джону только черновые наброски будущего хита, и далее он всё сделал сам. Но всё равно, меня мучает совесть и хочется быстрее расстаться с фактически обманутым человеком.

Мы действительно довели мелодию до ума за короткий срок, и она получилась практически идентичной звучанию композиции моего времени. Дело спорилось, и работа просто кипела! Надо учитывать, что со стороны «Прогресса» Уильямс получил просто шикарные условия. Дело не только в студии, но и в помощи Ясного с его новым композитором-самородком Андреем Гавриловым. Гена начал искать талантливых музыкантов и нашёл неогранённый алмаз в какой-то глуши Пермской области. Молодой человек буквально горел работой, при этом имел неплохое музыкальное образование, закончив класс фортепьяно и аккордеона. Всё-таки в некоторых аспектах СССР выгодно отличается от других стран. Поди попробуй получи качественное музыкальное образование в американской или канадской глуши, ещё и бесплатно. Хотя бесплатные музыкальные школы сохранились и в моё время, но это было наследием развалившейся империи.

Сам Уильямс пахал наравне со всеми, параллельно обучая Ясного и Гаврюшу, как мы прозвали пермяка. Я же видел, как парни жадно впитывали любые слова американца. Благо, Гена неплохо освоил английский и переводил своему молодому коллеге. А вечерами Джон посещал Большой Театр и по утрам выглядел будто заряженным позитивной энергией. Он и в Питер поехал, чтобы насладиться музеями и сходить в «Мариинку».

– Геннадий, – американец переключился на Ясного, – Мне было приятно работать со столь талантливым человеком. Обязательно продолжай заниматься вокалом. И не стесняйся экспериментировать со стилями. Ваша фолк-музыка произвела на меня невероятное впечатление! Ведь это фактически новый жанр, когда переплетается рок и народные мотивы. Я обязательно посещу ваши концерты в США. Думаю, американская публика встретит вас дружелюбно и оценит по достоинству.

Некоторое время мы стояли на перроне, провожая уходящий поезд. Затем развернулись и пошли в сторону стоянки. Рядом шли такие же провожающие, о чём-то переговариваясь, носильщики гремели своими тележками, стучала колёсами подъезжающая электричка – обычная вокзальная жизнь. Радует, что нет привычного антуража моего времени в лице бомжей и прочей маргинальной публики, торгующей поддельными айфонами или предлагающих девушек, от которых можно заразиться венерическим заболеванием воздушно-капельным путём.

– Замечательный человек! – Ясный нарушил молчание, – А как Джон чувствуют музыку! Алексей, он привёл в нормальный вид твои каракули буквально за день! Кстати, где думаешь записывать композицию?

– Он просто гений, друг мой. И его время ещё не настало. Сейчас Джон только в начале своего восхождения на музыкальный Олимп! Что касается записи, то надо разделить её на две части. Думаю сделать версию с твоей группой, и классическую, с оркестром. Я уже договорился с тульской филармонией насчёт совместной работы. Государственный симфонический оркестр кинематографии занят, и у меня с ними натянутые отношения. А туляки согласились сразу. У них добротные музыканты и отличный дирижёр. Пусть ребята получат свою частичку славы, да и денег заработают.

– Потому у тебя и не складываются отношения с коллегами. Вечно ты идёшь своим путём, ещё и не привык спину гнуть там, где требует ситуация. Не советский ты человек, Алексей. Правильно говорят, что Мещерский – буржуй, – откровенно заржал Гена, – Но нам грех жаловаться. Благодаря твоему нестандартному подходу, «Рассвет» стал коллективом всесоюзного масштаба, а не сборищем музыкантов, лабающим по кабакам и паркам.

На самом деле, ВИА, созданный Ясным, давно вышел за границы Союза. Недаром Джон хвалил их фолк-альбом. Кстати, там всего три мои композиции, далее ребята поймали волну и выдали девять собственных песен. Понятно, что «Ярило» и «Крепче воин сжимай топор» – абсолютные хиты, но «Ладога» с «Песнью о Святославе» весьма популярны в народе. Зря мой соратник принижает собственные достижения, надо было просто подтолкнуть их в правильном направлении.

– У нас скоро тур по Уралу, – Гена перешёл к деловой части вопроса, – В принципе, мы новою мелодию тоже репетировали, так что есть шансы записать её перед отъездом. А кто автор другой музыки к фильму?

– Есть молодой, но жутко талантливый композитор Владимир Дашкевич. Он закончил «Гнесинку» в классе самого Арама Хачатуряна. Владимир недавно дебютировал в кинематографе, до этого занимался больше классической музыкой. Кстати, в следующем году выходит фильм «Бумбараш», там ты сможешь услышать его работы. Честно говоря, фильм – полный шлак, но будут там интересные музыкальные моменты.

– Так, картина же ещё не вышла! – воскликнул Гена, – Я тоже о нём слышал, ребята знакомые рассказывали. Это же будет целый музыкальный фильм по мотивам Гражданской! И почему ты так о ней отзываешься?

М-да. Штирлиц снова близок к провалу. Мне действительно не нравится «Бумбараш», хотя Золотухин сыграл отлично и спел не менее хорошо. Только фильм снимается в данный момент, и Гена прав, что я зря так выразился о будущем шедевре для пролетариата.

– Киношный мир тесен, и я знаю, о чём фильм, – стараюсь отвечать убедительно, – Ну, и снимать чуть ли не оперетту на мотивы Гражданской войны для меня неприемлемо. Ты сам знаешь, над чем я сейчас работаю, и какого труда стоило получить разрешение на съёмки. А кому-то предоставляют все ресурсы и зелёный свет, главное – выдерживай верную идеологическую линию.

Пусть лучше Ясный думает, что я завидую. Это должно вписаться в его понимание киношного мира. Мне не нужны лишние подозрения, что товарищ Мещерский является провидцем.

– А когда выйдет наш клип? – Гена сменил скользкую тему, – Ребята уже в нетерпении, хотят увидеть работу и желательно на большом экране. Я сам жду его с нетерпением.

– Тут в высших эшелонах, курирующих кинематограф, началась непонятная возня. Думаю, во всём виноваты мои западные продюсеры, наделавшие немало шума своим обращением в Совмин, – отвечаю с улыбкой, – Пока ситуация напряжённая, попробую протолкнуть нашу песню через приёмную комиссию. Если бы речь шла просто об аудиозаписи, то она давно пошла бы в народ. Но мне нужен максимальный эффект и тотальное накрытие, если использовать военную лексику. Поэтому немного подождём.

Обсудив детали предстоящей записи композиции Уильямса, мы расстались с Геной, довольные друг другом. Меня же ждал финальный рывок по озвучке, которая на удивление шла достаточно гладко. Может, актёры так устали от вредного режиссёра, что решили собрать волю в кулак и отработать на отлично, лишь бы не видеть его вечно недовольное лицо. Монтаж давно готов, осталось наложить диалоги и музыку. Но это уже технические детали. Главная битва предстоит при утверждении картины. Мы сняли гораздо больше материала, чем требуется, но я опасаюсь, что чиновники заставят вырезать самые знаковые моменты. Ладно, не будем гадать и просто дождёмся часа «Х».

* * *

– Алексей, ты мне все уши прожужжал о четвёртой кнопке. Пойми, нет у страны сейчас таких возможностей. Даже первый канал охватывает далеко не всю территорию страны. А ещё меня завалили жалобами на засилье «Прогресса». Чуть ли не вся сетка вещания, связанная с детскими, образовательными и развлекательными каналами, делается вашим ТО или связана с ним. И это без сериалов, а именно они идут после программы «Время» и вечером на втором канале.

Месяцев жаловался на проблемы с развитием телевидения и рассказывал про чужие кляузы на меня любимого. Я тут предложил создать отдельный канал, вещающий на Москву и область. Даже смету прикинул. А в перспективе «Прогресс» готов оплатить даже часть расходов на запуск собственного спутника. Проект согласован с властями столицы и области, что уже полдела. Понятно, что это даже не ближайшая перспектива, но года через три вполне реализуемая. Идей у коллектива много, а возможностей реализовывать все задумки становится меньше. Нас неожиданно начали подпирать со всех сторон по причине тотального доминирования на ТВ. Обычная политика – когда конкуренты не могут сделать лучший продукт, в ход идёт административный ресурс.

И это с учётом того, что большую часть программ у нас отжали самым наглым образом. Они теперь принадлежат творческим объединениям «Гостелерадио». Но мы восстановились, как птица Феникс, и продолжили экспансию. Три новых проекта буквально ворвались в эфир и стали хитом сезона. Про сериалы глава «Гостелерадио» уже говорил. Самое забавное, что мы всё равно оказываем мощное влияние на конкурентов. Вышедший недавно «Следствие ведут ЗнаТоКи» был точно изменён, хотя, я не помню первые серии. Несмотря на то, что заказчиком сериала являлось МВД, и шёл он в прайм-тайм, нам этот телеспектакль не конкурент. «Терешко» и особенно «Деревенский детектив», гораздо интереснее и жизненнее. Боюсь, что «Семнадцать мгновений весны» в этой реальности не станет культовым, если Семёнов и Лиознова не предпримут действий по его модернизации.

Ха-ха. Сериал ещё не вышел, но уже требует кардинальных изменений. Мне приятно, что я оказываю такое сильное влияние на целый пласт культуры. Только в глубине души меня грызёт червячок сомнений, что моя деятельность лишит советского зрителя множества хороших картин. Просто «Прогресс» кардинально изменил подход к данному виду продукта в сторону зрелищности, чего не смогли вовремя сделать другие режиссёры. Ведь феноменальный успех «Места встречи изменить нельзя» объясняется именно новым подходом. Это был самый настоящий прорыв для своего времени, но те же американцы, увидев творение Говорухина, посмеялись бы над его архаичностью. Я двигал телеиндустрию вперёд, часто ломая через колено участников процесса. А новый канал – это просто страховка и возможность получить под контроль столь колоссальный ресурс. Ну, не получилось сегодня – значит, вернёмся к разговору через пару лет. Может, прокатит вариант, как с газетным холдингом. Руководство Москвы пролоббирует создание своего телеканала, а Лёша будет контролировать его вещательную политику.

Но мне всё равно есть о чём поговорить с Месяцевым. Главное – большой начальник обещал прекратить давление на нашу радиоредакцию. Уж очень не нравилось разного рода общественникам и гласам народа, засилье иностранной музыки. Ещё и тематические программы о кино, литературе и той же музыке, особенно мировой, давно стали красной тряпкой для коммунистических бычков. При этом процент иностранщины достаточно ограничен и не превышает тридцати процентов от крутящихся песен.

Плохо, что Месяцев в своё время отказался от публикации рейтингов передач и сериалов. Это могло стать самым настоящим прорывом для советской развлекательной индустрии. Только обжёгшись на «Звуковой дорожке» и таблице хитов в журнале «Культура», нашу попытку пойти дальше моментально купировали. Но для внутреннего пользования рейтинг публикуется. Коллеги, имеющие к нему доступ, бесятся ещё сильнее, так как понимают, что проигрывают «Прогрессу» по всем статьям.

С другой стороны, кто им мешает создавать программы уровня «В мире животных», «Клуба путешественников» или «Кинопанорамы»? Последняя, кстати, совершила мощнейший бросок на пути к модернизации. Той скучной и пресной передачи, вызывающей у меня исключительно зевоту, давно нет. Ведь умеют, когда припрёт! А всё дело в конкуренции с нашей программой. То же самое касается журнала «Советский экран», который почувствовал спад читательского интереса и произвёл кардинальные изменения в своей политике. Разумная конкуренция – полезная вещь, не позволяющая индустрии впасть в состояние застоя. Только заслуженным товарищам она не нужна, так как приходится шевелиться и отбиваться от попыток молодёжи скинуть их с Олимпа.