Текст книги "Безумные грани таланта: Энциклопедия патографий"

Автор книги: Александр Шувалов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 113 страниц)

[1914 г.] «Александр Алехин был признан немецкой медицинской комиссией не подлежащим призыву в русскую армию». (Тамже, с. 81.)

«Беспокойство, нервозность делали Алехина демоническим, непостижимой загадкой для среднего человека… Наркотическими веществами Алехин заглушал возникающие внутренние затруднения, подхлестывая ядом ослабевающую энергию». (Наппак, 1936. с. 111.)

«Вероятно, у него была необходимость в стимулировании себя аптечными препаратами, но он это всегда отрицал… Всеми описывался как'человек, непрерывно находящийся в состоянии внешней и внутренней тревоги и беспокойства. Нельзя сомневаться, что здесь рядом стоят огромный шахматный талант и большая общая одаренность, возникшие на явно бионегативной основе». (Lange-Eiclibaum, Kurth, 1967, с. 520.)

«По мнению исследователей биографии Алехина, он искал в женщине не идеал красоты, не возлюбленную, а материнское тепло, заботу. Вероятно, этим объясняется, что все спутницы Алехина были старше его более чем на десять лет и являлись, за исключением Анны-Лизы Рюэгг, вдовами. В их присутствии он чувствовал себя спокойнее, увереннее». (Шабуров, 2001, с. 166.)

[1935 г.] «…Начинает искать утешение в алкоголе. <—> Депрессивное состояние Алехина решили использовать голландские шахматные круги. Быстро заканчиваются переговоры о матче Алехина с голландским чемпионом Эйве, и 3 октября 1935 г. в различных городах Голландии начинается это странное, производящее тяжелое, болезненное впечатление, соревнование-Алехин удачно начинает матч и в первых семи партиях набирает 5 очков. Но затем нервы чемпиона мира сдают. Не переставая пить во время игры, Алехин играет все хуже и хуже… Алехин день ото дня теряет почву под ногами и не только не прекращает пьянства, так как, по его словам, якобы не знает, что лучше для успеха в матче – пить или не пить, – но и ударяется в своеобразную мистику. Этот бесконечно одинокий человек очень любил животных, и его дом в Париже был полон всевозможных зверюшек, присланных и привезенных ему со всех концов света. На матч с Эйве Алехин захватил своего любимого сиамского кота под кличкой “Шахматы”. Когда дела в матче пошли плохо и Алехин потерял контроль над своими нервами, он стал приносить на игру кота, который перед началом игры тщательно обнюхивал доску, создавая, по-видимому, своему хозяину некие “потусторонние” шансы… Все эти чудаческие выходки больного, потерявшего душевное равновесие чемпиона мира вызывали в голландских кругах насмешки и злорадство». (Панов, 1954, с. 31–32.)

«Стал запивать. В пьяном угаре проиграл “шахматную корону” Эйве, затем, взяв себя в руки, вновь отвоевал ее, но запил снова». (Любимов, 1965. с. 178–179.)

«Общеизвестно, что Алехин нетерпимо относился к искажению его фамилии, когда она произносилась через е, вплоть до того, что порой не подавал руки. Некоторые шахматисты считали это чудачеством, а Нимцович⁷ намеренно постоянно неправильно произносил фамилию Алехина, чтобы вывести его из равновесия». (Шабуров, 2001, с. 122–123.)

[1944 г.] «Алехина все чаще тянуло К Спиртному. Он возобновил Курение и К предосторожностям врачей не прислушивался. Им овладела глубокая депрессия… Группа собравшихся потребовала лишить Алехина звания чемпиона мира, не приглашать его на турниры и сеансы, не печатать его шахматных статей… Свой бойкот… гроссмейстеры мотивировали тем, что Алехин сотрудничал с немцами во время войны и был автором антисемитской Статьи… Известие о требованиях совещания, состоявшегося в Лондоне, ошеломило Алехина, усугубило состояние депрессии. Он вел замкнутый образ жизни…» (Там же, с. 192–193, 197.)

«Играл Алехин с большим нервным йапряжением, беспрерывно курил, все время дергал прядь волос, ерзал на стуле. Но это напряжение удивительным образом стимулировало работу мозга». (Шабуров, 2001, с. 55.)

«…Католический священник отказался от участия в погребении Алехина, так как на лице усопшего были следы, свидетельствовавшие о насильственной смерти». (Там же, с. 211.)

Наследственная психопатическая отяго-щенность и перенесенный в детстве менингит не могли не оставить у А.А. Алехина по меньшей мере неврастенического «шлейфа». Абсолютная память, с одной стороны, обеспечивала необходимую мнестическую основу шахматного гения, но с другой, нарушение механизма забывания второстепенной информации могло только усиливать его невротическую симптоматику. Из нее же проистекали развившиеся в последующем расстройства влечений (алкогольная и наркотическая зависимость), а также типичный для невротического инфантилизма выбор супруги, в которой он искал прежде всего «материнское тепло, заботу», другими словами – защиту. Если же обратиться к психоаналитической символике шахматной игры (король – отец и т. д.), то процесс игры – стремление поставить мат королю – можно рассматривать как символ разрыва с отцом. Таким образом, у Алехина налицо ситуация классического Эдипова комплекса. В алкоголизме Алехина трудно обнаружить эвропозитив-ные влияния и можно говорить лишь о некотором, возможно, адаптогенном для невротика действии алкоголя.

АЛЬБЕРТ ВЕЛИКИЙ (Albertus Magnus), Альберт фон Больштедт (ок. 1193–1280), немецкий философ и богослов, монах-доминиканец. Начал энциклопедическую систематизацию католического богословия.

«Он умер в 1280 г., за два года до смерти впав в старческое слабоумие. Экзальтированной верой, всеобъемлющей ученостью, неутомимой деятельностью и увлекательным красноречием, а также уединенной жизнью исследователя, Альберт так сильно поразил умы своих современников, что вся его жизнь сопровождается легендарными рассказами. Дева Мария и ангелы являются ему во сне и наяву… Даже старческое слабоумие Альберта украшено легендой о предсказании ему в дни его юности, что потеря памяти будет для него знаком, что Бог призывает его к себе». (Милорадовим, 1991, с. 226.)

Учитывая весьма преклонный возраст философа, в котором у него проявилась «потеря памяти», а также отсутствие данных о какой-либо склонности к злоупотреблению алкоголем или наркотиками (что вполне согласуется с его авторитетом), можно предположить, что Альберт Великий страдал под конец жизни органическим амнестическим синдромом. Последний мог быть проявлением таких тяжелых психических расстройств, как болезнь Пика или болезнь Альцгеймера. Разумеется, вся его творческая деятельность протекала до развития этих психических нарушений. В аспекте характеристики гениальной личности интересна такая деталь: наличие славы гения даже весьма серьезный признак душевного расстройства превращает в символ божественной избранности.

АЛЬКАН (Alkan) ШАРЛЬ (1813–1888), французский композитор и пианист.

«Почти не выступал в публичных концертах вследствие болезненной застенчивости. Обладая огромной памятью, Алькан держал в голове всю фортепианную литературу… Отсутствие признания со стороны общества и товарищей по искусству сделали его мизантропом. С годами боязнь людей возросла у Алькана до того, что он перестал держать прислугу и нанимал две квартиры, чтобы удобнее скрываться от докучливых посещений. Однажды он был найден мертвым под своим роялем с педалью: доставая что-то из шкафа, он уронил его на себя и не мог подняться без посторонней помощи». (ЭСБ Биографии, т. 1, с. 247.)

«Будучи эксцентричным и мизантропия ным отшельником-виртуозом, сочинял необыкновенную (и технически недоступную) фортепианную' музыку. Согласно легенде, он погиб, уронив на себя книжный шкаф…» (CD Encarta 98.)

Склонность к уединению и желание избегать встреч с людьми у композитора могли быть проявлением тревожного расстройства личности. Смерть в нелепой бытовой ситуации только на первый взгляд кажется банальным несчастным случаем. Человек, предпочитающий проводить время в одиночестве, рискует оказаться жертвой подобной случайности. Патологические привычки Алькана сформировали патологическую структуру личности, а патология личности сформировала патологию судьбы.

АЛЬФЬЕРИ (Altieri) ВИТТОРИО (1749–1809), итальянский поэт, создатель итальянской национальной трагедии классицизма.

Общая характеристика личности

«Прожил бурну ю жизнь, которую он сам описал в своей замечательной автобиографии “Жизнь Витторио Альфь-ери из Асти, рассказанная им самим” (…написана 1790–1803)». (Томашевский. J962, с. J78.)

«С юности страдал “расстройством лимфатической системы”. Болезненный п слабый ребенок, подверженный судорогам и психическим ненормальностям. 8-ми лет у него уже отмечается 1-й приступ меланхолии. В этом состоянии он делает попытку отравиться, но неудачно. Эти депрессии неоднократно повторяются затем опять. В состоянии такой же депрессии в 19 лет он снова покушается на самоубийство». (Сега-лин, 1926а, с. 90–91.)

«Он не получил тщательного первоначального образования, слушал лекции в Туринском университете, поступил на военную службу, но вскоре должен был оставить ее, так как не мог помириться с ее порядками; в течение некоторого времени вел довольно беспорядочную кочевую жизнь, в значительной степени зависевшую, по-видимому, от избытка жизненных сил и энергии – и невозможности применить их с пользою». (Веселовский, 1991, с. 264.)

«…Рано лишился отца, а затем и дяди-опекуна, так что остался вполне свободным и усердно принялся прожигать жизнь; учение играло роль более чем второстепенную, так что когда в двадцать лет Альфиери надоели лошади, карты и женщины и он решил отправиться в путешествие, то заметил, что в его юношеских годах не было ничего, кроме болезней, лености и невежества. Путешествие (1766–1772) его переродило… Графиня Альбани… сделалась его вдохновительницей, и под влиянием страсти к ней Альфиери написал свои лучшие вещи». (Дживеле-гов, ЭС Гранат, т. 2, с. 386.)

«В молодости неврастеничен, отмечаются параноидные черты характера. В 21 год в Стокгольме заболел венерическим заболеванием, в 24 года в Турине возникли большие истеро-эпилепти-ческие припадки. Преждевременный старческий упадок сил». (Antonini, 1898, с. 113, 117.)

«Страдал припадками чрезвычайной экзальтации и меланхолии; был эксцентричен и неоднократно покушался на самоубийство». (Nisbet, 1891, с. 108.)

Особенности творчества

«“Я уподобляюсь барометру, – писал Альфиери, – и большая или меньшая легкость работы всегда сопутствует у меня атмосферному давлению, – полнейшая тупость (stupidita) нападает на меня во время сильных ветров, ясность мысли у меня бесконечно слабее вечером, нежели утром, а в середине зимы и лета творческие способности мои бывают живее, чем в остальные времена года. Такая зависимость от внешних влияний, против которых я почти не в силах бороться, смиряет меня”». (Ломброзо, 1892, с. 30.)

«В его трагедиях, написанных в основном с 1773 по 1789 г., торжествует трагическая концепция жизни, острейшее ощущение разрыва между действительностью и внутренней энергией, устремленностью человеческого “я” к тому, чтобы восторжествовать над враждебными обстоятельствами. Преодолеть этот разрыв героям Альфьери удается лишь ценою гибели. Вся новаторская поэтика трагедий Альфьери подчинена этому с годами все более углублявшемуся в мироощущении писателя чувству трагической неизбежности подобного противоречия». (Сапрыкина, 1989, с. 188.)

Приведенных патографических сведений явно недостаточно, чтобы прийти к какому-то четкому нозологическому заключению. Однако вряд ли «уточнение диагноза» является основной проблемой. Главное – можно предположить, что наличие психических расстройств (повторяющиеся депрессивные состояния) и венерического заболевания, лечение которых вряд ли в то время протекало успешно, в связи с последним обстоятелъ-ством могло наложить отпечаток безысходности на произведения Алъфъери.

АМЕНХОТЕП IV (Эхнатон), египетский фараон из 18-й династии, правил в 1419 – ок. 1400 до н. э. Произвел религиозный переворот, заменив культ фиванского бога Амона-Ра культом бога Атона. При нем Египет стал терять свое могущество.

«Это был слабый, болезненный мальчик, чувствующий себя чужим в дворцовой обстановке интриг и непрерывных торжеств. Изображения на фресках показывают его слишком большую по сравнению с телом голову, тяжелые сонные веки, сентиментальные глаза и пухлые, как у женщин, губы. Изображения эти говорят также о том, что подросток этот охотнее всего проводил время в дворцовом саду, среди цветов, птиц и мотыльков. Из врачебного заключения профессора Смита мы знаем о странной форме его черепа, свидетельствующей о склонности юноши к эпилепсии». (Косидовский, 1970, с. 141.)

«Шизоид, астенический гиперэстетик (тип Гельдерлина⁸.) Физически бионегативный». (Lange-Eichbaum, W. Kurth, 1967, с. 323.)

«Согласно свидетельству оставшихся скульптур наряду с характерной формой черепа, он имел выраженным образом женский облик. На основании всего этого возникло предположение, что он страдал болезнью Фрелиха⁴… Позже, однако, он разошелся со своими женами и жил в гомосексуальной связи со своим братом Семенхкарэ, не скрывая этого. И он, очевидно, умер в молодом возрасте, около 23 лет. Характерная форма черепа Семенхкарэ, женственность его скелета и выраженная гинекомастия также бросаются в глаза». (Цейзель, 1980, с. 42.)

«…Перед нами яркая личность, индивидуалист, противопоставивший свои убеждения тысячелетним традициям. Если принять во внимание его влияние на искусство и Гимн Солнцу, написанный им, то не будет преувеличением сказать, что Аменхотеп был человеком богато одаренным, если не гениальным… Глубокое непонимание, которое он встретил при жизни, говорит о том, что этот человек принадлежит не столько своему времени, сколько тому духовному братству, члены которого во все века были как бы пришельцами среди людей». (Мень, 1991, с. 144.)

«Аменхотеп взошёл на престол пятнадцатилетним юношей». (Рыжов, 2001, с. 17).

«По его статуям и портретам историки медицины определили, что он был болен туберкулёзом и акромегалией. Его эмоциональная жизнь также не отличалась большим здоровьем. Его первой женой стала его мать Тий, женщина родом из Нубии; у них родилась дочь. Затем Эхнатон женился на двоюродной сестре своей матери, Нефертити, и стал отцом ещё троих дочерей. Третья и четвёртая жёны Эхнатона не были его кровными родственницами, и от каждого из этих браков у него родилось по одному сыну, второй из которых, Тутанхамон, ещё в детстве стал фараоном. В пятый, последний раз Эхнатон женился на одной из своих собственных дочерей от Нефертити; от этого брака родилась одна дочь…Своим бессмертным именем он обязан не только репутации интересного, хотя и эксцентричного фараона, но и тому, что он стал своего рода прототипом Эдипа – центрального персонажа беотийского мифа, великого трагического героя драмы Софокла, ставшего символом особого типа невроза… Эхнатон, в отличие от Эдипа, не убивал своего отца; вместо этого он уничтожил все следы его правления». (Царь Эдип, 2002, с. 38–39).

«…Вместо того чтобы сосредоточиться на проблемах внешней политики, Аменхотеп всецело отдался религиозным реформам… Религиозная реформа сопровождалась быстрым упадком внешнего могущества Египта». (Рыжов, 2001, с. 17–18.)

Среди правителей, наследующих свой престол, крайне невелико число действительно значительных исторических деятелей (достаточно вспомнить большинство царей и императоров последнего тысячелетия; с не меньшим основанием это можно отнести и к более древнему времени). Тем более заслуживает внимания тот факт, что один из выдающихся государственных реформаторов – Аменхотеп – с большой долей вероятности был подвержен психическим нарушениям. Возможно, что именно они и послужили причиной проведённых реформ. Его инцесту-озные браки вряд ли можно рассматривать как патологическое явление, так как в Древнем Египте такой вид супружества был связан со способом сохранения собственности внутри семьи. В результате близкородственных (кровосмесительных) браков обычно рождались девочки.

АМПЕР (Ampere) АНДРЕ МАРИ (1775–1836), французский физики математик, член Парижской АН (1814), один из основоположников электродинамики, автор первой теории магнетизма. Основные труды в области электродинамики.

«В детстве славился как вундеркинд: в свои 12 лет самостоятельно познакомился со всеми известными в это время математическими теориями». (МЭБ, т. 1, с. 89.)

[1793 г.] «За сочувствие мятежникам был обезглавлен Жан-Жак Ампер. Смерть отца Андре переживал очень тяжело; он был близок к потере рассудка. Лишь год спустя, с трудом обретя душевное равновесие, он смог вернуться к своим занятиям». (Самин. 2000, с. 179.)

«Перенесенные душевные травмы почти на два года выбили Андре Мари из колеи. Только к 20 годам он вновь обретает тягу к книгам и знаниям. Но он по-прежнему, на взгляд многих окружающих, ведет себя странно. Часто бродит в одиночестве, неуклюжий и неряшливо одетый, порой громко и размеренно скандируя латинские стихи или разговаривая сам с собой. К тому же, он очень близорук (он узнает об этом только приобретя очки, что стало для него знаменательным событием!). Наверное, одним из главных импульсов, вернувших Ампера к активной жизни, стала его встреча с золотоволосой Катрин Каррон. Ампер влюбился сразу и навсегда». (Григорьев, CD Кирилл и Мефодий 2000.)

«Он “скорее был уродлив”, чем некрасив, одевался плохо и был явно неряшлив, всегда ходил “на всякий случай” с большим зонтом, был неуклюж и неловок… Имел шепелявый и глухой голос… Славился своей рассеянностью. Про него рассказывали, что однажды он с сосредоточенным видом варил в воде три минуты свои часы, держа яйцо в руке… В сорокалетием возрасте, мучимый стенокардией, Ампер писал: “Я никогда не был таким несчастливым, как теперь, так удрученным невзгодами и настолько перегруженным и удрученным работой. У меня нет ни в чем утешения”». (Карцев, 1970, с. 117, 119, 135.)

«Некрасив, неловок и потому, наверное, застенчив неимоверно… В школу никогда не ходил… Помнил наизусть в старости статьи из “Энциклопедии”, прочитанной в детстве… Во время болезни жены (туберкулез) нередко впадает в отчаяние – глубокое, настоящее. Временами ему кажется, что единственный выход и избавление от всей этой гнетущей жизни – покончить с собой… На своей надгробной плите он просил высечь слбва: “Наконец счастлив!”» (Репин, 1972, с. 39–40, 46, 56.)

«У Ампера, по-видимому, был приступ шизофренического расстройства». (Кречмер, 1995, с. 542–543.)

«Несомненно, умственно ненормальный». (Heinz, 1928, с. 39.)

Особенности творчества

«Порывистый, увлекающийся холерик, он с жаром брался за свои проекты и забывал над ними обо всем. Это принесло ему славу чудака». (Поваров, 1977, с. 6.)

«В конце 1804 года Ампер покинул Лион и переехал в Париж… В Париже Ампер чувствовал себя одиноким… Он и ранее слыл чудаковатым и рассеянным человеком. Теперь же эти черты его характера стали еще более заметными. К ним прибавилась чрезмерная неуравновешенность. Все это мешало ему хорошо излагать своим слушателям материал, которым он в действительности владел превосходно». (Самин, 2000, с. 180.)

«Ампер сжег свой трактат о “ Будущности Химии” на том основании, что он написан по внушению сатаны». (Лом-брозо, 1892, с. 59.)

«Талант Ампера заключался не столько в его способностях как экспериментатора, сколько в моментах необычайного вдохновения». (МЭБ, тп. 1, с. 89.)

Выявить взаимосвязь научного творчества с психическим расстройством всегда сложно, и чаще всего она не обнаруживается так ярко и показательно, как, например, у литераторов. Но практически константой остается факт одновременного присутствия научного гения и – в более или менее выраженной степени – какого-то психического отклонения, психической аномалии личности. Немногословные, но вполне определенные указания на наличие у Ампера психического (возможно, шизотипического) расстройства подтверждают это предположение.

АМЬЕЛЬ (Amiel) АНРИ-ФЕДЕРИК (1821–1881), швейцарский поэт и писатель, профессор Женевского университета (1849). Его знаменитый дневник был переведен на русский язык Л.Н. Толстым.

«Судьба сокрушает нас двояким образом: отказывая нам в наших желаниях и исполняя их».

Амьель

«“Любить, мечтать, чувствовать, учиться и понимать – я могу все, лишь бы меня только освободили от необходимости действовать”, – говорит психастеник Амиэль». (Ганнушкин, 1933, с. 28.)

«Гиперсенситивный психопат. Жил в аутистическом мире саморефлексии. Стал знаменит благодаря своему дневнику». (Birnbaum, 1920, с. 161.)

«Фрагменты из огромного (ок. 17 тыс. с.) дневника были опубликованы только после смерти Амьеля и привлекли внимание многих выдающихся людей того времени. Одни с брезгливым недоумением отворачивались от “патологического” копания женевца в изнанке собственной души, другие видели в нем “типичного” представителя западноевропейской культуры конца века… Болезненной чувствительностью и замкнутым характером ипохондрик и одинокий мечтатель Амьель напоминает Мейера¹⁰». (Седельник, 1991, с. 404.)

«Испытывающий деперсонализацию оказывается охваченным болезненным самоанализом, включающим разнообразные сомнения и страхи. Описания подобных переживаний мы можем найти в дневниковых записях французского философа Анри Амиеля (1821–1881), которые он пел на протяжении 30 лет». (Махновская, 2000,

с. 42.)

«В дневнике отражаются думы и чувства современного интеллигента со свойственной ему гипертрофией нервов, боязнью жизни, неспособностью к активности, с его слабой волей, разъеденной рефлексией, его беспочвенным скептицизмом». (Фриче, ЭС Гранат,

т. 2, с. 478.)

«Боль с моим сердцем ужцлась давно, / Ни днем, ни ночью с ним не расстается, / Задремлет боль – и отдохнет оно, / Проснется боль, – сжимается и бьется… / Так разлучить и не удастся мне / Страдание и душу до могилы». (Амьель А.Ф. «Два гребца».)

Психастеническая психопатия, к которой можно отнести Амьеля, по новой классификации очень метко (хотя и не совсем благозвучно) определяется еще как «избегающее», «уклоняющееся» расстройство личности. К этой группе больных относятся субъекты, представляющие собой нерешительных и неуверенных в себе людей, с опасением относящихся ко всему новому и пытающихся избегать даже небольшие трудности. Их основная черта – погруженность в свои переживания, основанная на заниженной самооценке; они склонны к самоконтролю и самонаблюдению, преувеличивают значение мелких фактов.

АНДЕРСЕН (Andersen) ХАНС ХРИСТИАН (1805–1875), датский писатель. Мировую славу ему принесли сказки, в которых сочетаются романтика и реализм, фантазия и юмор, сатирическое начало с иронией^

«Моя жизнь – прекрасная сказка, полная счастливых случайностей».

Андерсен

Наследственность

«Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца!» (Андересен)

«Дедушку – талантливого резчика по дереву – Андерсен помнил только оборванным, голодным, больным стариком. Его именем пугали детей. Ханс Кристиан никогда не забывал, как дразнили его мальчишки, предсказывая, что он будет сумасшедшим, как и дед». (Брауде, 1978, с. 6.)

«Дед по отцовской линии и сам отец были психически больными. Мать – мужеподобная женщина, пьяница; умерла от белой горячки». (Hansen, 1901. с. 203.)

«Дед сошел с ума…Иногда на него находили приступы буйного веселья. Он украшал цветами и пестрыми тряпками свою продавленную шляпу и истрепанный сюртук и, громко распевая что-то бессвязное, бежал по улицам Оденсе… Мать злоупотребляла алкоголем (“запивала”)… В связи с пьянством была помещена в богадельню… где и умерла». (Муравьева, 1959, с. 12, 22, 45, 117, 182.)

Общая характеристика личности

«Уже ребенком бросался в глаза тем, что охотно выполнял женские ручные работы и долго еще впоследствии шил для кукол платья. Обладал женским голосом». (Hansen, 1901, с. 203.)

«Юность Андерсена в Копенгагене относится к числу самых удивительных эпизодов в истории датской литературы. Четырнадцатилетний мальчик приехал в город, не зная ни единого человека и не имея возможности заработать себе на пропитание, – и ему удалось прожить три года исключительно при помощи людей, у которых он вызвал интерес. Наконец, когда дела пошли неудачно и он оказался на мели, он попросту вынудил дать ему общественную поддержку. У этого чуда есть свое объяснение. На него обращали внимание прежде всего благодаря его более чем необычной внешности… Его наружность и поведение вызывали смех, но еще большее впечатление производил сам человек, скрывавшейся за этой внешностью. Огромные силы, движущие этой пламенной душой, непосредственно влияли на окружающих, словно излучение, от которого невозможно было укрыться. Никто не мог устоять против его искренне добрых, умоляющих глаз и отделаться от его наивной назойливости, которая не останавливалась ни перед какими соображениями… Непосредственность – или нежность ума, как говорил он сам, – была одной из тайн его существа и с течением времени оказалась сильной чертой его характера. Но она была тесно связана с врожденной нервностью, которая уже тогда и всю последующую жизнь приносила ему много страдании, проявляясь, в частности, в периодической депрессии… Иногда возникает подозрение, что, несмотря на тревоги, он все же слишком охотно играл роль преследуемого и обиженного. В течение всей жизни он был склонен к мрачному и подавленному настроению и часто углублялся в пего, вместо того, чтобы преодолеть, как на его месте, безусловно, сделали бы другие… Если мы сейчас спросим себя, почему он не укладывался в мерки своей эпохи, естественно напрашивается ответ, что в основе своей он был не такой, как другие. Он был не просто нормальным человеком с некоторыми неприятными чертами или развившимися из-за его необычной судьбы поразительными странностями. Он был уникальным человеком. Даже его физическое строение было ненормальным… Писатель страдал очень серьезной формой неврастении, проявлявшейся в постоянной усталости и недомоганиях со всеми возможными неприятными явлениями: тошнотой, головной болью, приступами головокружения и многим другим. Он редко говорил об этой своей главной слабости, но поверял календарю и дневнику страдания, через которые должен был проходить день за днем, год за годом. Почти у каждой даты записано, что он чувствует себя больным. Другим легко было говорить, что ему это только кажется, для него слабость была более чем реальной. Его преследовали приступы вялости и упадка сил; порой только прожить день было для него почти непреодолимым напряжением. Ему приходилось постоянно брать себя в руки, постоянно пытаться обманом увести себя от собственного чувства бессилия, постоянно иметь успех или, по крайней мере, получать в виде стимула похвалы и поддержку. Случалось, что от горя он целый день сидел дома и плакал. При такой конституции он неизбежно был поглощен собой, беспокоен, неуравновешен и раздражителен. Он так плохо себя чувствовал, что здоровье беспрестанно напоминало о себе; он был вынужден заниматься собственным самочувствием, не мог не наблюдать за своими ощущениями, и каждый день записывать их в дневник. Любой пустяк: царапина на пальце, синяк на колене, рыбная кость, которую он, как ему казалось, проглотил, небольшая простуда – все внушало ему ипохондрический страх перед всяческими осложнениями. Даже слушая о болезнях других, он боялся заболеть сам… Он никогда подолгу не испытывал душевного равновесия. Что угодно могло вызвать его раздражение, он терял терпение из-за мелочи, временами вел себя словно избалованный ребенок или душевнобольной. Особенно плохо обстояли дела в 1840 году… Конечно, одна нервозность не объясняет, почему своим современникам он казался странным. Ибо если они не догадывались о состоянии его здоровья, то еще меньше – о состоянии его психики. Она отличалась впечатлительностью, богатством и широтой, которые подавляли, сбивали с толку тех, кто знал его лично, и даже нас, кто лишь читает о нем. В его большом, но хилом теле жила необузданная душа, вулканоподобный темперамент, вспыльчивость и стремительность, которые достаточно часто удивляли и страшили его. Его разрывали огромные внутренние противоречия, и временами все его усилия были направлены на то, чтобы держать себя в узде. Он был жертвой собственных идей, рабом собственных фантазий. Он был одержим, особенно в молодые годы, стремлением творить и создавать, замыслы – блестящие и средние – кипели в нем, и он был всецело в их власти. Неуправляемая фантазия еще в детстве заводила его так далеко, что он не от* личал фантастические видения от действительности, а в юности критики неоднократно заявляли, что воображение берет над ним верх в его творчестве. Но по характеру он был в высшей степени экстравертом. Потребность в творчестве и бурление фантазии никоим образом не отгородили его от действительности. Стремление переживать и способность к переживанию были у него значительно сильнее, чем у других людей… Как все великие и сложные невротические личности, он всегда производил безмерно сильное впечатление». (Гренбек, 1979, с. 44–45, 50, 92, 212–214, 221.)

«Чрезвычайная, усиливающаяся с возрастом ипохондрия, аффективная гиперестезия с затягивающимися приступами дурного настроения, навязчивости, грезы наяву. Истерические припадки, щегольство, эгоцентричность одновременно с недостаточностью эмоций, сексуальной астенией и в то же время со здоровым вкусом к жизни, исключительным чувством юмора, сердечностью, готовность помочь; вся эта своеобразная смесь синтонных и шизоидных элементов соединялась с дисгармоничной, астеничной внешностью». (Helweg, 1927, с. 451.)

«Неловкий, с большими руками и гигантскими ногами, словно вставленными в костюм, весь этот странный внешний вид вместе с длинным носом и маленькими глазами должен был бросаться в глаза. “Наша иностранная горилла”, – говорили датчане. Прозвище грубое, но верное». (Bomans, 1963. с. 6.)

«Андерсен часто страдал от депрессии, был очень ранимым и обидчивым. Он так боялся погибнуть от огня, что, когда путешествовал, всегда брал с собой веревку, надеясь спастись с ее помощью в случае пожара. Он также очень боялся, что его похоронят живым, и просил друзей, чтобы в любом случае ему разрезали одну из артерий перед тем, как его положат в гроб. Когда он болел, он часто оставлял на столике у кровати записку. В ней было написано: “Это только кажется, что я умер”». (Уоллас и др., 1993, с. 8–9.)

Сексуальная сфера

«Он испытывал нервный страх перед суровой реальностью жизни, ему не хватало мужской твердости, из-за чего он временами говорил о своей наполовину женской натуре. Его нерешительность проявлялась в удивительно осторожном отношении к некоторым наиболее самоуверенным друзьям и – что особенно бросалось в глаза – в его более чем осторожном отношении к женщинам… Но он не отваживался также вкусить плод эротики в кратковременной любовной связи, хотя для этого у него были многочисленные возможности… Его потребность в женщинах была велика, но страх перед ними еще сильнее. Казалось, он испытывал непреодолимую инстинктивную боязнь вступить в интимную связь с женщиной, пуританский ужас перед сексуальным влечением. Описание искушений Антонио в “Импровизаторе” и его реакций на них очень точно передает положение самого писателя. Одно время считалось, будто он обладал гомосексуальными наклонностями, но думать так нет оснований. К тем немногим женщинам, в которых он был серьезно влюблен, он испытывал подлинные чувства». (Гренбек, 1979, с. 216–217.) ‘