Текст книги ""Современная зарубежная фантастика-3". Компиляция. Книги 1-29 (СИ)"

Автор книги: Стивен Ридер Дональдсон

Соавторы: Роберт Сойер,Саймон Дж. Морден,Ричард Кадри
сообщить о нарушении

Текущая страница: 288 (всего у книги 317 страниц)

Глава 55

У каждого наблюдателя есть свой собственный комплект «сейчас», и ни одна из этих различных многослойных систем не может претендовать на прерогативу представления объективного течения времени.

Курт Гедель

– Где Китти? – спросил Гедель.

– В оранжерее, – ответил Оппи. – А что?

Фейнман снова улыбнулся:

– Как вы знаете, Китти возглавляет нашу группу «Скрепляющий цемент». Она должна услышать это первой. Или, по крайней мере, одновременно с вами.

Оппи кивнул и двинулся вглубь Олден-Мэнора. Но, очевидно, у посетителей не хватило терпения дождаться, покуда он доплетется до оранжереи – а ходить быстрее он уже не был способен, – позовет Китти и вернется с нею. Они последовали за ним.

– Хей-о! – с волчьим подвыванием воскликнул Фейнман, когда им навстречу попалась хорошенькая горничная.

Дверь в оранжерею находилась рядом с кухней. Оппи вошел туда первым, теплый, душный воздух резко контрастировал с сухой прохладой самого особняка. Китти, облаченная в синие брюки и свободную белую блузку с закатанными рукавами, поливала из шланга грядки с растениями.

Ни Гедель, ни Фейнман еще не бывали здесь, и Дик прямо с порога направился к длинному металлическому ящику, откуда свисали плети какого-то растения, усеянные переливающимися перламутровым блеском бобами.

– Что это такое?

– Гидропоника, – ответила Китти, перекрывая воду. – Я в свободное время развожу растения, которые можно было бы выращивать на Марсе или на борту космического корабля без почвы. Вот этим нужно много солнечного света, но в подвале есть еще несколько, которым достаточно тусклых лампочек. – Она улыбнулась. – И, кстати, о тусклых лампочках: что привело вас сюда?

Гедель лишь моргнул за своими толстыми стеклами очков, а Дик рассмеялся.

– Ну, вы же знаете, что мы с Куртом так давно мусолим.

– Да, конечно, – ответила Китти. – Только не говорите, что у вас что-то получилось из этого!

– Получилось! – сказал Дик. – Сначала я сам не поверил цифрам, которые выдавал компьютер Джонни фон Неймана, но я попросил двух наших малышей – тех умных мальчика и девочку, которых вы, Оппи, привезли из Стэнфорда в прошлом месяце – дважды и трижды проверить их, и все сошлось.

– Это потрясающе, – сказала Китти.

– Погодите, – вмешался Роберт. – Она, может, и знает, над чем вы работали, но я-то не знаю.

– Верно, – отозвался Дик. – Вы тоже узнаете, но чуть погодя. Все из-за этого чертова линейного времени, да, Курт? – И он легонько толкнул локтем щуплого математика.

– Правда, оно не линейное, – сказал Гедель. – Оно образует кольца – замкнутые времениподобные кривые.

– Так он их называет, – пояснил Дик. – Но с позиций квантовой электродинамики в этом нет ничего «подобного»: это действительно петли во времени – и мы можем, по крайней мере теоретически, перемещать материальные объекты по одной петле или через их взаимосвязанный ряд в любую точку прошлого.

– И что? – осведомился Оппи. – Я читал все работы Курта. Он уже восемнадцать лет утверждает это.

Курт кивнул:

– Это был мой подарок Эйнштейну к его семидесятилетию – новое решение уравнения поля общей теории относительности.

– Который, – добавил Фейнман, подмигнув, – заставил Эйнштейна усомниться в этой теории – своем детище.

– Да, – подтвердил Гедель. – Но сейчас он не стал бы сомневаться. Мы с Фейнманом соорудили машину, которая действительно способна перемещать объекты в любую точку на замкнутой временной кривой.

– Вы серьезно? – спросила Китти.

– Совершенно серьезно, – ответил Фейнман. Его чересчур легкий тон наводил на мысль о розыгрыше, но Оппи решил принять его слова всерьез.

– Вы хотите сказать, что вы можете набрать, скажем, четвертое октября 1957 года и отправиться туда? – спросил Роберт, назвав первое, что пришло на ум: дату начала космической эры. Он присел на край большого кашпо; несмотря на то что пораженное раком тело отказывалось повиноваться, мысли выстраивали услышанное в стройный порядок.

– Устройство работает не с абсолютными, а с относительными датами, – сказал Гедель, – так что адрес будет указан в формате: «минус девять лет пять месяцев», но в целом, да, туда можно переместиться.

– Вы… Господи, вы уже испытывали ее? – спросил Роберт, и одновременно с его фразой прозвучали слова Китти:

– Иисус, неужели она работает?

– Она, кажется, работает, – сказал Гедель. – Мы пробовали помещать в него какие-нибудь безобидные вещи – камни, найденные далеко в лесу, и тому подобное, – и они исчезали, но это не доказывает, что они действительно путешествовали во времени.

– Вы посылали их вперед или назад?

– Назад, – сказал Фейнман. – Как отправлять вперед, мы еще не разобрались. Конечно, если время на самом деле замкнуто, можно посылать объекты так далеко в прошлое, что они окажутся в будущем, но для этого требуются объемы энергии и близко недоступные нам.

– Это невероятно! – воскликнула Китти. – Я… о, я просто никак в себя не приду. Но… поразительно. Отличная работа, ребята!

– В самом деле, поразительно, – согласился Оппи, – но я не вижу, каким образом это можно приложить к решению проблемы солнечной вспышки.

Фейнман рассмеялся:

– Слышу истинного администратора. «Черт возьми, Смазерс, я отправил вас в театр Форда, чтобы вы подготовили в завтрашний номер рецензию на спектакль, а вы принесли какую-то чушь насчет убийства президента!»

– Это решение всех наших проблем, – сказал Гедель. – Но давайте все-таки уйдем из этой сырости. А не то мы обязательно простудимся.

Фейнман первым направился к двери.

– Мы с радостью все объясним, – сказал он, выходя в коридор. – И, может быть, вы все-таки попросите эту милашку-горничную принести нам шампанского?

Глава 56

Даже не принимая во внимание пьянство Китти, я считаю ее самой отвратительной из женщин, которых я когда-либо знал, из-за ее жестокости. Для постороннего человека вроде меня семейная жизнь Оппенгеймера выглядела адом на земле.

Абрахам Пайс , физик, работавший в ИПИ

Роберт прилетел в Беркли для проведения эксперимента. Дом на Уан-Игл-хилл по-прежнему принадлежал ему; Фейнман и прочие решили, что он станет идеальной экспериментальной базой, где можно будет разместить свое оборудование вдали от любопытных глаз профессоров, не связанных с проектом «Арбор». Гедель, боявшийся летать на самолете так же сильно, как и почти всего остального, остался в Принстоне, зато И. А. Раби, которому вот-вот предстояло сменить Оппенгеймера на посту руководителя проекта, и Фейнман прибыли раньше, а с ними еще пять физиков нового поколения, в том числе две женщины; времена действительно менялись.

Он приглашал Китти поехать с ним, но она отказалась. По ее словам, он нужен был ей либо живым, либо мертвым, а не в каком-то странном состоянии, совмещавшем и одно, и другое. Она не могла последовать за ним туда, куда он направлялся; ей не было места в том, что ему предстояло сделать. После того как Оппи, не ставя никого в известность, покинул Принстон, она, как сообщали сплетни, заперла спальню, где он провел несколько последних недель, и говорила приходившим доброжелателям, что он не в состоянии принимать посетителей, а ей самой просто невыносимо туда входить.

Вскоре на Игл-хилл все подготовили. Оппи, как всегда, надеялся, что нужные слова сами придут ему в голову в нужный момент. Он любил творчество Оскара Уайльда и, в частности, остроту, которая, по распространенному мнению, была его последними словами: «Эти обои ужасны. Кому-то – или им, или мне – придется уйти!» Но хотя следующее высказывание Роберта должно было стать последним в его линейном времени, он глубоко надеялся, что для него это будет совсем не так. Постаравшись изобразить лучезарную улыбку (насколько позволяли силы), он под аплодисменты небольшой группы ученых сказал: «Американский мореплаватель готов к отбытию в Старый Свет».

Фейнман с явным удовольствием провел короткий отсчет:

– Пять, четыре, три, два, один, – и затем…

Оппи, находившийся в прозрачном акриловом защитном пузыре, почувствовал, как по всей коже побежали ощутимые мурашки, а жидкие клочки еще остававшихся у него седых волос как будто зарядились электричеством. Куда-то делось равновесие; к счастью, он в лучшей традиции Герберта Уэллса сидел в сложно устроенном седле. Казалось, будто перед ним пошел фильм задом наперед, где Дик считает в прямом, а не в обратном порядке, где короткие слова «один, два, три, четыре, пять» звучат с причудливо неверной интонацией, как на перематываемой магнитной ленте. Во время отсчета один из молодых ученых-мужчин отошел назад от своего пульта управления; дым втянулся в чашу трубки Раби, и молодая женщина-физик поднялась со стула, не опираясь на подлокотники.

Но вскоре все слилось в зеленовато-серое размытое марево со странными спектральными вспышками на периферии зрения. Это продолжалось – субъективно, конечно, – где-то с полминуты, а затем вокруг него материализовалась та же самая полуподвальная комната, в которой проводился эксперимент. Но теперь он находился там один, зато его внимание сразу привлекли вещи, которые они с Китти не потрудились отправить в Лос-Аламос, но впоследствии выбросили, в частности коляску и детскую кроватку Питера. Свет, падавший из расположенных под потолком окон, изменил как направление, так и оттенок; очевидно, он прибыл солнечным днем, уже под вечер.

Оппи просто посидел некоторое время, позволяя своему желудку успокоиться и вернуть чувство равновесия – и позволяя своему бешено колотящемуся сердцу хотя бы немного утихнуть.

Он находился здесь, и это происходило сейчас, и из всех возможных вариантов он мог выбрать – один, в котором он мог бы предотвратить сброс любой из атомных бомб где угодно, другой, в котором он мог бы поддержать просьбу Лео Силарда о демонстрационном взрыве, третий, в котором он отклонил бы предложение генерала Гровза возглавить этот чертов проект, – лишь это имело для него смысл, единственное из всего, чего он желал, что не вызвало бы расширяющейся ряби, приводящей к крупномасштабным изменениям в еще не наступившей истории, в том надвигающемся будущем, с которым он наконец заключил свой непростой мир: грядущее прошлое, которое, как он знал, должно было существовать.

Собравшись наконец с силами и настроившись, Оппи спешился и вышел из сферы. Машина должна была вернуться в исходную точку минут через двадцать с небольшим – максимум, чего удалось добиться с этим хилым прототипом со скромным запасом энергии. Что-то похожее на призрачное действие на расстоянии, которое так раздражало Эйнштейна, связывало машину с базовой станцией, которая будет построена в этом самом подвале в 1967 году, и вскоре это что-то перенесет аппарат обратно в то время. Он подумал, что старый друг Раби наверняка сразу догадался, что аппарат вернется пустым, но остальные, несомненно, будут потрясены.

Оппи медленно, останавливаясь на каждой ступеньке, выбрался по лестнице из подвала и, шаркая ногами, направился в комнату, где хранил минералогические коллекции, собранные в юности. Из шкафа он достал деревянную шкатулку с откидной застекленной крышкой, внутри которой имелось двадцать четыре маленьких отделения. Но в этой конкретной шкатулке с надписью «Поконо, сентябрь 1916 года» хранился всего двадцать один экземпляр, и именно это количество соответствовало строгим стандартам коллекционирования юного Роберта. Оппи сунул руку в карман и вытащил полупрозрачный зеленый шарик размером с крупную виноградину. Он положил его в один из пустых квадратиков, затем закрыл крышку и поставил шкатулку обратно в шкаф.

Перед тем как Оппи отправился в прошлое, он и Фейнман взяли одну из шкатулок с минералами, все еще хранящихся в Игл-хилле, и убедились, что в нем именно двадцать один камешек. Теперь же – тогда, потом, в будущем, в 1967 году – когда Оппи не вернется, Дик еще раз проверит содержимое, и на сей раз найдет там кусочек тринитита, плавленого стекла, возникшего – или того, которому предстоит возникнуть – в результате взрыва «Тринити», через полтора года после того момента, в котором сейчас пребывал Роберт.

Каждый кусочек тринитита был уникален, содержал единственный в своем роде набор пузырьков и даже крошечные осколки самой плутониевой бомбы или ее опорной башни; один камешек никак нельзя было спутать с каким-либо другим. Зато когда Фейнман протестирует этот экземпляр, точное место сбора которого было однозначно задокументировано, то обнаружит, что его радиоактивный распад начался не двадцать два года назад, как следовало бы ожидать для тринитита в 1967 году, а сорок пять лет назад, из чего следует, что он дважды просуществовал период в половину сороковых годов, все пятидесятые и большую часть шестидесятых годов, тем самым доказав, что первое испытание машины времени с пассажиром-человеком прошло успешно.

Роберт вызвался сыграть роль подопытного кролика, стать первым аргонавтом времени, если воспользоваться прекрасной метафорой Уэллса. Как бы там ни было, его дни сочтены; три, четыре, уж точно не больше пяти. И хотя ему не суждено получить Нобелевскую премию, этот вклад он все еще мог внести, гарантируя тем самым, что, когда правда в конце концов откроется, он войдет в историю за то, что, ну… вошел в историю.

Поставив на место шкатулку с минералами, Оппи вышел из дома, сел в такси, доехал до Телеграф-хилл в Сан-Франциско и попросил водителя высадить его у деревянной телефонной будки. Чтобы открыть складную дверь, ему пришлось изрядно напрячься. Перед поездкой в Беркли он сам и его секретарша Верна приложили немало усилий для поиска монет, датированных 1944-м или более ранними годами; сейчас его карман оттягивала увесистая кучка мелочи, а в другом лежала небольшая пачка таких же старых купюр. Выбрав пятицентовую монету с профилем индейца, он опустил ее в прорезь телефона-автомата. Услышав голос телефонистки, он сказал:

– Этуотер 3–4–1–8, пожалуйста, – и стал ждать. После трех гудков раздался голос, которого он не слышал четверть века.

– Алло!

Он обдумывал самые различные варианты начала разговора, от поэтичного до приторно сентиментального, но сейчас просто сказал:

– Привет, Джин.

– Привет, – ответила она. – Кто это?

Он кашлянул, прочистил горло и попытался придать голосу хоть немного звучности.

– Это Роберт, – а затем, поскольку слышал в трубке лишь шорох статических разрядов, добавил свою фамилию.

– Боже! – воскликнула Джин. – Что у тебя с голосом?

– Ах, ерунда, простыл немного. – Рекорд года по преуменьшению! – Я всего в нескольких шагах от твоего дома. Можно мне зайти?

– Ты здесь, в Сан-Франциско? Боже мой, конечно!

– Иду. – Он повесил трубку, затем нашел еще одну пятицентовую монету, сунул в прорезь и сделал еще один короткий звонок. Он ожидал, что его и тут не узнают по голосу; так и случилось. Но встревоженный, даже испуганный человек согласился на его просьбу. Оппи снова повесил трубку и вышел.

Выбиваясь из сил, тяжело опираясь на трость, он все же проковылял два квартала по круто поднимавшейся вверх улице и все же добрался до дома 1405 по Монтгомери-стрит. Джин, в небесно-голубом халате поверх белой ночной рубашки, стояла в узкой двери. Она явно не могла поверить, что эта ходячая развалина была тем человеком, которого она ждала, пока он не оказался всего в нескольких шагах от нее.

На стене рядом с дверью висел фонарь, и Оппи был уверен, что его резкий свет подчеркивает глубокие морщины и отечность его лица.

– Джин… – сказал он, преодолевая хриплую одышку.

Она недоуменно уставилась на него:

– Вы… вы Джулиус?

Она имела в виду отца Роберта – и Оппи с удивлением понял, что его отец умер шестидесяти шести лет от роду, а ему оставалось еще четыре года до этого возраста.

– Он умер, Джин. – Пауза, чтобы перевести дыхание. – Он умер в 1939 году. Ты это знаешь.

– Но… кто же вы?

– Это я. Роберт. Оппи. Боб. Это я, Джин.

– Нет, нет. Роберт…

– Молодой. А я старый. На двадцать три года старше, если точно. – Его дыхание восстановилось, если можно так сказать о судорожном, частом глотании воздуха. – Я стар, я умираю. Это мне предстоит вскоре умереть, а не тебе.

Она прищурила глаза, зеленые радужки светились в свете фонаря.

– Что… о чем вы… ты говоришь?

– Извини, – сказал он, указывая на лестницу, поднимавшуюся за ее спиной. – Можно войти?

Она мгновение колебалась, на ее лице было написано крайнее недоумение, но затем жестом предложила ему пройти вперед и помогла подняться сначала на один пролет, а затем на другой, в свою тесную квартирку-студию на третьем этаже. Там она помогла ему сесть на короткую кушетку и принесла стакан воды.

– Это ты, правда? – сказала Джин и, подвинув деревянное кресло, села перед ним.

– Да.

– Но что случилось?

– Старость. Болезнь.

– Старость? Я не…

Оппи попытался скрестить ноги, но это оказалось слишком больно. Сначала он подумал упомянуть Герберта Уэллса, но, пожалуй, писатель-фантаст был слишком зауряден на ее вкус. Хотя именно Уэллс, предсказавший атомную бомбу и давший ей название, еще раньше предсказал и назвал машину времени.

– Я вернулся, чтобы увидеть тебя, – сказал он. – Вернулся из 1967 года.

– Но… как?

Он знал, что она потрясающе умна, но все же даже для начала объяснения потребовались бы драгоценные часы – часы, которых у него не было.

– Физика, – просто сказал он.

– Тебе придется это доказать, – сказала она. – Доказать, что ты именно ты, как ты утверждаешь.

Он закрыл глаза и процитировал на память:

 
Но и этого недостанет,
Чтобы унять твою нестерпимую боль,
Истерзанный, истекающий кровью Иисус.
 

И она, автор, женщина, сложившая эти стихи, когда ей было всего шестнадцать лет, договорила заключительные слова:

– Fils de Dieu, – Сын Божий по-французски, и покачала головой.

– Я не читала эти стихи никому, кроме…

– Кроме меня.

Она еще некоторое время изучала его лицо, ее глаза метались в орбитах, пытаясь что-то разглядеть за морщинами и складками. Рот слегка приоткрылся, голова качнулась в сомнении. Но в конце концов она кивнула и изумленно согласилась:

– Никому, кроме тебя.

Он тепло улыбнулся.

– Я так рад видеть тебя, Джин, – а затем, со сдержанным, но нежным смешком, добавил: – Но, вообще-то, мне нужно было прийти сюда на одиннадцать дней раньше.

– Почему?

– Тогда я мог бы достойно сыграть роль призрака грядущего Рождества.

Он ожидал, что она слабо, застенчиво улыбнется, но ее лицо осталось неподвижным.

– Я знаю, что годы не были добры ко мне. – Он трижды кашлянул, затем сделал паузу, словно ожидая четвертого, и лишь потом продолжил: – И не только годы. Курение. – Он указал на переполненную пепельницу и смятую пачку «Честерфилда». – О, Джин, я умоляю тебя, откажись от этой привычки. Я не могу позволить себе много рассказывать о будущем, но в начале 1960-х годов будет доказано, что курение вызывает рак легких. – Он остановился и подождал, пока восстановится дыхание, которое из-за этой самой привычки теперь давалось ему с таким трудом. – Забавно: это похоже на бомбу. – Конечно, она не знала того, о чем он упомянул. И все же. – Британцы тоже занимались этим; даже раньше начали и объявили – объявят в 1962 году – о связи между курением и раком. Тогда и американцы зашевелятся. Наш главный хирург в 1964 году тоже опубликует доклад.

– Мне безразлично, что случится в будущем, – сказала Джин.

Он наклонился вперед и взял ее за руку – молодую, гладкую, теплую и трепещущую плоть.

– Я знаю, – тихо сказал он. – Может, процитировать тебе что-нибудь еще? – Она вопросительно посмотрела на него, и он воспринял это как разрешение продолжать. – «Я хотела жить и отдавать, но почему-то не имела физических и душевных сил для этого. Я думаю, что всю свою жизнь была лишь обузой. По крайней мере, я способна избавить воюющий мир от бремени парализованной души».

Она сидела молча.

– Узнаешь слова?

– Я… я не…

– Еще не написала их. Это так, но ты готовишься. Уверен, что ты мысленно составляешь эти или немного другие слова. Ты собираешься записать их ночью, после того, как выпьешь таблетки.

Она покачала головой:

– Это… – Она, будучи психиатром, имела в своем распоряжении огромный лексикон, связанный с душевными расстройствами. Но через мгновение она закончила простым словом: – Тревожит.

– И тебя, и меня. Но, любовь моя, я пришел, чтобы удержать тебя от приема этих таблеток, чтобы ты не писала это письмо.

Она опустила взгляд на обшарпанные половицы.

– Я просто хочу покончить с этим, Роберт. Я хочу, чтобы вся эта боль, все это смятение закончились.

Он чуть заметно наклонил голову:

– Не думаю, что боль и смятение когда-нибудь полностью закончатся. Но они все же слабеют. Я тоже пытался покончить с собой – один раз, о котором я тебе рассказывал, много лет назад, когда я был гораздо моложе, чем ты сейчас, после тех невыносимых событий в Кавендишской лаборатории, а потом еще… – Он закрыл глаза, вспоминая то, что случилось с ним тринадцать лет тому назад – и через десять лет после сегодняшнего вечера – в ванной комнате Герба и Энн Маркс, после того как Льюис Стросс обрушил на него это подлое письмо с обвинениями. – С тобой еще не покончено, – мягко сказал он. – Тебе предстоит еще написать много стихов.

– Все так трудно, а ты… ты так далеко.

– Я знаю. – Он снова закашлялся, и она стиснула его руку так, словно надеялась изгнать рак из его тела. – Тебе всего двадцать девять, – сказал он, удивляясь этому факту. – Боже, вот бы снова стать двадцатидевятилетним! – Ему столько стукнуло в 1933 году, в разгар беззаботных довоенных лет в Беркли и Калифорнийском технологическом институте. Как же давно это было. В палеозойской эре. Он посмотрел ей в глаза, с болью осознавая, что гипнотическая сила, которой раньше обладал его взгляд, исчезла. – Обещай мне, Джин. Продержись, еще… ну-ка, прикинем… продержись еще семь недель. Сможешь? До двадцать первого февраля, до твоего дня рождения – ради меня. По крайней мере, попробуй; узнай, что значит быть тридцатилетней.

Она ненадолго задумалась и отрицательно покачала головой.

– Допустим, у меня получится. Но где ты будешь через шесть недель? Это будет… э… День святого Валентина. Где ты будешь тогда? Не этот ты, а тот, что помоложе, тот, что из этого времени? Где он будет в ту ночь?

Да, другой, молодой он, который тоже существует. Она была остра на язык.

– Ты же знаешь, что я участвую в секретном проекте.

– Что-то настолько важное? Прямо безумно важное? – Она устремила на него испытующий взгляд. – И что же это такое? Что это за чертова штука, которая для тебя важнее меня?

Оппи вернулся мыслями – перескочил вперед – в апрель 1954 года.

«– Вы провели с нею ночь, верно?

– Да.

– Это случилось, когда вы работали над секретным военным проектом?

– Да.

– Вы не подумали о том, что это не соответствовало требованиям безопасности?

– Это было само собой разумеющимся. Ни слова…»

И ведь он на самом деле не сказал ни слова о чем бы то ни было, касавшемся секретных вопросов. Он всегда был лоялен, всегда хранил тайну, никогда не ставил под угрозу безопасность страны, никогда не выдал посторонним ничего, связанного с Манхэттенским проектом. До слащавости, до отвращения хороший мальчик.

Но его все равно вышвырнут на помойку. То самое правительство, которому он так прилежно, так долго служил, самым публичным, самым унизительным из возможных способов лишит его допуска к секретной информации, превратив из национального героя в посмешище нации. И если человека накажут за преступление, которого он не совершал, то что же мешает ему в таком случае на самом деле совершить то, в чем его обвиняли, верно?

Джин смотрела на него молящими нефритовыми глазами – женщина, решившаяся этой ночью превратиться в une martyre.

Женщина, любящая его.

Женщина, которую он любит.

Но, будь оно все проклято, свою страну он тоже любит.

– Прости меня, – сказал он, – не могу. Но если ты продержишься, – он прикрыл глаза, считая в уме, – пятьсот семьдесят восемь дней… нет, это же високосный год, да? Пятьсот семьдесят девять дней, то, обещаю, ты все узнаешь. – Весь мир узнает.

– Это такое далекое будущее.

Он грустно улыбнулся:

– Когда-то, давным-давно, я тоже так думал. Шестое августа 1945 года.

Она встала с жесткого креслица и пересела к нему на кушетку.

– А если я продержусь до тех пор, мы будем вместе?

У него перехватило сердце. Ведь на свете и впрямь существовал другой Роберт Оппенгеймер, обретавшийся сейчас в Лос-Аламосе, молодой энергичный Оппи, который менее месяца тому назад наконец-то назвал генералу Гровзу имя Хокона Шевалье. Тому Оппи предстояло через некоторое время думать о том, как построить послевоенную жизнь. Какой выбор сделал бы он – тот, другой он, – будь у него такой выбор? После того как Китти сбежала от него, оставив Тайк, которая – боже! – родится только через одиннадцать месяцев? У него – этого Оппи – выбора не было никакого: к тому времени, когда Япония капитулировала, Джин давно не было на свете. Но если бы она продержалась, если бы она была жива в те дни, когда тот, другой Оппи, смог навсегда покинуть Гору?

Да, при таком раскладе все изменилось бы. Но солнечная нестабильность обнаружена еще до этого – и, несомненно, усилия по спасению какой-то части человеческого вида так же будут предприняты.

Он повернулся и обнял ее изо всех оставшихся у него сил, но их едва хватило для того, чтобы примять ткань ее блузки там, где она вздымалась.

«В мире природы нет секретов, – сказал он – скажет – телеведущему Эдварду Р. Марроу. – Все существующие секреты касаются мыслей и намерений людей».

– Пожалуйста, держись, – сказал он и добавил про себя: «Господи, насколько же тяжело на сердце от этих дел!» – Просто держись. Полтора года. А тогда, если ты останешься свободна и сохранишь прежнюю привязанность, уверен, мы будем вместе.

– Навсегда? – спросила она, уткнувшись лбом в его костлявое плечо.

Он чуть заметно кивнул:

– До конца света.