Текст книги ""Современная зарубежная фантастика-3". Компиляция. Книги 1-29 (СИ)"

Автор книги: Стивен Ридер Дональдсон

Глава 57

М-м-м… да. Естественно, в известном нам периоде времени.

Дж. Роберт Оппенгеймер  – на вопрос о том, был ли взрыв атомной бомбы «Тринити» первым в истории

Оппи прекрасно знал, сколько времени занимает дорога сюда из окрестностей Игл-хилла в Беркли, и поэтому, когда прозвучал дверной звонок, сразу понял, кто мог примчаться сюда, напуганный его телефонным звонком. Он еще раз напоследок долго, насколько хватило дыхания, целовал Джин, прижимая ее к себе, потом выпустил и поплелся вниз по лестнице.

Джон Стронг Перри Тэтлок вышел из дома сразу же после звонка незнакомца, который буквально умолял его навестить отчаявшуюся дочь. Этим вечером он ожидал от нее звонка и, когда телефон действительно зазвонил, вероятно, подумал, что это она. Но то и дело кашлявший мужчина с хриплым голосом, представившийся просто другом, сказал, что ему следует обязательно приехать, и как можно скорее. И вот вместо того, чтобы лечь спать, так и не дождавшись обещанного звонка Джин, вместо того, чтобы приехать утром и, тщетно потоптавшись у двери, залезть в окно и найти дочь мертвой в ванне, Джон Тэтлок разминулся с тощим, как привидение, незнакомым человеком в пальто и шляпе, вышедшим неизвестно из какой квартиры. «Призрак» придержал для него дверь, и Тэтлок промчался мимо, перепрыгивая через ступеньку, взбежал по лестнице, и застал свою Джин, их Джин, живой.

Оппи немного удручал тот факт, что профессор Тэтлок был специалистом по Чосеру; вероятно, он не испытывал особой симпатии к Диккенсу, на произведение которого Оппи уже намекал немного раньше. Но сейчас Тэтлок оказался буквально включен в повесть о двух городах: этом Сан-Франциско, в котором жила Джин, и том, который теперь переписан и забыт всеми, кроме одного непонятного, усталого мужчины, и в котором она больше не жила.

Было уже поздно, но Роберту удалось поймать такси. Он вышел посреди парка «Золотые Ворота» у Восточного чайного сада, где ему через несколько лет предстояло прогуляться в обществе Степана Захаровича Апресяна, и отдал изумленному водителю все деньги, которые у него были с собой – около сорока долларов банкнотами и мелочью. Было прохладно, и, несомненно, с каждым часом будет холодать еще сильнее, он начал замерзать, но окоченение действовало на него как обезболивающее, и он только радовался холоду. Вскоре подвернулась кованая парковая скамейка. Сбоку призраком возвышался силуэт неосвещенной японской пагоды, и ему на память снова пришли строки из «Бхагавад-гиты»:

 
Побеждай врагов с оружием в руках…
Всецело овладей науками
И разнообразными искусствами…
Тебе все это посильно, но только лишь сила кармы
Способна предотвратить то, чему не суждено случиться,
И заставить сбыться то, чему суждено.
 

Чувствуя, что изнемогает, он сел на скамейку и запрокинул голову. Перед поездкой он проверил астрономические эфемериды на сегодняшний вечер, и точно знал, где что искать. Луна, стоявшая высоко в небе, уже два дня как перевалила за первую четверть. На востоке в созвездии Тельца ярко сиял Сатурн. А самое главное находилось почти посередине между ними, рядом с Плеядами.

Изумруд небесного свода.

Ошибки быть не могло. Оппи прекрасно знал астрофизику, как мало кто еще на свете: зеленых звезд не существовало.

Нет, это была планета.

Зеленая планета.

Зеленая планета – зеленая планета Марс сияла ему свысока.

Оппи лег навзничь на скамейку и поплотнее укутался в пальто. На память ему пришел рассказ Рея Брэдбери – который будет написан лишь через восемь лет – о путешественниках во времени, которые отправились в мезозойскую эру полюбоваться динозаврами. Экскурсантам следовало оставаться на парящей в воздухе дорожке и ни к чему не прикасаться, но один из них случайно наступил на севшую под ногой бабочку. Когда они вернулись в свое время, там все оказалось не таким, как в момент отправления.

Может ли такое произойти на самом деле? Может ли такая незначительная причина привести к таким серьезным последствиям? Построенный в ИПИ Джонни фон Нейманом мощный компьютер, первоначально предназначавшийся для точного прогнозирования погоды, совершенно не справился с этой задачей. Сколь подробной ни была бы информация, предоставленная фон Нейманом своей машине, ее всегда не хватало: мелкие, вроде бы неучтенные факторы сразу рандомизировали атмосферные условия. Макроскопическая вселенная не является детерминированным часовым механизмом Ньютона, но она и не то неопределенное размытие, которое могла бы предложить квантовая теория. Скорее всего, реальность снова оказалась чем-то иным: она, как сказал Теллер об Оппи много лет назад, сложная и путаная.

Или, одним словом, хаотична.

Скорее всего, ученые проекта «Арбор» преуспели. Если предположить, что все прошло по плану, они вносят – внесут, уже внесли – первые изменения ближе к концу Темных веков, в 945 году нашей эры или, как любил говорить Дик Фейнман, в 1000 году до а. э. – до атомной эры, ante atomum. Следующий год, который был раньше 1945-м, теперь будет первым годом, и все последующие годы в этой новой системе будут обозначаться «а. э.» – атомной эры.

Но независимо от используемой схемы нумерации в этой переписанной реальности ничего не менялось до тех пор, пока шумеры не назвали каплю крови в ночном небе Нергалом в честь своего бога чумы и войны. Жители Месопотамии тоже различали красный цвет и утверждали, что это звезда, которая судит умерших. Древние цивилизации Восточной Азии видели «огненную звезду», а греки и римляне аналогичным образом, обнаружив кровавое пятно на небосводе, отождествили его со своими соответствующими богами войны, Аресом и – название, которое в конце концов прижилось и вошло во всеобщий обиход, – Марсом.

Прогресс шел медленно и не был заметен на расстоянии до самого конца игры. Тысячу лет назад на территории в глубине Сибири, немного севернее реки, которая когда-то получит название Подкаменной Тунгуски, был построен пусковой комплекс. Место выбрали с учетом того, что взрыв метеорита в 1908 году уничтожит все его следы. С этого места запустили ракеты, доставившие на Марс супербомбы Теллера, которые, взорвавшись над полярными шапками, высвободили содержавшийся там углекислый газ. Затем Марс засеяли цианобактериями, необходимыми для производства кислорода. Гигантский магнитный зонт в точке L1 Солнце – Марс, спроектированный группой Ханса Бете «Терпеливая власть» (его положение периодически корректировалось ракетами, поставляемыми командой фон Брауна), позволил планете безопасно обретаться в собственном хвосте магнитосферы, прикрывавшем ее от обычного солнечного ветра, который, не будь этой защиты, продолжал бы сдувать с Марса воздух. Атмосфера постепенно сгущалась, чтобы стать в конце концов пригодной для дыхания. Процессы, запущенные тысячелетие назад, принесут плоды – да, черт возьми, в буквальном смысле принесут плоды! – и человечество вернет себе сад.

В 1610 году, когда Галилей первым из людей посмотрел на Марс в телескоп, в этом мире уже миновали шесть столетий преобразований. Но слабые, несовершенные линзы его оптического прибора – не говоря уже о слабых, несовершенных линзах его собственных глаз – не позволили разглядеть никаких деталей.

Но с течением времени небольшие изменения действительно сливаются в большое и долговременное воздействие. Когда Джованни Скиапарелли в 1877 году впервые посмотрел на Марс в двадцатидвухсантиметровый телескоп, отцу Роберта Оппенгеймера Джулиусу было шесть лет, а его матери Элле – похитительнице колыбелей, как позже шутили ее родные – только что исполнилось восемь. И когда примерно тридцать лет спустя Персиваль Лоуэлл опубликовал книги «Марс и его каналы» и «Марс как обитель жизни», Роберт Оппенгеймер уже был не по годам развитым ребенком.

Итак, четвертая планета от Солнца теперь светилась изумрудным, а не рубиновым цветом, была зеленой, а не красной, но пока это не имело большого значения. О, это состояние больше соответствовало наблюдениям Лоуэлла, а также знаменитому роману Герберта Уэллса и радиодраме, написанной по его сюжету Орсоном Уэллсом, но, по большому счету, события первой половины двадцатого века разворачивались в этой новой реальности так же, как и в старой, вытесненной. Братья Райт совершили полет на самолете в 1903 году. Для Эйнштейна 1905 год знаменовался наивысшим достижением в физике. Убийство эрцгерцога Фердинанда в 1914 году ввергло Европу в войну на четыре кровавых года. Два десятилетия спустя приход к власти художника-неудачника и психопата спровоцировал еще более продолжительный, еще более масштабный, еще более варварский конфликт. Какой эффект этот луч небесного света, казавшийся меньше самой маленькой бабочки, ни оказал бы на человеческие дела, волны фашизма и нацизма, патриотизма и политических интриг вздымались и спадали там и там примерно одинаково, и, как сказал бы Уэллс, люди с бесконечным самодовольством сновали по всему земному шару, занятые своими делишками, уверенные в своей власти над материей.

Но в середине двадцатого века эта уверенность оказалась грубо опровергнута: стало известно, что Солнце, светившее ровно и спокойно на протяжении всей истории человечества, неизбежно раздует свою внешнюю оболочку в испепеляющую сферу, которая уничтожит каменистый Меркурий, серебристую Венеру и Землю с ее войнами и столь неустойчивым мирным периодом, равно как и скалистую мертвую земную Луну, но оставит нетронутой сияющую зеленым планету, которую один только Оппи помнил красной.

Итак: проект «Арбор».

Итак: проект «Орион».

Итак: «Маринер-IV» и первые фотографии поверхности Марса с близкого расстояния, и…

Оппи представил себе ту сцену такой, какой она должна была состояться теперь: восторг, радость. Черно-белые снимки, кропотливо расшифрованные из численных кодов, показывают…

Сомнения просто не может быть!

Река с темными полосами вдоль берегов несет воды в круглое озеро, поверхность которого сверкает в солнечном свете.

Марс Скиапарелли, Лоуэлла, Герберта Уэллса и Орсона Уэллса. Или хотя бы довольно близкое приближение к ним. Устойчивые водные потоки, это точно, а темные пятна могут быть… должны быть… наверняка являются растительностью.

Он нашелся – второй дом, который был позарез нужен человечеству. Да, они могли бы просто (незамысловато!) использовать перемещение во времени, чтобы перевезти большие группы людей в прошлое, но это дало бы только отсрочку, а не помилование: что бы они там (тогда) ни делали, Земле все равно предстояло быть уничтоженной еще до середины двадцать первого века. Кроме того, полчища постатомных людей, появившихся во времена Ньютона, или Юлия Цезаря, или Тутанхамона, или синантропов хаотично нарушили бы порядок вещей, абсолютно исключив возможность предсказания того, как будут переписаны последующие столетия или тысячелетия.

Поэтому в переконструированной реальности благодаря оригинальной идее Станислава Улама о космических кораблях, приводимых в движение атомными взрывами, и развитию этой идеи Фрименом Дайсоном, и супербомбе Эдварда Теллера, и гениальному озарению Ричарда Фейнмана и Курта Геделя, и организаторским способностям некоего Дж. Роберта Оппенгеймера ключом к выживанию стало путешествие во времени в сочетании с… как бы это назвать? Ах да, ведь термин уже существует, его выдумал писатель-фантаст Джек Уильямсон, работавший в Нью-Мексико примерно за пять лет до взрыва «Тринити» и в двухстах милях к востоку от него, что в космическом смысле является «яблочком» мишени: «терраформирование», инженерная деятельность планетарного масштаба, переделывающая существующий мир в форму, пригодную для жизни, перенесенной с Земли.

В 1960-х годах проект «Арбор» обратился к мировым лидерам с сообщением о надвигающейся катастрофе и попросил сделать исключение из Договора о запрещении ядерных испытаний: вторая Земля ждала своего часа, и его неминуемое приближение могла теперь подтвердить любая приличная обсерватория, и ученые действительно располагали средствами для того, чтобы доставить туда миллионы, а то и миллиарды людей. Речь шла вовсе не о «Фау» фон Брауна с их ничтожной мощностью. Ковчегами, предназначенными для странствия на зеленую планету, предстояло служить кораблям «Орион», несомым вперед ожерельями термоядерных взрывов – удачное, поэтическое решение солнечного кризиса, использование огня для борьбы с пожаром.

* * *

– Это моя скамейка.

Роберт Оппенгеймер уснул. Эти слова разбудили его, и он увидел фигуру стоявшего перед ним человека – черное на черном, пустоту на фоне Млечного Пути, подобную той, которая, по его расчетам, могла образоваться в результате гибели достаточно массивной звезды.

– Простите? – сказал Оппи, подчеркнув тоном, что просит не прощения, а повторить.

– Я сказал: это моя скамейка. Я сплю здесь. Это всем известно. – Голос незнакомца был грубым, выговор указывал на необразованность, но агрессивности в нем не слышалось.

– Я новичок в парке, – ответил Оппи. – Я не знал.

– Тут совсем рядом есть другая скамейка, – сказал бродяга, и Оппи смутно различил в темноте его жест, указывающий в сторону. – Вообще-то, ее занимал Большой Джумбо, но он покинул нас перед самым Рождеством.

– Понятно, – сказал Оппи и с трудом принял сидячее положение.

– Такие парни вроде нас с тобой чуть не каждый день околевают здесь, в парке. Ну а городские служащие подбирают тела.

Оппи кивнул:

– Я слышал об этом.

– Но тебе нужно свое место в мире, верно? Ну а это – мое. – Он наклонился и помог Оппи встать на ноги. – Боже мой! Корешок, да ты же весь – только кожа да кости. – Он поддерживал Оппи, пока тот брел несколько футов до соседней скамьи. – Вот. Так же комфортуфельно, ха-ха!

– Спасибо, – сказал Оппи и лег.

– Судя по виду, ты недолго протянешь.

– Это точно.

– Шляпа у тебя хорошая. Ты не против, если я заберу ее, когда тебя не станет?

– Пожалуйста.

– Заметано! – воскликнул бродяга, и Роберт невольно улыбнулся. – Меня звать Бен. А тебя?

Оппи ответил не сразу. Он меньше всего хотел, чтобы кто-нибудь после смерти опознал его в полиции – какой скандал случился бы! Можно было бы просто сказать «Роберт» или «Боб» и на этом успокоиться. Или – это показалось ему забавным – представиться именем Арджуны, царевича из «Бхагавад-гиты», который усомнился в нравственности великой войны, но все же поддался на убеждения Кришны в том, что конфликт неизбежен и он обязан исполнить свой долг.

Но после краткого размышления он сказал правду.

– Друзья называют меня Оппи.

Слышно было, как Бен возился, устраиваясь на своей скамейке.

– Необычное имя. Но что-то сдается мне, что ты и сам парень непростой.

– Пожалуй, что так.

О, ирония судьбы, старая подруга – решила навестить меня напоследок, да? Он отговорил Джин от самоубийства, по крайней мере, на эту ночь, а теперь сам намеревается покончить с собой. Хотя у него все не так, правда-правда. Если ее жизнь только начинается, то его все равно скоро должна была закончиться, и он устал от боли, устал от борьбы. Поскольку вернуться туда, откуда он пришел, не было никакой возможности, сегодняшний вечер в компании Бена вроде бы прекрасно годился для того, чтобы уйти. Да, в 1967 году не будет трупа, подлежащего кремации, но на фоне тайных задач, выполняемых участниками проекта «Арбор», сокрытие этого факта будет пустяком. И он надеялся, что люди, которым придется подвести черту под его жизненным путем, исполнят волю, содержащуюся в завещании, и выбросят урну, где должны бы находиться его останки, в море, не забыв для тяжести насыпать туда песка.

У Оппи до сих пор сохранилась овальная капсула размером с горошину, которую генерал Гровз вручил ему в 1943 году. Она долгие годы находилась в запертом шкафу в Олден-Мэноре, но он взял ее с собой в свое последнее путешествие. Закоченевшим на морозе, негнущимся, как палки, пальцам потребовалась почти минута, чтобы откопать в кармане маленькую жестяную коробочку с откидной крышкой, извлечь капсулу – ее резиновая оболочка давно потрескалась и отвалилась – и протолкнуть ее сухим языком между прокуренными зубами.

Цианистый калий, то самое вещество, которым он намазал яблоко, которое оставил на столе для Патрика Блэкетта в 1925 году – давным-давно, даже если считать отсюда, от 1944 года; еще дольше – от шестьдесят седьмого.

Яблоко. Запретное знание. Но в науке такого понятия не существует. Если что-то познаваемо, оно должно было быть узнано. И хотя технические проблемы часто оказывались очаровательными, но всего приятнее было знать, что их удалось успешно решить.

Он знал, что пришло время для последних слов.

– Доброй ночи, Бен, – сказал он, правда не очень разборчиво, потому что осторожно прижимал языком тонкостенную стеклянную ампулу к коренным зубам. – Давай надеяться на лучшее завтра – и на лучший мир.

– Приятных снов, Оппи.

Дж. Роберт Оппенгеймер с сознанием исполненного долга стиснул челюсти. Он еще раз нашел в небе зеленую планету и задержал на ней взгляд, чтобы она стала его последним зрелищем, маяком надежды и спасения перед тем, как его глаза закроются навсегда.

Роберт Сойер
Пришелец и закон

 
Фемида, пусть слепой изображается
Но к слабой стороне склоняется.
 

Самуэль Батлер (1612–1680)

*1*

Коротко остриженная голова лейтенанта появилась в дверном проёме кают-компании авианосца.

– Мы прибудем не раньше, чем через два часа, джентльмены. Вам правда стоит немного поспать.

Фрэнсис Нобилио, коротышка лет пятидесяти с каштановыми, наполовину поседевшими волосами, сидел в обтянутом пластиком кресле. Он был одет в деловой костюм с бледно-голубой рубашкой. Галстук был ослаблен и свободно висел у него на шее.

– Какие новости? – спросил он.

– Как и ожидалось, сэр, русская субмарина будет там раньше нас. Бразильский круизный лайнер также сменил курс и идёт туда же.

– Круизный лайнер! – воскликнул Фрэнк, всплеснув руками. Он повернулся к Клиту, развалившемуся в таком же кресле; его гигантские ноги в теннисных туфлях покоились на столе перед ним.

Клит пожал узкими плечами и широко улыбнулся.

– Похоже, будет большая гулянка, да? – произнёс он со своим знаменитым теннессийским выговором, который так здорово пародировал Дэна Карви[1552].

– Мы не можем как-то оградить это место? – спросил Фрэнк лейтенанта.

Тот пожал плечами.

– Мы посреди Атлантики, сэр – в международных водах. Лайнер имеет такое же право здесь находиться, как и любое другое судно.

– «Лодка любви»[1553] встречается с «Затерянными в космосе»[1554], – пробормотал Фрэнк. Он снова взглянул на моряка. – Хорошо. Спасибо.

Лейтенант удалился, ловко перешагнув через высокий порог.

– Они, должно быть, водные жители, – сказал Фрэнк, глядя на Клита.

– Может быть, – ответил он. – А может, и нет. Мы не водные жители, но тоже сажаем свои корабли в океане. Вот этот самый корабль однажды подбирал спускаемый аппарат «Аполлона», разве нет?

– Я как раз об этом, – сказал Фрэнк. – Мы сажали корабли в океан, потому что на воду садиться было проще, и…

– Я думал, это потому что мы их запускаем над океаном с мыса Канаверал, так что…

– Шаттлы тоже стартуют с мыса Канаверал, но садятся на суше. Если технология позволяет, то ты предпочтёшь садиться там, где живёшь – на суше. Русские садятся на сушу с самого первого дня.

Клит покачал головой.

– Я думаю, ты не замечаешь очевидного, Фрэнки. Что этот парнишка только что сказал? «Международные воды». Я думаю, они наблюдали за нами достаточно долго, чтобы сообразить, что садиться в пределах какой-то конкретной страны будет малость неудобно. А единственное место на Земле, где можно сесть, не оказавшись на чьей-то территории – это океан.

– Да ладно. Очень сомневаюсь, что им удалось расшифровать наше радио и телевидение, а…

– А им этого и не надо, – прервал его Клит. Это был сорокалетний худой мужчина, рыжеволосый и с оттопыренными ушами – не совсем Ихавод Крэйн[1555], но близко. – Они могли догадаться исходя из самых общих принципов. На Земле имеется семь континентов; это подразумевает региональную эволюцию, а это подразумевает территориальные конфликты по достижении уровня технологий, позволяющего свободное перемещение между континентами.

Фрэнк шумно выдохнул, соглашаясь с аргументацией. Он посмотрел на свои часы уже в третий раз за последние несколько минут.

– Чёрт, скорей бы уже добраться. Это…

– Погоди-ка, Фрэнки, – сказал Клит. Своей длиннющей рукой он нацелил дистанционку на привинченный к стене семнадцатидюймовый телевизор и отключил беззвучный режим. Авианосец принимал спутниковую трансляцию «Си-эн-эн».

– …новую информацию об этом событии, – произнёс седовласый Лу Уотерс. – Гражданские и военные наблюдатели по всему миру были потрясены вчера вечером тем, что поначалу было принято за гигантский метеор, пронёсшийся сквозь атмосферу Земли над Бразилией. – Лицо Уотерса сменилось зернистой любительской съёмкой чего-то летящего в безоблачном голубом небе. – Однако объект, оставаясь в пределах в атмосфере, облетел практически вокруг Земли, и скоро на него оказались нацелены все телескопы и радары. Даже правительство США уже согласилось с тем, что этот объект, по всей вероятности, является космическим кораблём – и кораблём не нашим. С подробностями Карен Хант. Карен?

В кадре возникла симпатичная негритянка, стоящая на улице неподалёку от обсерватории Гриффит-Парк[1556].

– Десятилетиями люди задумывались над тем, одиноки ли мы во вселенной. Теперь, наконец, мы знаем. Хотя американские и российские военные самолёты, совершившие сегодня облёт места приводнения корабля, и не предоставили никаких видеоматериалов широкой публике, авиалайнер «Марокканских авиалиний», совершавший сегодня рейс из Бразилии, пролетел непосредственно над этим местом три часа назад. Самолёт уже совершил посадку, и мы получили эксклюзивный доступ к видео, отснятому одним из пассажиров, Жуаном Рубенштейном, с помощью бытовой видеокамеры.

Изображение было низкого качества, но на нём было легко различить крупный объект в форме щита или широкого наконечника копья, плавающий на серой поверхности океана. Объект, похоже, был способен менять цвет: вот он красный, вот – оранжевый, а теперь – жёлтый. Он непрерывно перебирал все цвета радуги, снова и снова, однако между периодами фиолетового и красного цветов на какое-то время делался совершенно чёрным.

В кадре появился сурового вида мужчина средних лет с косматой бородой. Внизу экрана появилась надпись «АРНОЛЬД ХАММЕРМИЛЛ, PH.D, ИНСТИТУТ СКРИППСА[1557]».

– Трудно оценить реальные размеры корабля, – сказал Хаммермилл, – учитывая, что мы не знаем точно, с какой высоты и при каком увеличении велась съёмка, однако исходя из высоты волн и принимая во внимания прогноз погоды для этой части Атлантики, я бы сказал, что размер корабля где-то между десятью и пятнадцатью метрами.

Появилась схема, показывающая очертания инопланетного корабля на фоне силуэта орбитального челнока. Голос репортёра из-за кадра:

– Американский авианосец «Китти Хок» направляется к месту приводнения. Сегодня утром советник президента по научным вопросам Фрэнсис Нобилио, – чёрно-белая фотография Фрэнка, сделанная несколько лет назад, когда его волосы ещё были в основном тёмными, – и астроном Клетус Колхаун, широко известный как ведущий программы канала «Пи-би-эс» «Огромные шары огня», – секундный ролик с Клитом на кромке Аризонского метеоритного кратера, – были доставлены на «Китти Хок» военным самолётом и теперь направляются к кораблю пришельцев. «Китти Хок» достигнет места назначения примерно через час сорок минут. Бобби, Лу?

В кадре снова появилась центральная студия «Си-эн-эн» в Атланте с Лу Уотерсом и Бобби Баттистой.

– Спасибо, Карен, – сказал Баттиста. – До того, как доктор Колхаун покинул США, нашему научному корреспонденту Майлсу О’Брайену удалось взять интервью у него и профессора экзобиологии Торонтского университета Паквуда Смазерса; они поделились своими мыслями о том, что, по их мнению, происходит. Давайте снова просмотрим эту запись.

На экране появился О’Брайен, сидящий перед двумя гигантскими мониторами.

Левый был подписан «ТОРОНТО» и показывал Смазерса; правый был обозначен как «ЛОС-АНДЖЕЛЕС» и показывал Клита.

– Доктор Смазерс, доктор Колхаун, спасибо за то, что так быстро согласились встретиться с нами, – произнёс О’Брайен. – Что же, судя по всему, невероятное случилось, не так ли? Корабль пришельцев совершил посадку посреди Атлантики. Доктор Смазерс, что мы ожидаем увидеть, когда корабль откроется?

У Смазерса была квадратная голова, густые белые волосы и аккуратно подстриженная белая бородка. Он был одет в коричневый спортивный пиджак с кожаными вставками на локтях – архетипический профессорский образ.

– Ну, во-первых, мы должны быть готовы к тому, что корабль окажется беспилотным – что это зонд вроде наших «Викингов», а не пилотируемый аппарат…

– Посмотрите на размер этой штуки, – прервал его Клит. – Господи, Вуди, зачем ей быть такой большой, если на борту никого нет? Кроме того, похоже, что у неё есть иллюминаторы, так что…

– Доктор Колхаун известен своей склонностью к поспешным выводам, – резко произнёс Смазерс.

О’Брайен улыбался от уха до уха – он явно не ожидал импровизации в стиле Сискеля и Эберта[1558] от людей науки.

– Однако, как я собирался сказать, если на борту окажутся инопланетные существа, мы вправе ожидать, что строение их тел будет по крайней мере в общих чертах напоминать наше…

– Вуди, не юлите, – сказал Клит. – Пару лет назад я слышал, как вы доказывали, что гуманоидное строение тела обязательно будет присуще любой форме разумной жизни, и…

Лицо Смазерса начало краснеть.

– Ну, да, я действительно говорил такое, но…

– Но теперь, когда мы собираемся встретиться с настоящими живыми инопланетянами, – сказал Клит, явно наслаждаясь ситуацией, – вы уже не так уверены.

– Ну, – сказал Смазерс, – гуманоидное строение тела действительно идеально для разумных форм жизни. Взять хотя бы органы чувств: два глаза лучше, чем один, поскольку два дают стереоскопическое зрение, а третий практически не даёт преимущества по сравнению с двумя. Точно так же два уха дают стереоскопический слух, и они, очевидно, должны располагаться на противоположных сторонах тела, на максимальном возможном расстоянии. Вы можете пройти по всему человеческому телу от головы до пят и показать, почему именно такое строение каждой его части идеально. Так что готов спорить, что когда корабль откроется, то внутри мы, вероятно, увидим гуманоидов.

На лице телевизионного Клита возникло болезненное выражение. Клит, сидящий на борту «Китти Хок», покачал головой. «Кряквуд Смазерс» – пробормотал он себе под нос.

– Вуди, это полная чушь, – сказал Колхаун в телевизоре. – В строении нашего тела нет ничего оптимального – оптимальное получается, только когда имеешь в голове конечную цель, а таковой нет. Эволюция пользуется тем, что оказалось под рукой, вот и всё. Вам ведь известно, что пятьсот миллионов лет назад, во времена кембрийского взрыва[1559], десятки различных строений тела появились в ископаемой летописи одновременно. То, что дало начало нам – общий предок всех современных позвоночных – было не лучше прочих; ему просто-напросто повезло, вот и всё. Если бы выжил какой другой тип, ничто на нашей планете не выглядело бы так, как теперь. Нет, бьюсь об заклад, что внутри окажутся существа, не похожие ни на что, когда-либо нами виденное.

– Очевидно, что ваши точки зрения по этому пункту расходятся, – сказал О’Брайен. – Однако…

– Так в этом-то всё и дело, разве нет? – прервал его Клит. – Парни вроде Вуди десятилетиями получали гранты на то, чтобы размышлять об инопланетной жизни. Это было отличное занятие вплоть до этого самого дня. Это не была настоящая наука – ведь вы не никак могли проверить сделанные ею предсказания. Но сегодня, сейчас вся эта теоретическая наука вдруг становится эмпирической. Будет весьма неловко, если всё, что вы утверждали до сих пор, окажется неверным.

– Ладно, Клит, притормозите, – сказал Смазерс. – Я по крайней мере готов выложить карты на стол и…

– Если хотите знать моё… что? Говори громче, золотце, ты же видишь, я в телевизоре.

Приглушённый женский голос из-за пределов кадра; Фрэнк узнал голос Бонни, секретарши Клита:

– Клит, это Белый Дом.

– Белый Дом? – Он посмотрел прямо в камеру и вскинул рыжие брови. Кадр раздвинулся, открывая взгляду его захламленный кабинет.

В кадре появилась Бонни с беспроводным телефоном в руках и передала его Клиту.

– Колхаун. Что… Фрэнки! Рад тебя… нет-нет. Конечно, да, я согласен. Точно. Я буду готов. Пока. – Клит положил телефон на стол и снова посмотрел в камеру. – Простите, Майлс – мне нужно идти. За мной выслали машину. Я отправляюсь на встречу с кораблём пришельцев. – Он отцепил от воротника микрофон и исчез за пределами кадра.

На экране снова возник О’Брайен.

– Что же, очевидно, мы потеряли доктора Колхауна. Продолжаем разговор с доктором Смазерсом. Доктор Смазерс, не могли бы вы…

Клит нажал кнопку на дистанционке, и телевизор отключился.