Текст книги ""Современная зарубежная фантастика-3". Компиляция. Книги 1-29 (СИ)"

Автор книги: Стивен Ридер Дональдсон

Соавторы: Роберт Сойер,Саймон Дж. Морден,Ричард Кадри
сообщить о нарушении

Текущая страница: 231 (всего у книги 317 страниц)

– Гмм, – сказал я. – В общем, понимаете, меня интересуют проблемы «наследственность против воспитания», и всё такое. Иногда спорт – это замещённая агрессия. Тревис был, скажем так, драчливым ребёнком?

– Ну, соображалка у него тогда была плохая, – сказала Ребекка, – но да, если честно, то он был задирой. Мы с мужем этого тогда не осознавали в полной мере, но для других детей он, вероятно, был не самой приятной компанией. Но все родители просто души в нём не чаяли. Язык у него был подвешен что надо; не знаю, в кого он в этом пошёл.

Я кивнул. Гладкоречивость и внешний шарм – классические психопатические черты, так же как задиристость и бессмысленная жестокость. Но мне хотелось чего-то определённого. В конце концов, идея о том, что люди меняют квантовое состояние, приходя в себя после полной потери сознания, была слишком велика, и я не мог полагаться лишь на субъективные ощущения Тревиса, пересказанные им самим.

– На вашей улице многие держали домашних животных? Собак? Кошек?

– О да. Очень многие.

Я часто представлял студентам гипотетические ситуации, и они всегда догадывались, что это именно оно. Мне не хотелось делать такое с Ребеккой, но я сказал, хотя в моём квартале ничего подобного никогда не было:

– На улице, где вырос я, кошки с собаками тоже были в каждом доме. – Я состроил озадаченное лицо. – Но многие из них пропадали. Мы не знали, что и думать. Потом оказалось, что пацан, который жил через несколько домов от нашего, ловил их и убивал.

– Боже, – сказала Ребекка. – У нас тоже такое было. Какой-то урод развешивал мёртвых кошек на деревьях – включая двух наших котят. А одну кошку нашли разрезанной на части. Это было ужасно… – Она покачала головой. – И я вам говорю, Джим, мне не нравилось, что мой Тревис бьёт других детей, но я бы не возражала, если бы он поколотил того, кто творит такое.

* * *

С Кайлой дела обстояли совсем по-другому; крепких отношений не построишь, если будешь что-то скрывать.

– Я сегодня днём долго разговаривал с твоим братом, – сказал я ей, когда мы лежали вечером в постели.

– Он мне сказал. Ты ему нравишься. – Она улыбнулась. – Печать одобрения от старшего брата.

– Он хороший парень, – сказал я. – Сейчас.

– Что ты имеешь в виду – «сейчас»?

– Какой он был ребёнком? Подростком?

– Ты к чему-то клонишь, – сказала Кайла. – К чему?

Я сделал глубокий вдох, потом выдохнул.

– Он изменился, – сказал я. – До комы он был психопатом.

– Ты же сказал, что не помнишь Тревиса по студенческим временам.

– Не помню. Но он описал мне свой тогдашний внутренний мир: сознание, но не совесть. Он был Q2, но по какой-то причине очнулся как Q3.

Она была потрясена.

– Нет. Правда? Господи, ты… ты уверен?

– Практически на сто процентов.

– Господи. А я тогда кто? Дебра «бля» Морган? Слишком любящая сестра, чтобы видеть, кто её брат на самом деле?

– Я не… никто его не судит. Я просто подумал, что ты должна знать. – Она промолчала, и я продолжил: – По крайней мере сейчас он не психопат. Он искренне тебя любит.

– Сейчас, – с горечью в голосе произнесла Кайла.

– И будем надеяться, что таким он и останется. Но послушай, ты ведь знаешь опросник Хейра не хуже меня. К примеру, у него было много женщин?

– Ты его увидел впервые после того, как он пролежал трупом двадцать лет, – сказала она, кивая. – Я его сестра, но даже я видела, насколько он сексуален.

– Промискуитет, – тихо подтвердил я. – Цепь бессмысленных связей. И ты говорила, что он занимался экстремальным спортом: это требуется для стимуляции. Ты также говорила, что он был как камень, когда ваш отец умирал от рака; готов спорить, что он оставался таким даже на похоронах.

– Хочешь сказать, это признак неспособности к глубоким эмоциям?

Лёжа я не мог пожать плечами, но я приподнял брови:

– Классическая черта.

– Я… – Но она не стала говорить, что собиралась.

– Мне очень жаль, дорогая. Но помни – сейчас он в порядке.

Она перевернулась на бок, лицом ко мне; я испугался было, что она разозлилась, но она лишь сказала:

– Обними меня.

Я так и сделал, нежно поглаживая изгиб её спины. Я не знал, что сказать, и поэтому просто прижимал её к себе, и так мы лежали, ожидая, когда нас поглотит сон.

27

После того как Джим вернулся в Виннипег, Кайла решила раскрыть свою тайну персоналу «Учреждения долгосрочного ухода имени Томми Дугласа».

– Таким образом, если у вас есть другие пациенты, полностью лишившиеся сознания, я могла бы им помочь.

Натану Амстердаму, директору по медперсоналу, было за пятьдесят; у него были светлые волосы, зачёсанные назад, впалые щёки и длинное худое лицо.

– Это невероятно, – сказал он. – Но, вы знаете, вам всё-таки следовало предупредить нас заранее о том, что вы планируете сделать. Если бы что-то пошло не так…

– Он мой брат; суд дал мне права опеки над ним много лет назад. Я одобрила это – и это сработало.

– И всё же если бы был какой-нибудь вредоносный эффект…

– Его не было. Я вылечила его.

Он некоторое время молчал.

– Ладно, что сделано, то сделано.

– Пока что, – сказала Кайла. – Но я хочу сделать это снова. У вас есть кто-нибудь, чьё состояние сходно с состоянием моего брата? Третьего уровня по шкале Глазго? Я хочу помочь, если это возможно.

– Я должен поговорить с юрисконсультом…

– Ради бога, доктор Амстердам, вы ведь не собираетесь похоронить чудо в ворохе бумаг?

Вдоль стен кабинета Амстердама стояли книжные шкафы вишнёвого дерева; стол, за которым он сидел, был из того же материала.

– Не для протокола – у нас есть четыре… нет, пять пациентов с синдромом псевдокомы и где-то двенадцать в состоянии минимального сознания. Но чтобы без всяких признаков сознания и реакции на окружение? – Он нахмурился, отчего его впалые щёки впали ещё больше. – Есть одна. Впала в кому после автомобильной аварии, пять или шесть лет назад. Её муж почти такой же обязательный, как вы, – приходит каждую вторую среду вечером и сидит с ней.

– Вы можете нас познакомить?

Голова Амстердама качнулась влево-вправо:

– Нет. Но я могу спросить его, не хочет ли он с вами связаться.

* * *

Я стоял перед пятью десятками студентов. Звонок на моём телефоне был отключён: я известен своей нетерпимостью к телефонным звонкам в то время, когда пытаюсь учить студентов. Однако телефон я положил на кафедру экраном вверх, чтобы иметь возможность следить за временем менее очевидным способом, чем поглядывание на наручные часы. На дальнем краю аудитории не было часов, хотя они висели на стене за моей спиной: студенты могут видеть, как уходит время, а вот профессор – нет.

Смартфон завибрировал, и его экран ненадолго осветился, показывая время, 11:14, и автоматическое уведомление, которое я установил в начале процесса: «Оповещения Гугл – вердикт по делу Девина Беккера». Я нарушил собственное правило, взял телефон и заглянул во входящую почту. Заголовок статьи гласил: «Лидер садистов из Саваннской тюрьмы приговорён к смерти». Источником новости был обозначен MSNBC.com, хотя если поискать, то, несомненно, уже можно будет найти десятки – а к вечеру и сотни – других статей.

И я так и стоял, раскрыв рот, а глаза всех студентов были обращены на меня. Я услышал, как кто-то кашлянул, кто-то печатал на телефоне, ещё кто-то уронил ручку на пол. Но я продолжал стоять, уставившись на сообщение. Я хотел кликнуть на нём и посмотреть видео, прямо здесь и сейчас, но…

– Профессор? – сказала студентка из первых рядов.

Я моргнул, поднял взгляд, но ничего не сказал.

– Сэр? – снова сказала она. – С вами всё в порядке?

У меня не было ответа на этот вопрос, так что я собрался с силами и продолжил лекцию:

– Ватсон, видите ли, типичнейший бихевиорист. Он считал, что люди – просто реагирующие на стимулы машины и могут быть обучены чему угодно посредством вознаграждения и наказания. Он однажды сказал: «Дайте мне ребёнка, и я вылеплю из него кого угодно…»

* * *

Кайле позвонил муж лежащей в коме женщины, и она немедленно выехала на встречу с ним; путь от города до его фермы занял час. Дейл Хокинс оказался мужчиной где-то шестидесяти лет, с густыми седеющими волосами и такой же бородой. Хотя на нём была шотландская рабочая рубашка, из-под неё выглядывала замысловатая татуировка сплетающихся лоз и листьев, оканчивающаяся на тыльной стороне левой руки; Кайле показалось, что она тянется через всю руку до плеча. На одной из стен его гостиной висели три фотографии его жены в рамках. У неё было широкое лицо и каштановые волосы.

– Мне так её не хватает, – сказал Дейл. – Я вспоминаю её каждый день.

– Я знаю, – ответила Кайла. Между ними был грубый деревянный столик, но она потянулась к нему и взяла за руку. – Я прекрасно знаю, через что вам довелось пройти. Мой брат тоже был в коме, и этот метод ему помог. – Она взяла планшет и запустила видео пробуждения Тревиса, снятое Джимом. Дейл смотрел на него, не отрываясь.

– И ваш брат, у него всё в порядке с головой? – спросил Дейл, когда видео закончилось. – Он такой же, как был раньше?

И это был вопрос, над ответом на который она немало думала.

– Нет, – ответила она. – Честно? Он изменился. Он стал лучше, но изменился. И ваша жена тоже может проснуться изменившейся, и, я должна вам сказать, необязательно в лучшую сторону.

Они проговорили ещё немного, пока Дейл перебирал фотографии жены и Кайла тоже разглядывала их. У женщины на каждой было своё выражение лица: улыбка, глубокая задумчивость, решительность. «Весь мир – театр. В нём женщины, мужчины – все актёры, – всплыли слова, которые Кайла выучила наизусть ещё в школе. – У них свои есть выходы, уходы, и каждый не одну играет роль»[1428].

– Ладно, – сказал наконец Дейл. – Давайте попробуем.

* * *

Я вошёл в свою гостиную – чтобы в неё попасть, нужно спуститься по нескольким ступенькам, как в «Шоу Мэри Тайлер», – и сел на диван перед телевизором. Я пошарил вокруг в поисках нужной из четырёх дистанционок, включил телевизор, выбрал веб-браузер, зашёл на СИС.СА – и вот она, второй сюжет в рубрике «Международные новости».

– После шестидневных раздумий, – говорила высокая журналистка, которой я раньше никогда не видел, – жюри присяжных по делу Девина Беккера вынесло смертный приговор. Согласно законам Джорджии, когда жюри единогласно рекомендует смертную казнь, как произошло в данном случае, судья не имеет иной возможности, кроме как утвердить решение. Беккер не проявил никаких эмоций, когда глава присяжных зачитывала вердикт…

Вскоре они показывали выходящих из здания суда присяжных. Я узнал их, но до сих пор не слышал, что они говорят. В кадре оказалась полная чернокожая женщина с букетом микрофонов с логотипами разных телеканалов перед ней. Она говорила:

– Защита пыталась доказать, что у него не было выбора, кроме как сделать то, что он сделал. Чушь! Этот тип знал, что он делает, и делал это. Мы все ответственны перед Господом за свои действия.

Всё было в заявлении этой женщины – женщины, которую я знал лишь как Присяжный № 8, но теперь узнал из подписи внизу, что её зовут Хелен Брайн. Девин Беккер, вполне возможно, умрёт от смертельной инъекции лишь потому, что я не оправдал надежд. Репортёр продолжал:

– Согласно законам Джорджии, вердикт об убийстве первой степени может быть вынесен, если убийство сопровождалось пытками. Изначальное обвинение против Беккера базировалось на утверждении штата о том, что «дурное обращение с заключённым до его утопления равносильно пытке»; присяжные, очевидно, согласились с этим аргументом.

Выпуск новостей автоматически перешёл к следующему сюжету – его представлял ведущий, которого я не узнал, Иэн Ханомансинг.

– В продолжение новостей из-за южной границы: новые смерти в Техасе…

Я схватил дистанционку, выключил телевизор, улёгся на диван и стал смотреть в потолок; крошечные выступы нанесённой на его поверхность фактуры свисали вниз, как десять тысяч дамокловых мечей.

28

Они могли просто задействовать камертон без всяких преамбул, но если бы ничего не получилось, то Кайла никогда не узнала бы, что стало причиной неудачи: какой-то изъян в приборе или то, что миссис Хокинс на самом деле не находилась в состоянии, описываемом классической физикой. Лучше было выяснить это заранее, чем потом, если ничего не получится, просить Дейла о дальнейшем содействии. Конечно, если выяснится, что она и сейчас находится в состоянии суперпозиции, они всё равно попробуют применить камертон – потому что мало ли.

Поэтому, как только были завершены дела с Тревисом, миссис Хокинс была доставлена на «Скорой» в «Канадский Источник Света» и положена на каталку под выход пучка СусиQ. Кайла рассказала своему начальнику, Джеффу, чем она занимается, и сейчас он стоял возле каталки; его гавайская рубашка сегодня была в бирюзовых и аквамариновых тонах. Рядом с ним стоял доктор Амстердам. Дейл также присутствовал; для такого случая он сбрил бороду. «Я тогда не носил бороду, – объяснил он, – и хочу, чтобы она сразу меня узнала».

Миссис Хокинс – Джил – выглядела не старше, чем женщина, что улыбалась с фотографии на ферме, только её волосы полностью поседели. Впрочем, они уже могли быть седыми в то время, когда было сделано фото, или же отросли за то время, пока она находилась в коме.

Сотрудник «КИС» записывал на видео, как Виктория и один из санитаров «Скорой» осторожно помещают голову Джил под конический эмиттер пучка. Вики в этот раз не стала фиксировать голову Джил ремнём: она и так была совершенно неподвижна.

Как всегда, проверка не заняла много времени. Кайла понимала, что странно чувствовать душевный подъём, узнав, что несчастная женщина полностью лишена сознания, – но когда она взглянула на графики на мониторе Виктории, то почувствовала именно это. Никакой суперпозиции; отсутствует даже обычный белый шум на линии в верхней части экрана. Миссис Хокинс пребывала в классическом состоянии.

– Замечательно, – сказала, улыбаясь, Виктория.

Она вынула квантовый камертон из его поролонового ложа и передала его Кайле; металлическая рукоятка отозвалась в руке холодом. Дейл, одетый в стильную серую рубашку, шептал молитву; его татуированная рука крепко сжимала при этом спинку стула. Кайла коснулась лба Джил раздвоенной частью камертона и сдвинула вперёд красный переключатель на рукоятке.

Ничего не произошло. Вообще-то даже если камертон восстановил суперпозицию, это не означало, что Джил немедленно очнётся: сейчас она могла попросту спать. Однако монитор Виктории не показал никаких изменений.

Кайла глубоко вдохнула и повернула камертон, поменяв зубцы местами, как она сделала с Тревисом. Но ничего не изменилось. Дисплей по-прежнему не показывал никаких всплесков.

Конечно, с Тревисом условия были другими; здесь работал сам синхротрон и масса другого оборудования. Но к этому дню коллеги Виктории уже много раз применяли камертон к образцам материалов, лежащим под пучком, и он работал как полагается, создавая в материале квантовую суперпозицию. И да, Кайла вернётся в заведение вместе с Джил и попытается сделать это там, но…

Но сердцем она чувствовала, что ничего не получится, и, глядя на Дейла, этого сурового, покрытого татуировками фермера, у которого струились по щекам слёзы, она чувствовала себя хуже некуда.

– Мне так жаль, – сказала она. Она искала другие слова, которые могла бы сказать, надеясь найти такие, что утешили бы его, к примеру, что по крайней мере не стало хуже, но…

Но Дейл её опередил, повернувшись к доктору Амстердаму, и, когда он закончил говорить, она поняла, что стало гораздо, гораздо хуже.

– До сегодняшнего дня, – сказал он, – я всегда считал, что она где-то там, в глубине. Всегда думал, что она слышит, как я с ней разговариваю. Всегда думал, что однажды она вернётся, но… – Он махнул рукой в сторону монитора и проклятой линии на нём: – Но она умерла, правда? Её не стало много лет назад. – Он вытер ладонью нос; рукав рубашки задрался, обнажив новый участок вытатуированной лозы. – Пришла пора её отпустить.

* * *

Я вышел на свой балкон на третьем этаже и стал смотреть на Ред-Ривер. Между моим домом и рекой располагалась зелёная полоса с несколькими столиками для пикника. Было темно, и, пока над парком на противоположном берегу реки поднимался узкий полумесяц, я успел прихлопнуть несколько первых комаров – каждый год они появлялись чуть раньше. Пока я там стоял, два человека пробежали трусцой на север и, немного погодя, двое других пробежали на юг. Эф-зэ? Психопаты? «Быстрые»? Кто знает.

Я вернулся в гостиную и плюхнулся обратно на диван. Стены у меня были цвета сельдерея; это был не мой выбор – они уже были такими, когда я здесь поселился. Я пялился в их мягкую зелень, размышляя…

…и, должно быть, потерял счёт времени, потому что мои размышления были прерваны «та-та-да-бррм» входящего звонка Скайпа. Кайла собиралась позвонить мне около десяти вечера, после того как уложит Райан спать; я и не знал, что уже так поздно. Я поспешил к компьютеру и щёлкнул по кнопке приёма звонка.

Она была в своей гостиной; на ней был простой коричневый топ, рыжие волосы убраны назад. Она выглядела печальной, и, я думаю, то же самое она подумала обо мне, потому что мы одновременно спросили:

– Что случилось?

И это по крайней мере заставило нас улыбнуться, пусть и невесело.

– Ладно, – сказал я. – Давай ты первая.

Она описала свою попытку оживить одного из пациентов из того же «Учреждения долгосрочного ухода». Я молча слушал.

– Не понимаю, – сказала она в конце, – и Вики тоже не понимает. Почему квантовый камертон восстановил суперпозицию у моего брата, но не у миссис Хокинс?

Я приподнял плечи и поёрзал на диване, затем немного повернул лэптоп, чтобы снова оказаться в поле зрения камеры.

– Не знаю. Что-то у твоего брата было по-другому. Почему я очнулся через несколько минут, после того как Менно вышиб меня в кому, а твой брат провёл в ней почти двадцать лет? Да, каждый мозг уникален, но было бы неплохо узнать, почему реакция Тревиса так отличалась от моей и от той женщины.

– Я ужасно себя чувствую, – сказала Кайла. – Я дала её мужу надежду. Она никак не отреагировала, когда мы снова попытались пробудить её по возвращении в заведение. Её муж собирается встретиться с адвокатом и оформить бумаги, для того чтобы её перестали кормить.

– Ох, – тихо сказал я, не заостряя внимания на том, что такой шаг был бы совершенно оправдан с точки зрения утилитаризма.

– Я понимаю, – сказала Кайла, – она мертва уже много лет – с самого дня аварии. И всё же…

– Да уж.

– Ладно. – Она склонила голову набок. Позади неё я видел стол и книжные шкафы в её столовой. – А у тебя как день прошёл? – спросила она.

Я на секунду задумался, о чём говорят в конце дня нормальные пары, и слегка позавидовал им.

– Не знаю, следила ли ты за новостями, но…

– Да?

– Сегодня вынесли вердикт по делу Девина Беккера.

– О! Нет, я не слышала. И?..

– Его приговорили к казни.

– Ох.

– Так что мне не удалось убедить присяжных, что психопатия – смягчающее обстоятельство.

– Ну, после… – Она замолкла. Несомненно, она собиралась сказать, что, после того как окружной прокурор порвал меня в клочки на свидетельской скамье, это неудивительно, но облекать это в слова было ни к чему – её вскинутых бровей оказалось достаточно.

Я кивнул:

– Да уж. Законы Джорджии содержат множество положений о применении казни, когда жертва – коп или охранник тюрьмы; насчёт случаев, когда это убийца, там ничего нет. Однако закон гласит, что казнь может применяться, если жертва была подвергнута пыткам, и… в общем, ты наверняка смотрела видео из Саваннской тюрьмы.

– Да.

Я испустил долгий хриплый вздох, она сделала то же практически одновременно со мной.

– Ладно, – сказал я. – Поздно уже – по крайней мере тут у нас. А у меня завтра лекция в девять утра.

– Ну давай, – ответила Кайла, глядя на меня с компьютерного экрана. – Сладких снов, малыш.

– Тебе тоже, – сказал я.

Но я сомневался, что сегодня кто-то из нас вообще сможет заснуть.

29

За моим домом был небольшой стрип-молл, расположенный перпендикулярно реке. Он состоял поровну из интересных мне магазинов («Бест Бай, Бест Бай»[1429]) и неинтересных («Игрушки для нас»[1430], «Петлэнд»[1431]). Но тут также была «Подземка», где можно было приобрести приличный веганский сэндвич и салат, за которыми я и зашёл сюда сегодня утром, и «Долларама», в которой продавали «Виннипег фри пресс»; если там не было очереди, я часто заскакивал туда, чтобы купить свежий номер. Сегодня очереди не было, и я направился домой с газетой в одной руке и салатом в другой.

Я зашёл в квартиру, налил себе диетической колы и присел в своём столовом уголке, чтобы почитать за едой газету.

Заголовок первой полосы над линией сгиба: «Стрельба в Найроби: 150 погибших». Переворачиваем газету: «Шефы полиции Манитобы осуждают сокращение финансирования правительством в Оттаве». Рядом с этим: «Макчарльз обвинил оппонентов-демократов в недостатке патриотизма».

Внутри: «18 погибших при «чистке» в Техасе». «Епископ Брандона[1432] обвинён в сексуальных домогательствах». «Канада и США далеки от достижения целевых показателей по выбросам углерода: отчёт».

Редакционная статья: «Дебаты о премьере-мусульманине, Квебек продолжает проталкивать исламофобскую «Хартию ценностей». Авторская колонка: «Канада должна открыть двери бегущим из Европы евреям».

На бизнес-странице дела не лучше: «Мичиган отзывает сертификаты всех профсоюзов госсектора. Евро падает на фоне новостей об углублении испанского долгового кризиса. «Эппл» и «Амазон» оправдывают условия труда в Китае. Неравенство доходов в Канаде достигло рекордного максимума».

Я обнаружил, что думаю, как и множество раз в прошлом: «Что не так с этими людьми?» Но в отличие от прошлого, в этот раз я точно знал ответ. Уже в течение двух лет я знал об огромном количестве психопатов, но этого было всё ещё недостаточно, чтобы объяснить всё безумие мира. Ведь злу нужны последователи, и, исходя из соотношения 4:2:1 между численностью когорт, в мире имелось четыре миллиарда эф-зэ, ждущих, чтобы их возглавили.

Конечно, эти люди заслуживали такого же морального уважения, как и другие достаточно сложно устроенные существа; я не стал бы мучить или убивать животных – и я бы не одобрил, если бы кто-то делал это с эф-зэ. И всё же Q2 и, боюсь, даже многие Q3, узнай они о численном превосходстве Q1, обращались бы с ними дурно. В ремейке «Бэтлстар Галактики» самыми жуткими были слова эдикта «Невозможно изнасиловать машину», выпущенного, когда началась волна сексуального насилия людей над сайлонами, физически неотличимыми от людей. Да, сайлоны вели себя так, будто были огорчены этими нападениями, – но люди считали, что изнасилование – это сексуальное насилие только по отношению к представителю собственного вида.

А какие слова занимают там второе место? Часто повторяемая мантра «Так говорим мы все!» – соответствуй или проваливай. Вы знаете, адмирал Адама, если вам хочется подчеркнуть моральное превосходство людей над машинами, то застращать всех до такой степени, что они начинают бездумно скандировать «Так говорим мы все!», – не самый лучший способ это сделать.

Нет, я не собирался никому рассказывать о существовании огромного количества эф-зэ. Насколько я знаю, три квантовых состояния равномерно распределены среди населения: ни работа Менно, ни изыскания Кайлы с Викторией не давали оснований утверждать что-то иное. Однако если квантовая таксономия получит широкую известность, то я знал, что очень скоро обвинения в том, что все заурядные люди на самом деле эф-зэ, будут использованы для оправдания не только ужасов сексуального насилия, но также и рабства, и убийств. Менно Уоркентин был прав, сохранив в тайне существование людей без внутреннего голоса, и я собирался поступить так же.

* * *

А потом был звонок, которого я давно ждал.

Доктор Бхавеш Намбутири из Университета Виннипега наконец-то завершил картографирование моего визуального индекса памяти на основании результатов сделанного мне в больнице Святого Бонифация МРТ-сканирования. Другими словами, у него наконец-то появился ключ; пришло время отпереть замок. Когда я поехал к нему в лабораторию, стоял тёплый летний день – но не настолько тёплый, чтобы объяснить, почему я так обильно потел.

Я почему-то ожидал, что буду лежать на каталке, глядя в потолок, но доктору Намбутири оказалось удобнее зондировать мою макушку, когда я сижу на обычном низком ковшеобразном сиденье, установленном на вертящейся подставке. И на нём не было белого лабораторного халата, который я ассоциировал с Уайлдером Пенфилдом. На нём были обычные джинсы и свободная тёмно-красная рубашка. В конце концов, сказал он, он ведь не собирается вскрывать мне череп – только находящийся в нём разум.

Намбутири стоял возле меня, а рядом с ним на столике на колёсах лежал прибор размером примерно с обувную коробку. Из него выходили два длинных кабеля, оканчивающихся металлическими наконечниками, – они несколько напоминали щупы омметра. Он приложил один из щупов к моей левой височной доле, а второй – к передней поясной коре. На приборе явно был какой-то дисплей, который был виден ему, но не мне; он постоянно поглядывал на него.

– О’кей, – сказал он. – Что-нибудь чувствуете?

– Нет. Ничего.

– А сейчас?

– Ничего.

– А так?

– Боже мой… – сказал я. Разумеется, я сразу же её узнал – и это не имея никаких других воспоминаний о ней в молодости, или о её причёске в стиле 1980-х.

– Что?

– Моя… моя мать. Она выглядит такой молодой, и…

– Да?

– Ну, мне рассказывали, что в моей детской были тошнотворно-зелёные стены, но я этого совершенно не помнил. Но… это, должно быть, там.

Он чуть-чуть сдвинул щупы; я почувствовал укол грусти, когда этот яркий образ пропал.

– О’кей, а сейчас?

– Плюшевый медведь, но не помню, чтобы я такого видел.

– А здесь? – Намбутири снова сдвинул щупы, и я ощутил вкус чего-то приторно-сладкого.

– Наверное, детский сироп от кашля?

– А здесь?

– Мой отец – с волосами! – читает мне книжку.

– Здесь?

Я шумно втянул в себя воздух.

– Что? – спросил Намбутири.

– Это оно. Несомненно.

– Что вы видите?

– Кайла – моя подруга; должно быть, во время моего тёмного периода, только…

– Да?

– Моложе. И…

– Да?

– Голая.

Наверное, Намбутири усмехнулся; а может быть, и нет.

– Очень хорошо, – сказал он. – Определённо искомый период времени. И…

Я едва не попросил его не двигать щупы, не из-за того, что воспоминание было очень приятным – хотя это было так, – но потому, что это было первое, что я вообще вспомнил о том времени, и я боялся, что мы никогда не найдём снова ни его, ни какую-либо из его частей, но…

– Аудитория, – сказал я. – И… духи. Господи, да, я совершенно забыл: эта сумасшедшая чикса из Восточной Европы, которая сидела впереди меня на курсе по научной фантастике; всегда приходила на занятие, будто вылив на себя ведро духов. Как её звали…

– Вы мне скажите.

Я изо всех сил зажмурил глаза, и имя вспомнилось.

– Божена.

Внезапно её лицо и её запах пропали. И всё же:

– Но я не понимаю. Я вспоминаю и запахи, и звуки, а не только визуальные образы.

– Конечно, вы ведь вспоминаете их и при помощи вербальной системы индексации, хотя это не слова; извлечённые воспоминания будут в полном вашем сенсориуме независимо от системы индексации.

– Понятно.

Следующие три выуженных им воспоминания явно относились ко временам моего младенчества, включая, как я подозреваю, первый раз, когда я, дитя Валентинова дня[1433], увидел землю, не покрытую снегом. А потом мы снова вернулись в 2001-й – или по крайней мере таково было моё предположение: я прожил в одной и той же комнате в общежитии два года, но визуальный индекс должен был включать лишь воспоминания из тёмного периода.

– А это?

Поначалу я подумал, что ничего не вспомнил. Затем я осознал, что ощущаю давление на тело. Мне показалось, что именно так чувствует себя человек в смирительной рубашке. Только я не был обездвижен – я двигался головой вперёд, будто меня тянули вверх по невероятно узкой лифтовой шахте. Хотя нет, не вверх – движение не было вертикальным. Горизонтальным. И меня не тянули, а, скорее, толкали. Давление на меня продолжало увеличиваться, становясь таким сильным, что…

Боже.

…моя голова!

Я почувствовал, как она раскалывается.

Другое воспоминание, из другого времени, из другой части моего мозга и другой системы индексации ненадолго всплыло в моей памяти: страх в тот день, когда я подпрыгнул и чуть не размозжил голову Ронни Хендлеру.

Но мой череп раскололся не с одной стороны – его сдавливало со всех сторон, и я чувствовал, как кости…

Я чувствовал, как кости сдвигаются, словно тектонические плиты, а некоторые из них даже подвергаются субдукции…

И вдруг – холодок на макушке; давление пропадает сначала в верхней части черепа, потом ниже, потом…

В глазах запекло из-за…

Из-за света.

– Господи, господи…

– Что?

– Это было моё рождение!

Намбутири это, похоже, не удивило.

– Да, есть множество свидетельств того, что аутисты помнят момент собственного рождения – потому что они продолжают использовать визуальный индекс для доступа к воспоминаниям всю свою жизнь.

– Это… вау! Невероятно.

– Доказательство концепции, вот что это такое. Всё сохранилось нетронутым – всё, начиная с самого момента рождения. Не беспокойтесь; моя установка записывает координаты каждого контакта. Теперь мы сможем по желанию вызывать любое из этих воспоминаний. Так что всё готово к тому, чтобы узнать, что же на самом деле произошло в том году, – назовём это «Мнемоническая одиссея 2001-го». Этим мы займёмся в нашу следующую встречу.

– Но… прошу вас, не могли бы мы продолжить сейчас?

– Простите, Джим. Мне бы тоже этого хотелось. Но не вы один читаете летние курсы.

Я кивнул, благодарный за эти обрывочные образы – но безумно желающий новых.

30

На школьных уроках физики – а до встречи с Кайлой в последний раз я сталкивался с этой дисциплиной как раз в школе – всем показывают знаменитый фильм 1940 года об обрушении Такомского моста (подвесного моста длиной более мили), соединившего берега Пьюджет-Саунд. В фильме мост начинает раскачиваться влево-вправо под ветром, и мостовая изгибается волнами под невероятными углами, а потом мост разрушается, и его средняя часть обрушивается в воду. Каждый школьник испытывает потрясение от этого зрелища: оно выглядит таким нереальным, что ты думаешь – такого просто не может быть, ничего подобного не может случиться в реальной жизни.

Фильм, который я иногда показываю своим студентам, шокирует не меньше. Как и фильм о «Галопирующей Герти» – прозвище, которое дали Такомскому мосту, – он старый. В нём показывают человека – бизнес-управляющего, как позднее сообщалось в новостях, – стоящего на карнизе высоко на стене офисного здания. Он явно в отчаянии, явно чем-то подавлен, но кто-то – турист с кинокамерой внизу – заметил его. Вскоре его замечают и другие, и, когда турист ненадолго опускает камеру, мы видим, что собралась приличная толпа и все смотрят вверх.