Текст книги ""Современная зарубежная фантастика-3". Компиляция. Книги 1-29 (СИ)"

Автор книги: Стивен Ридер Дональдсон

41

«Мы не одиноки».

Так называлась книга, которая впервые привлекла широкое внимание к программе Поиска Внеземного Разума. Эта книга, написанная Уолтером Салливаном, бывшим редактором «Нью-Йорк Таймс», вышла в свет в 1964 году.

Тогда это было смелое утверждение, которое базировалось на теории и предположениях, а не на установленных фактах – тогда не существовало ни единого крошечного свидетельства в пользу того, что мы не одиноки во вселенной.

Человечество продолжало заниматься своими делами, как и прежде Вьетнамская война продолжилась, апартеид тоже. Количество убийств и других насильственных преступлений продолжало расти.

«Мы не одиноки».

Этот лозунг был возрождён выходом фильма Стивена Спилберга «Близкие контакты третьего рода» в 1977 году. Публика с энтузиазмом восприняла идею жизни во вселенной, но прямых доказательств её существования по-прежнему не было, и человечество продолжило жить, как жило всегда. Случилась Война в Заливе и бойня на площади Тяньаньмэнь.

«Мы не одиноки».

Эти слова снова вошли в обиход в 1996 году, когда появилось первое свидетельство внеземной жизни: метеорит с Марса, который не упал никому на голову в Антарктиде. Внеземная жизнь теперь перестала быть пустой выдумкой. Тем не менее, человечество вело себя, как обычно. Террористы взрывали здания и самолёты; «этнические чистки» продолжились, не стихая.

«Мы не одиноки».

«Нью-Йорк Таймс», совершив полный оборот, напечатала заголовок первой полосы 144-м кеглем в номере за 25 июня 2007 года – день, когда было впервые объявлено об обнаружении радиосигнала с Альфы Центавра. Теперь мы точно знали, что жизнь – разумная жизнь – существует где-то ещё. И всё же человечество не изменилось. Началась Колумбийская война, а 4 июля 2009 года Клан за одну ночь вырезал две тысячи афроамериканцев в четырёх штатах.

Но потом, через десять лет после того, как был принят первый сигнал, эхо других мыслей долетело до надразума через четырёхмерное пространство и просочилось в трёхмерную реальность, в которой живут его изолированные отростки.

«Я не одинок».

И в этот раз изменилось всё.

– Журналистов часто обвиняют в том, что они приносят только плохие вести, – говорил Грег МакГрегор из студии «Мира новостей» в Калгари.

Кайл и Хизер сидели на диване в своей гостиной; он обнимал её за плечи.

– Так вот, – продолжал МакГрегор, – если вы смотрели наш сегодняшний вечерний выпуск новостей, вы, должно быть, заметили, что сегодня у нас были исключительно хорошие новости. Спала напряжённость на Ближнем Востоке – не далее как неделю назад американский госсекретарь Болланд предсказывал очередную вспышку военных действий, но сегодня второй день подряд соглашение о прекращении огня ни разу не было нарушено.

У нас дома, в Канаде, моментальный опрос общественного мнения от «Ангус Рейд» показал, что восемьдесят семь процентов квебекцев желают остаться в составе Канады – на двадцать четыре процента больше, чем месяц назад.

За последние двадцать четыре часа в Канаде не было зарегистрировано ни одного убийства. И ни одного изнасилования. В США и Европейском Союзе статистика, похоже, такая же.

За восемнадцать лет работы я, как репортёр, ни разу не видел такого вала по-настоящему хороших новостей. Мне было очень приятно поделиться ими с вами. – Он склонил голову, как делал каждый вечер, и завершил передачу стандартной фразой: – Вот и ещё один день стал достоянием истории. Доброй ночи, Канада.

Зазвучали финальные позывные. Кайл взял дистанционку и отключил телевизор.

– Это правда здорово, как по-твоему? – спросил он, откидываясь на спинку дивана. – Знаешь, я и сам это заметил. Люди уступают место в метро, помогают другим и просто стали вежливее. Будто что-то распылили в воздухе.

Хизер покачала головой.

– Нет, в воздухе ничего такого – зато кое-что появилось в космосе.

– В смысле? – не понял Кайл.

– Не понимаешь? Случилось нечто совершенно новое. Надразум узнал, что он не один. Я тебе говорила: произошёл контакт между человеческим надразумом и надразумом Альфы Центавра. И человеческий надразум испытал то, чего не испытывал никогда раньше.

– Изумление, да. Ты говорила.

– Нет, нет, нет. Не изумление; уже нет. Он испытал нечто другое, нечто совершенно для него новое. – Хизер посмотрела на мужа. – Эмпатию! До сих пор наш надразум был совершенно неспособен к эмпатии; попросту не было никого другого, на чьё место он мог бы себя поставить, никого, чьё положение, чувства или желания он мог бы попытаться понять. С самой зари сознания он существовал в абсолютной изоляции. Но теперь он коснулся другого надразума, и тот коснулся его, и он внезапно познал нечто иное, чем эгоизм. И поскольку надразум познал это, все мы – все отростки этого разума – внезапно тоже познали это глубже и на более фундаментальном уровне, чем когда бы то ни было.

Кайл подумал.

– Эмпатия, говоришь? – Его лицо помрачнело. – Чита всё время спрашивал о вещах, которые демонстрируют бесчеловечность человека по отношению к другому человеку. Говорил, что должен существовать такой тест – и хотел знать, кто этот тест проводит. Думаю, ответ состоит в том, что это мы – мы, общность людей, пытающаяся понять и найти во всём этом смысл.

– Но мы не могли, – ответила Хизер. – Мы были неспособны к истинной, устойчивой эмпатии. Однако сейчас мы в контакте с другим надразумом, что означает способность принимать и понимать другого. Какой мужчина сможет насиловать женщину, если он способен поставить себя на её место? Фундаметальным элементом войны всегда была дегуманизация противника, выработка представления о нём как о бездушном животном. Но кто способен воевать,  зная, что противник – чей-то отец, супруг, сын? Зная, что он просто пытается жить своей жизнью, так же, как ты или я? Эмпатия!

– Гмм, – сказал Кайл. – Думаю, МакГрегору теперь придётся рассказывать только о таких новостях каждый вечер. О, по-прежнему будут ураганы и наводнения – но гораздо больше людей будет приходить на помощь в случае таких бедствий. – Он помолчал, размышляя. – Как ты думаешь, для центаврян это тоже первый контакт? Альфа Центавра – ближайшая звезда к Солнцу, но верно и обратное: Солнце – ближайшая к Альфе Центавра яркая звезда. Так что для них это наверняка тоже первый контакт.

– Может быть, – сказала Хизер. – Или, возможно, центавряне не уроженцы Альфы Центавра. Возможно, они откуда-то ещё, и Альфа – самый дальний форпост их экспансии. Может быть, на планетах Альфы Центавра уже была своя жизнь, и две цивилизации уже подружились. Возможно, формируется галактический надразум, распространяющийся с планеты, которая первой открыла межзвёздные перелёты.

Кайл подумал об этом.

– Тогда они чертовски умны, эти центавряне, – сказал он.

– Что ты имеешь в виду?

– Они сделали нас способными к эмпатии прежде, чем явились к нам во плоти. – Он помолчал. Если, конечно, они не собираются нас завоевать и решили сначала нас размягчить.

Хизер покачала головой. Она была там, когда произошёл контакт; она знала.

– Нет, такого не может быть. Во-первых, разумеется, любой, кто овладел межзвёздными перелётами, наверняка может уничтожить всю жизнь на планете, не беспокоясь о том, размягчены мы или нет. И во-вторых, теперь, когда два надразума вошли в контакт, между ними, без сомнения, начнётся настоящее общение – а мы оба знаем, что в психопространстве не бывает секретов.

Кайл кивнул.

Хизер посмотрела на него и сказала:

– Пора спать. Завтра будет трудный день – пресс-конференция и всё такое.

– Всё изменится, – сказал Кайл. – Мир…

Хизер улыбнулась, подумав о том, как примирилась с собственным прошлым, как Кайл примирился со своим, и обо всех чудесах, что они видели.

– Мир, – сказала она, – станет лучше. – Но потом её улыбка стала игривой. – Тем не менее, – сказала она с блеском в глазах, – давай сполна насладимся последней ночью настоящего уединения. – Она взяла Кайла за руку и повела его наверх.

Эпилог

Два года спустя: 12 сентября 2019

Корабль был замечен четыре месяца назад. До тех пор его термоядерный выхлоп терялся на фоне сияния Альфы Центавра в 4,3 световых годах позади него. Выхлоп был направлен точно на Землю: корабль тормозил, летя кормой вперёд. По-видимому, он ускорялся в течение шести лет с момента старта с Альфы, и теперь тормозился ещё шесть.

И сегодня, наконец, он достигнет своей цели.

Это было немного грустно: прошло уже пятьдесят лет с тех пор, как Нил Армстронг впервые ступил на Луну, однако у Земли не было кораблей, способных хотя бы до неё долететь – даже знание о том, что во вселенной существует другая жизнь, не оживило космическую программу. Хотя зонд «Птолемей» сумел прислать с окраины Солнечной системы несколько зернистых изображений инопланетного корабля, земляне впервые смогут рассмотреть его в деталях лишь после его прибытия на Землю.

Ни у кого не было уверенности относительно того, что произойдёт после этого. Останутся ли пришельцы на орбите? Или совершат где-то посадку – и если так, то где? Есть ли вообще инопланетяне на борту, или этот корабль всего лишь автоматический разведчик?

В конце концов корабль вышел на околоземную орбиту. Это была хрупкая на вид конструкция почти километр в длину – явно предназначенная исключительно для полётов в космосе. Непосредственно перед прибытием были запущены все шесть американских шаттлов – по одному в день в течение последних шести дней. И два японских шаттла, три европейских, и один иранский также отправились туда; на орбите вокруг Земли теперь было больше людей, чем когда бы то ни было раньше.

Корабль пришельцев находился на низкой околоземной орбите – что также было хорошо: для большинства шаттлов это был предел дальности. Все ждали, что большой корабль выпустит что-то вроде посадочного модуля, но этого не произошло. Состоялся радиообмен – люди впервые могли отвечать центаврянам. Печальная истина состояла в том, что гравитация на Земле была вдвое больше, чем на родной планете центаврян. И хотя существа на борту корабля – а их там оказалось двести семнадцать – проделали путь в сорок один триллион километров, последние двести оказались барьером, который они оказались не в состоянии преодолеть.

Международная космическая станция росла все эти годы, но корабль пришельцев не мог к ней пристыковаться; центавряне собирались перебраться на неё в скафандрах. Они подвели свой корабль к станции так, чтобы ближайшая его точка отстояла от неё всего на пятьсот метров.

Каждая камера на борту станции и на флотилии шаттлов была направлена на корабль пришельцев, и каждый телевизор внизу, на Земле, показывал разворачивающуюся драму; впервые всё человечество смотрело одну программу.

Скафандры пришельцев не давали никаких намёков на то, как выглядят сидящие внутри существа; это были идеально сферические белые пузыри с торчащими из них механическими руками и зеркальной полосой-иллюминатором, опоясывающей сферу чуть выше экватора. Пять пришельцев покинули корабль и под действием струй сжатого газа полетели к открытому грузовому люку орбитальной станции.

Существовала вероятность, что пришельцы не снимут скафандры, даже оказавшись на станции – два мира могли различаться не только уровнем гравитации. Вполне возможно, что у них существует табу на показ своей физической формы  – это предположение высказывалось не раз, когда выяснилось, что послания центаврян не содержат никакой информации об их внешнем виде.

Первая сфера вплыла в грузовой трюм. Её пилот с помощью газовых струй погасил почти всю свою скорость, однако ему всё же пришлось вытянуть вперёд одну из механических рук и упереться в переборку. Вскоре после этого остальные четыре сферы неподвижно повисли внутри. Они спокойно парили, очевидно, ожидая чего-то. Грузовой люк позади них начал закрываться, очень-очень медленно – это не угроза и не ловушка, если пришельцы хотят уйти, у них достаточно времени это сделать, прежде чем люк закроется полностью.

Однако сферы не двинулись с места, хотя одна из них повернулась, чтобы взглянуть на закрывающийся люк.

После того, как трюм был загерметизирован, в него накачали воздух. Пришельцы наверняка провели на подлёте спектроскопические исследования земной атмосферы; они должны знать, что газ, заполняющий сейчас трюм, имеет тот же самый состав, что и воздух планеты, что это не попытка отравить их какой-то ядовитой смесью.

Учёные на борту орбитальной станции рассудили, что если планета пришельцев имеет более низкую гравитацию, то и атмосферное давление на ней, вероятно, также низкое. Нагнетание воздуха остановилось после достижения давления в семьдесят килопаскалей[1312].

Пришельцы, похоже, нашли его подходящим. Роботизированная рука одной из сфер сложилась вдвое так, чтобы достать до поверхности сферы. Сфера раскололась надвое по экватору, и руки, укреплённые на нижней части, приподняли верхнюю.

Внутри был центаврянин.

Настоящий центаврянин ничуть не был похож на существо из человеческой мифологии. Он был угольно-чёрного цвета, насекомоподобного сложения с гигантскими зелёными глазами и большими переливчатыми крыльями, которые он расправил, как только выбрался из сферы.

Он выглядел совершенно потрясающе.

Вскоре после этого остальные четыре яйцеподобных скафандра треснули, выпуская наружу своих обитателей. Цвет экзоскелета варьировал от зелёного до пурпурного и голубого. Развёртывание крыльев у центаврян было, по-видимому, эксивалентом потягивания – сразу после этого они вновь их складывали.

В стене грузового трюма открылась дверь, и в неё вплыла фигура того, кому была поручена миссия первого контакта. А кто лучше подходил для этой цели, чем та, что первой догадалась об истинном смысле центаврянских радиопосланий? Та, что первой обнаружила существование не только человеческого, но также и центаврянского надразума? Та, что посредничала в первом контакте между надразумами, не давая человеческому запаниковать?

Все пять пришельцев повернулись к Хизер Дэвис. Она протянула к ним руки и улыбнулась. Центаврянин, первым выбравшийся из скафандра, снова расправил свои крылья и двумя короткими взмахами приблизился к ней. Взмах в обратном направлении остановил его в метре от Хизер. Она протянула пришельцу руку, и пришелец развернул ей навстречу свою длинную тонкую конечность. Конечность выглядела очень хрупкой; Хизер лишь слегка хлопнула по ней ладонью.

Двенадцать лет назад центавряне достигли Земли с помощью радиоволн.

Два года назад их надразум вошёл в контакт с человеческим. Вероятно, это было более важное событие, однако в реальном прикосновении руки было что-то пронзительное, чудесное и настоящее.

– Добро пожаловать на Землю, – сказала Хизер. – Думаю, вы найдёте её очень хорошим местом.

Пришелец, который пока что не понимал по-английски, тем не менее склонил голову, словно в знак благодарности.

К разуму Хизер было подключено бесчисленное множество людей, наблюдающих за событиями её глазами. И, без сомнения, всё, что видели пришельцы, посредством их надразума уходило через световые годы на Альфу Центавра, где все остальные также смогут приобщиться к сегодняшним событиям.

Без сомнения, вскоре люди попытаются совершить неккерову трансформацию в разум пришельцев – собственно, некоторые из тех, что населяли сейчас разум Хизер, наверняка пытаются это сделать прямо сейчас.

Интересно, получится ли у них.

Но, опять же, какая разница.

Хизер была уверена, что даже без этой способности её вид, который теперь, наконец, заслужил право называться человечеством, сможет без труда взглянуть на вещи чужими глазами.

Роберт Дж. Сойер
Конец эры

Пролог: Расхождение

Мой отец умирает. Он лежит в онкологическом отделении госпиталя Уэллесли в Торонто, и рак поедает его толстый кишечник и прямую кишку – части тела, которые многие люди находят достойными анекдотов.

Это нечестно, что мне приходится видеть его таким. Каким я буду вспоминать его, когда он умрёт? Таким, каким знал его в детстве – темпераментным великаном, который возил меня на плечах, который играл со мной в мяч, хотя я никогда не мог толком бросить, который укладывал меня спать и целовал на ночь, царапая щетиной? Я не хочу вспоминать его таким, как сейчас, истощённым, высохшим, как мумия, со слезящимися глазами и исчерченным ниточками вен лицом, под капельницей, с трубками в носу и запятнанной слюной подушкой.

– Папа…

– Брандон. – Он дважды кашлянул. Иногда он кашляет больше, но всегда чётное число раз. От них содрогается всё тело, от этих кашлей, словно от сдвоенного удара боксёра-тяжеловеса. – Брандон, – говорит он снова, словно от кашля всё прежде сказанное стало недействительным. Я жду, что он скажет дальше. – Давненько не виделись.

Это у нас такая маленькая игра. Моя следующая реплика тоже всегда одинаковая.

– Прости. – Но я – актёр, который играл одну и ту же роль слишком долго. Я произношу это без чувства и без смысла. – Я был занят.

Он снова смотрел телевизор. Сорокасантиметровый «Сони», подвешенный высоко на стене палаты, для него вроде машины времени. Благодаря 29-му каналу из Буффало, специализирующемуся на добрых старых временах, он может заглянуть в прошлое. Иногда на целых шесть десятилетий, через эпизод «Я люблю Люси», безупречно раскрашенный и переозвученный в стерео. Сегодня это лишь двадцать лет – повторяют вчерашнюю серию «Розанны».

Рози и Дэн стоят на кухне и обсуждают очередную неприятность, в которую встряла их дочь Дарлина. Я привык к чёткости изображения моей домашней видеопанели; здешний старенький телек двоит контуры и размывает границы. Я беру пульт с прикроватного столика. Нажатие кнопки – и маленький уютный мирок Коннеров вместе с ними самими коллапсирует в сингулярность в центре экрана. Остаётся светлая точка – слабое напоминание о прежней жизни, которое сохраняется дольше, чем должно бы. Я поворачиваюсь к отцу.

– Как ты себя чувствуешь? – спрашиваю я.

– По-прежнему.

У него всегда «по-прежнему». Я кладу пульт рядом с хрустальной вазой. Цветы, которые я принёс в прошлый раз, засохли. Когда-то яркие лепестки сейчас цвета засохшей крови, а вода стала похожа на плохо заваренный чай. Я хватаю их за стебли и несу, капая на пол, к мусорной корзине, куда и бросаю.

– Прости, что не принёс свежих.

Я возвращаюсь и сажусь рядом с ним. Стул – хромированная рама и виниловое сиденье, пахнущее, как блевотина. Он выглядит старым, старше, чем все, кого я видел. У него всегда была густая шевелюра, даже когда ему стукнуло семьдесят. Сейчас он совершенно лыс. Химиотерапия взяла своё.

– Почему ты никогда не приходишь с Тэсс? – спрашивает он.

Я выглядываю в окно. В феврале Торонто сер, как фотография, напечатанная в полутоне. Последний снег, ноздреватый и грязный, изъеденный первыми весенними дождями, съёжился по краям дороги. Мостовая на Уэллесли-стрит испещрена пятнами соли. Сейчас три часа дня, и проститутки уже собираются на перекрёстках, одетые в меховые шубы и чулки в сеточку.

– Мы с Тэсс больше не женаты, – напоминаю я ему.

– Тэсс мне всегда нравилась.

Мне тоже.

– Папа, я уезжаю на несколько дней.

Он ничего не говорит.

– Я не знаю, когда вернусь.

– Куда ты едешь?

– В Альберту. В долину Ред-Дир.

– Это далеко.

– Да. Далеко.

– Снова раскопки?

– В этот раз не совсем раскопки. Но тоже связано с динозаврами. Может затянуться на пару недель.

После долгой, очень долгой паузы он тихо произносит:

– Понимаю.

– Мне жаль, что приходится тебя бросать.

Снова молчание.

– Если ты хочешь, чтобы я остался, я останусь.

Он поворачивает свою похожую на яблоко голову и смотрит на меня. Он знает, что я только что ему солгал. Знает, что я всё равно уеду. Ну что я за сын – бросаю умирающего отца.

– Мне уже надо бежать, – говорю я, наконец. Я касаюсь его плеча – словно голая кость, обтянутая пижамой. Когда-то цвета летнего неба, сейчас она вылиняла до бледного синевато-серого цвета подкрашивающего шампуня.

– Ты будешь писать? Пришлёшь открытку?

– Не получится, папа. Я там буду без связи с внешним миром. Прости.

Я подхватываю пальто и иду к двери, подавляя желание оглянуться, сказать что-нибудь ещё.

– Подожди.

Я поворачиваюсь. Он ничего не говорит, но через несколько бесконечных секунд кивком подзывает меня, снова и снова, пока я не склоняюсь над ним и не чувствую резкий запах его неровного дыхания. Только тогда он начинает говорить, очень тихо, но отчётливо.

– Принеси мне что-нибудь, чтобы прекратить эти боли. Что-нибудь из лаборатории. Принеси мне.

В лаборатории сравнительной анатомии при музее есть вещества для умерщвления диких животных: безболезненная прозрачная смерть для грызунов; янтарного цвета смерть для млекопитающих покрупнее; смерть нелепого персикового цвета для ящериц и змей. Я тупо смотрю на отца.

– Прошу тебя, Брандон, – говорит он. Он никогда не зовёт меня Брэнди. Брандон – имя его любимого дяди, какого-то типа из Англии, которого я ни разу не видел, и никто не звал его Брэнди. – Прошу, помоги мне.

Я, спотыкаясь, выхожу из отделения, кое-как нахожу свою машину. К тому времени, как я осознаю, что делаю, я уже проезжаю половину расстояния до дома, где когда-то жили мы с Тэсс и где Тэсс живёт и сейчас. Я разворачиваюсь, приезжаю домой и напиваюсь вдрызг, до полного бесчувствия.