Текст книги "Избранные романы. Компиляция. Книги 1-16 (СИ)"

Автор книги: Арчибальд Кронин

Возможно, это было провидение, а может, просто случайность, но в том, что произошло в Шоухеде, была какая-то странная фатальность, которая произвела глубокое впечатление на Финлея Хислопа. Он никогда этого не забывал.

Весной того года в районе Барлоан-толл была эпидемия скарлатины, что вызвало у молодого доктора серьезную тревогу. Началась эпидемия в мае, заболевание протекало в тяжелой форме, страдали от него в основном дети младшего возраста в округе, причем эпидемия не проявляла никаких признаков ослабления.

Шли недели, и один случай болезни тут же следовал за другим, несмотря на все усилия Хислопа. Он решил выяснить происхождение эпидемии, не ожидая никакой помощи от местных органов здравоохранения. В это время должность представителя данных органов в Ливенфорде занимал доктор Снодди, личность мелкая, но с большим самомнением. Он считал свой пост синекурой и был вполне удовлетворен тем, что получает жалованье в пятьдесят гиней в год, не прилагая никаких усилий, чтобы его оправдать.

Около недели Хислоп проводил тщательные наблюдения и пришел к определенному выводу.

Для всех случаев заболевания, с которыми он встречался, был характерен один общий момент – молоко, поставляемое с одной и той же фермы по соседству с Барлоан, известной как Шоухед. Чем больше Хислоп анализировал это, тем больше убеждался, что болезнь распространяется через молоко из Шоухеда. У него, разумеется, не было никаких прямых доказательств, только интуиция, но этого было достаточно, чтобы он решил действовать немедленно.

Утром следующего вторника он оказался в Шоухеде. Это было красивое место, с побеленными фермерскими постройками, на фоне которых уже начинали цвести вьющиеся розы. Все, на сколько хватало глаз, выглядело приятным и ухоженным.

Неудивительно, что Рэб Хендри гордился своей фермой с ее отличным молочным хозяйством и стадом породистых джерсийских коров, которые часто получали призы.

Известный как Шоухед – от названия его родового поместья, – Рэб был фигурой примечательной: крупный, смуглый, кряжистый, лет пятидесяти, с седыми волосами, зычным голосом и кулаками размером с окорок. Вся жизнь Шоухеда была связана с его фермой и его молодой женой Джинни, на которой он недавно женился.

Когда Хислоп постучал в зеленую дверь фермерского дома, ему открыла Джинни, но на его вопрос она улыбнулась и покачала головой.

– Нету, – ответила она, – хозяина нету дома. Он отправился в Ардфиллан на рынок с какой-то живностью. Вернется только днем.

Она была хорошенькой, новая хозяйка Шоухеда, пухленькая и бойкая, с розовыми щеками и прекрасными волосами цвета меди, аккуратно заплетенными в косу. Она была опрятной и чистенькой, как с иголочки, и когда Хислоп увидел ее на фоне ухоженной фермы, то засомневался в своих подозрениях.

– Значит, Шоухеда нет дома, – произнес он, стараясь потянуть время.

– Да, – ответила она. – Но он вернется около четырех. Тогда и заходите или скажите, что ему передать.

– Я зайду, – сказал Хислоп и добавил не без неловкости: – Вообще-то, миссис Хендри, я пришел по не совсем приятному поводу. Меня волнует эпидемия скарлатины, и я считаю, что во всех случаях, даже если не тыкать пальцем, это связано с молоком из Шоухеда. – Он сделал паузу. – Я подумал, нельзя ли мне кое-что посмотреть, чтобы понять, не здесь ли, случайно, кроется причина всех неприятностей.

При этих словах ее лицо помрачнело.

– Скарлатина! – возмущенно воскликнула она. – Связывать ее с нашим отличным молоком! Я никогда не слышала ничего более возмутительного! Конечно, доктор Хислоп, раз вы пришли по такому поводу, то вам лучше повидаться с хозяином.

И она захлопнула дверь перед носом Хислопа.

Обескураженный этой неудачей и возмущенный, Хислоп продолжил обход своих больных.

Он было уже решил отказаться от своей затеи, но в следующем же доме обнаружил, что мальчику Ленноксу, одному из его больных, стало хуже, а у брата этого мальчика появилась тошнота.

И Хислоп решил довести первоначальный план до конца. В полдень, вернувшись в Арден-Хаус, он сообщил о своем намерении Камерону.

– Похоже, что это молоко, совершенно верно, – тихо произнес пожилой доктор, – судя по тому, что ты говоришь. Однако лично я все же так не считаю. У Шоухеда образцовое местечко. – Он помолчал. – Сходи повидайся с ним, но будь осторожен. Он обидчивый, как черт, и вспыльчивый, как порох.

В тот же день Хислоп вернулся на ферму и снова постучал в зеленую дверь. Ответа не было, и, решив, что Шоухед, должно быть, занят в своем хозяйстве, Хислоп направился через двор к коровнику.

Когда он вошел, работник приводил коров, готовясь к вечерней дойке. Хислоп наблюдал за великолепными, гладкими животными, когда они занимали свои стойла. Затем он понаблюдал, как Дуглас Орр, известный под именем Дугал, взял трехногий табурет и начал доить.

Хислоп вопросительно уставился на Дугала, потому что у юноши был бледный, болезненный вид, а на шее у него была красная фланелевая повязка. Хислоп поздоровался с ним, и Дугал поднял голову:

– Я понятия не имел, что вы здесь, доктор. Хотите стакан молока?

Хислоп покачал головой:

– Сегодня я обойдусь без молока, Дугал, – и указал на красную фланелевую повязку. – А что у тебя с шеей?

Дугал натужно рассмеялся:

– О, ничего страшного. Несколько недель назад у меня болело горло, и мне было немного нехорошо.

Взгляд Хислопа стал более пристальным.

– Больное горло! – повторил он, а затем спросил: – А при этом у тебя не было сыпи?

– Сыпь! – повторил Дугал. – А что это такое?

Хислоп начал было объяснять, но тут обратил внимание на руки Дугала, и ему все стало ясно.

Руки были покрыты отслаивающимися чешуйками кожи.

Хислоп мгновенно распознал эти симптомы. Не могло быть никакой ошибки: тонкое, похожее на отруби, шелушение, неизменно сопровождающее скарлатину, вкупе с болью в горле, убедило доктора, что Дугал болел именно этой болезнью, возможно, в легкой форме, но достаточно активной, чтобы стать источником эпидемии, поразившей округу.

Внезапно громкий голос нарушил тишину и заставил Хислопа обернуться.

– Значит, вы здесь, так? Пришли шпионить и совать свой нос в чужие дела!

Это был Шоухед, потемневший от гнева, со сжатыми кулаками. Позади него стояла Джинни.

Момент был неприятный, но Хислоп встал перед хозяином фермы лицом к лицу:

– Мне очень жаль, Шоухед. Но у меня нет выбора. Это просто необходимость. – Он указал на Дугласа Орра. – У него была скарлатина, вероятно в легкой форме, но этого достаточно, чтобы пострадали многие. Похоже, вам придется закрыть молочное хозяйство на неделю или две.

– Что?! – взревел Шоухед. – Как вы смеете говорить мне такое?!

– Будьте благоразумны, Шоухед, – как можно убедительнее сказал Хислоп. – Я знаю, что все у вас содержится в чистоте, но факт остается фактом – именно отсюда пошла инфекция.

– Инфекция! – чуть не задохнулся Шоухед. – Отсюда! Как вы смеете говорить такое? Мы все здоровые на этой ферме.

– Да, но Дугал… – возразил Хислоп.

– Дугал такой же здоровый, как и все мы! – воскликнул Шоухед. – У него немного болело горло, и не более того. Это безумие – считать, что мы должны закрыться из-за этого.

– Я говорю вам, что у него была скарлатина, – настаивал Хислоп. – У него кожа шелушится. Вот что заражает ваше молоко.

Вены на лбу Шоухеда чуть не лопнули от распиравших его чувств.

– Хватит! – гаркнул он. – Подумать только! Мое отличное молоко заражено! Это чудесное вкусное молоко, каким и было всегда. Многие с удовольствием его пьют. Вот, смотрите!

Он в ярости схватил ковш и погрузил его в молоко. Подняв полный до краев ковш, он с вызывающим видом выпил половину сам, а затем отдал ковш Джинни. Она улыбнулась и до последней капли допила молоко.

– Вот! – продолжал Шоухед. – Это вам доказательство того, что мы думаем о нашем молоке. Моя жена пьет его, и я пью его. И если вы осмелитесь сказать еще хоть слово против него, предупреждаю, что вы горько пожалеете об этом.

– Мне жаль, что вы так восприняли это, – сказал Хислоп. – Вы все только усложняете. Но я вынужден остановить эпидемию.

Хислоп отправился прямо к доктору Снодди, изложил суть дела этому маленькому человеку и потребовал, чтобы он немедленно принял меры, дабы справиться с ситуацией.

Снодди уставился на Хислопа, получая удовольствие оттого, что молодой человек так или иначе пришел просить его об одолжении. Он не испытывал особой любви к Хислопу с тех пор, как был унижен в связи с делом Александра Динса, и его мелочная натура радостно ухватилась за эту возможность отомстить молодому доктору.

– Я, конечно, займусь этим, – заметил он покровительственным тоном. – Но, честно говоря, я не вижу оснований для вашего обвинения. Нет никаких положительных доказательств наличия сыпи и скарлатины. Вы должны помнить, насколько это серьезно – просить человека закрыть его молочную ферму из-за необоснованных, возможно, предположений.

Хислоп вспыхнул.

– Предположение подтвердилось! – воскликнул он. – Этот дояр – источник инфекции. Я не прошу вас сделать мне одолжение. Я говорю о том, что ваша обязанность – закрыть молочную ферму Шоухед!

– Да что вы! – воскликнул Снодди. – Хорошо, я займусь этим, когда у меня будет время. Я дам вам знать через день-другой.

Хотя Хислопа и удручала эта мелочная официальная волокита, он сделал все, что от него зависело, и теперь ему оставалось лишь ждать решения Снодди. Он ничего не сказал Камерону, но на следующий день, когда они сидели за ланчем, им принесли записку.

Хислоп прочел ее и, вскрикнув от возмущения, бросил ее на стол перед Камероном:

– Взгляните на это! Да он просто тупица из тупиц!

Записка была от Снодди, и в ней кратко говорилось, что после полного расследования известных фактов официальный представитель органов здравоохранения Ливенфорда не нашел никаких оснований для закрытия молочной фермы Шоухед.

– Ты уверен насчет Дугала? – спросил Камерон.

– Уверен настолько же, насколько в том, что нахожусь в этой комнате.

– Что ж, – вздохнул Камерон, – именно этого и следовало ожидать от Снодди. Но мы ничего не можем с этим поделать. Мы должны смирно сидеть и надеяться на лучшее.

– Чтобы из-за этого зараженного молока заболела еще дюжина человек? Нет уж, спасибо! – вскочив, воскликнул Хислоп. – Будь я проклят, если позволю им это! Раз мы не можем одолеть их официально, то сделаем это иначе. Я скажу каждому пациенту в Барлоане, что во всем виновато молоко Шоухеда. Я разнесу эту информацию по всей округе.

Возмущенный позицией Снодди, молодой доктор решил действовать и сдержал слово.

Во время своих визитов к больным он осторожно, но настойчиво высказывал свое мнение о молоке из Шоухеда как причине эпидемии. В мгновение ока слухи облетели Барлоан, куда главным образом и поступало молоко из Шоухеда, и через пару дней все только и повторяли слова Хислопа. Мнения разделились, разговоры не утихали, и эта тема стала главным предметом интереса в городке.

Считая, что он только выполняет свой долг, Хислоп упрямо стоял на своем, но в пятницу на той же неделе ему вручили документ, который потряс его. Это был иск от Шоухеда о клевете, поданный в суд через Логана, местного адвоката.

Хислоп отнес зловещее предписание Камерону, который молча изучил его.

– Чего-то подобного я и боялся, – сказал Камерон. – Он опасный человек, этот Шоухед, когда его заденут.

– У меня есть оправдание! – воскликнул Хислоп. – Вы же знаете, я действовал из лучших побуждений.

– Что ж, – произнес Камерон, – именно это ты и должен заявить суду.

Возможно, это была не ахти какая поддержка, поскольку Камерон больше ничего не сказал, но Хислоп знал, что старик на его стороне. Тем не менее время шло, и, когда он представлял себе, что вскоре должен будет явиться в суд как обвиняемый по иску Шоухеда, дрожь пробирала его.

Прошел день, и еще один. На третий день, когда Хислоп, мрачнее тучи, сидел в приемной, вошел Камерон с выражением ужаса на лице.

– Ты слышал новость? – воскликнул он. – У нее тяжелая форма скарлатины. У Джинни, жены Шоухеда.

Хислоп был потрясен. И тут же в его памяти всплыл образ Шоухеда: как он с вызывающим видом передает Джинни ковш с молоком, а она пьет. Теперь уже не осталось никаких сомнений. Вот оно, убедительное доказательство его правоты!

– Ты хоть понимаешь? – спросил Камерон. – Это полностью оправдывает тебя. Теперь они отзовут свой иск. Да что там, дружок, говорят, что Шоухед чуть с ума не сходит от горя и тревоги. Это кара.

– Да, возможно, это кара. Возможно, это решение высшего суда, – сказал Хислоп.

Ливенфорд ахнул от такого сенсационного поворота событий, и мнение большинства склонилось в пользу молодого доктора. Он одним махом стал защитником горожан и всего здравоохранения Ливенфорда. Но он ни от кого не принимал никаких поздравлений, поскольку пришло известие, что Джинни Хендри безнадежно больна.

Шоухед запретил везти ее в больницу, и теперь действительно молочное хозяйство было закрыто и вся ферма изолирована.

Встревоженный Снодди, занимавшийся лечением, вызвал специалиста из Глазго. Несмотря на все это, Джинни Хендри становилось все хуже. В воскресенье стало известно, что она при смерти.

Вечером того же дня в гостиную, где сидели Камерон и Хислоп, вошла экономка Джанет и тихо сказала:

– Теперь все кончено. Джейми только что принес новость. Жена Шоухеда умерла.

* * *

Шесть недель спустя Хислоп впервые столкнулся с Шоухедом. Фермер, совершенно разбитый тяжелой утратой, возвращался с кладбища.

Хислоп остановился, и Шоухед чуть ли не машинально тоже остановился. Взгляды двоих мужчин встретились, и каждый прочел на лице другого то, что обоим было до мучительной боли известно: если бы Шоухед внял совету Хислопа, его жена, живая и здоровая, была бы сейчас рядом с ним.

Стон сорвался с бледных губ фермера, и он протянул руку, которую Хислоп пожал. Это был жест горького раскаяния и заверения в дружбе.

Был теплый июньский полдень, и больных было так мало, что доктор Камерон укатил в Пиблс на недельный отпуск.

Спокойный и расслабленный, доктор Финлей Хислоп стоял без дела у окна гостиной, глядя на зеленую лужайку перед домом и колышущиеся на ветру деревья за ней. Внезапно его слух уловил стук калитки, и, повернув голову, Финлей увидел, как по подъездной дорожке к дому идут молодые Гэвин Биррелл и Люси Андерсон.

Приятно было посмотреть, как они общались, смеясь и разговаривая, полностью поглощенные друг другом. Гэвин был в спортивном костюме из фланели, а Люси – в платье из чистого белого шелка. Очевидно, они играли в теннис. В них было что-то от свежести раннего летнего дня, от воздуха, полного света и надежд на прекрасное завтра. Хислоп мало знал их, но, как и всем остальным горожанам, ему было известно, что в следующем месяце они должны пожениться.

Люси принадлежала к добропорядочной ливенфордской семье. Она была светловолосой и хорошенькой, со смеющимися голубыми глазами и отчасти простодушными манерами, что делало ее большой любимицей в городе. Ей было всего девятнадцать.

Самому Гэвину было двадцать два года, это был хрупкий юноша с тонкими, нервными чертами лица. Его отец Эдгар Биррелл, родом из Далбейта, что примерно в двадцати милях от Ливенфорда, провел бо́льшую часть своей жизни в Аргентине, где сколотил значительное состояние на скотоводстве.

Два года назад Эдгар Биррелл вернулся с сыном в родную Шотландию – его жена умерла – и снял один из больших домов в Ноксхилле. Удалившись от насущных дел и мирских забот, он увлекся общественной жизнью города, чем снискал уважение своих соседей.

Вскоре он стал членом городского совета и председателем комитета больницы. Он был старостой (пресвитером) приходской церкви. Его имя возглавляло подписные листы на проведении популярных благотворительных мероприятий. Повсеместно было признано, что Эдгар Биррелл – личность достойная и полезная для Ливенфорда.

Был он невысоким и узкоплечим, с гривой седых волос, темными бровями, желтоватой, слегка морщинистой кожей и маленькими, глубоко посаженными глазами, в робком взгляде которых читалось, что перед вами честный человек. Трогательно было наблюдать за тем, как по воскресеньям он солирует, стоя с запрокинутой головой среди певчих, – его пронзительный голос возвышался над всеми остальными голосами.

И все же, хотя Хислоп не знал ничего, что могло бы дискредитировать этого человека, при взгляде на него у доктора возникало такое чувство, будто в сердце Эдгара Биррелла таится какой-то страх. Что-то скрытное в блеске глубоко посаженных глаз, промельк отрешенного, рассеянного жеста, поволока печали в этом пронзительном голосе вызывали у Хислопа какое-то душевное смятение и неловкость. Несмотря на свое богатство, замечательную репутацию, Эдгар Биррелл вызывал в молодом докторе странную, невольную жалость.

Но тут прозвенел звонок, и через минуту вошла Джанет, чтобы доложить о мистере Гэвине Биррелле и его молодой леди. Хислоп вошел в приемную и при виде двух молодых людей просиял.

– Очень мило с вашей стороны, – заявил он, – снизойти до старого холостяка, у которого на плечах все заботы о Ливенфорде.

Биррелл по-мальчишески хмыкнул:

– На самом деле мы пришли, чтобы добавить вам забот. – Он помолчал, искоса глядя на свою невесту. – Это все из-за Люси. Она силой притащила меня сюда.

– Гэвин, ты не очень-то корректен по отношению к доктору Хислопу, – рассмеялась Люси.

Доктор покачал головой в притворном расстройстве:

– Чего можно ожидать от человека, который собирается жениться в следующем месяце? Он живет в полной отключке.

За этим невинным замечанием последовало странное молчание, затем Гэвин сказал:

– На самом деле, доктор, в последнее время я и правда чувствую себя немного выключенным. А сегодня днем на теннисном корте у меня было какое-то легкое помутнение сознания. Не мог попасть по мячу, и ноги меня не слушались, как будто я был пьян. О, я знаю, что это пустяки, абсолютные пустяки. Глупо вас беспокоить, но… Люси потащила меня. Она, как сами можете убедиться, уже начала мной командовать.

– И давно пора, – беззаботно вставила Люси. – Я никогда не видела, чтобы ты так играл в теннис, как сегодня.

– Тогда идемте в кабинет и проверим ваши способности, – весело сказал Хислоп Гэвину. – Возможно, вы измотаны. Вам может понадобиться тонизирующее или что-то в этом роде.

Люси протянула доктору руку:

– Мне пора. Ждем на чай кое-кого. До свидания, дорогой Гэвин. Пожалуйста, не будьте слишком строги к нему, доктор Хислоп. До свидания. – И, улыбнувшись, она ушла.

Хислоп первым вошел в кабинет.

– Очень жаль тратить ваше время, доктор, – начал Гэвин извиняющимся тоном. – Сегодня просто был какой-то приступ. У меня они уже случались – возможно, не такие заметные, поэтому я не придавал им ни малейшего значения.

– Какой именно приступ? – спросил Хислоп.

– О котором я и говорил, – ответил Гэвин с легким смешком. – Вроде как отключился, как будто мои ноги и руки не принадлежали мне. Они как будто обессилели.

– Есть простой способ проверить ваше состояние, – сказал Хислоп, – мы называем это пробой Ромберга. Встаньте посреди комнаты. Правильно. Руки по бокам, ноги вместе, голова поднята. А теперь закройте глаза.

Гэвин, стоявший прямо и без опоры, закрыл глаза и тут же закачался, как тростинка на ветру. Каждую секунду он был на грани того, чтобы упасть, притом лицом вниз, и вскоре, слегка задыхаясь, он открыл глаза и схватился за стену.

– Вот! – воскликнул он, вопросительно улыбаясь. – Именно так это и происходит со мной.

Но вместо ответной улыбки на лице доктора Хислопа промелькнуло выражение ужаса. Взяв Гэвина за запястье, он подвел его к окну. При ярком дневном свете он внимательно осмотрел глаза юноши.

– Сядьте на минутку в это кресло и положите ногу на ногу.

Гэвин сел, и Хислоп, взяв маленький молоток с резиновым наконечником, резко постучал по каждому колену. Ответа не последовало. Рефлекса не было.

– В чем дело, доктор? – недовольно спросил Гэвин.

Хислоп ответил не сразу:

– Раз вы потрудились, Гэвин, прийти сюда, я хотел бы, чтобы вы позволили мне хорошенько вас осмотреть.

Гэвин недоуменно уставился на доктора, но в тоне последнего было что-то такое, что заставило его повиноваться. Молодой человек медленно разделся.

С бесстрастным лицом Хислоп произвел полный осмотр. Он осмотрел руки Гэвина. Он изучил реакцию и состояние мышц Гэвина. Целых пятнадцать минут, на этот раз с помощью офтальмоскопа, он осматривал его глаза и, наконец, попросив Гэвина повторять за ним некоторые труднопроизносимые слова, тщательно вслушивался в его речь.

Закончив, он убрал инструменты и сел за стол, не сводя глаз с лежащего перед ним пресс-папье. Так он и сидел довольно долгое время. В конце концов он поднял глаза и посмотрел в упор на молодого Биррелла. И все же он не увидел лица Гэвина. Он увидел лицо старого Эдгара Биррелла, гладкое, довольно бледное, обрамленное благородной гривой абсолютно белых волос.

Перед его воображением возникали также лица и фигуры других представителей рода Бирреллов. И это был род, сломленный мукой и страхом.

– Вы единственный сын? – спросил Хислоп.

– Ну да, конечно, – ответил Гэвин и покраснел, что было для него характерно. – У меня, кажется, было два брата, но они оба умерли еще маленькими.

Последовала долгая пауза, затем Хислоп спросил в той же сдержанной манере:

– Ваш отец – вы знаете что-нибудь о его семье? У него есть живые родственники?

Щеки Гэвина по-прежнему горели.

– Нет, – ответил он. – Я мало что знаю о родных отца. Он никогда не говорит о них. Но вообще-то, я не понимаю, какое отношение все это имеет ко мне?

– Боюсь, это имеет прямое отношение к вам.

– Боитесь? Бога ради, что это за тайна, доктор? Вы очень странно смотрите на меня. – Его щека начала подергиваться. – Мне бы хотелось, чтобы вы все объяснили.

Хислоп вспомнил о предстоящей женитьбе Гэвина, и его захлестнула волна жалости. Он не знал, что и как объяснить этому юноше. Он чувствовал полную невозможность сказать правду, и все же он должен был это сделать. Другого выхода не было.

– Я хочу все объяснить, – пробормотал он. – Но это нелегко, Гэвин. Видите ли, я боюсь, что все не так просто, как вы себе представляете. Дело не только в том, что вы физически истощены. У вас атаксия, Гэвин, редкая наследственная форма, похожая на болезнь Фридрейха[274]274
  Атаксия Фридрейха – генетическое заболевание, связанное с нарушением транспорта железа из митохондрий; сопровождается поражением клеток центральной и периферической нервной системы.


[Закрыть]. О, я не хочу морочить вас длинными терминами или медицинскими подробностями, но правда заключается в том, что мы столкнулись с чем-то малоутешительным. Мне придется попросить вас обратиться к специалисту.

– К специалисту! – выдохнул Биррелл. – Вы шутите! У меня нет времени встречаться с ним. Завтра мне нужно съездить в Таннохбрэ, посмотреть, как там с коттеджем для нашего медового месяца. Черт побери, доктор, не забывайте, что в следующем месяце я женюсь!

– Я думаю, будет лучше, Гэвин, если вы решите отложить свадьбу, – тихо сказал Хислоп.

– Отложить мою свадьбу! – воскликнул Биррелл. – Но все уже подготовлено! Все! И со мной все в порядке. Почему вы так на меня смотрите? Я не сделал ничего плохого.

Хислоп не сводил глаз с молодого человека:

– Гэвин, вы правы. Вы ничего такого не сделали. Но вы все равно платите… – (Долгая пауза.) – За свою наследственность, Гэвин. Вы знаете, что некоторые заболевания передаются по наследству. Что ж, это одно из них. Мы не знаем, что его вызывает. Никто не виноват в этом. Мы знаем это только как наследственную болезнь – ужасную, непонятную, неизлечимую. Она передается от одного поколения к другому, пропуская, возможно, одного человека из каждых четырех, но забирая остальных, как коварная чума. Я не сомневаюсь, что оба ваших брата умерли от этого. Я не сомневаюсь, что если бы вы заглянули в прошлое своего отца, то нашли бы мрачную историю, вызывающую лишь сожаление и сочувствие. Хотя он и избежал этой болезни, ему не следовало жениться, потому что он передал ее вам. Что касается вас, Гэвин, вы ее не избежали.

Постепенно до Гэвина дошел ужасный смысл слов доктора.

– Нет! – в ярости воскликнул он. – Я вам не верю! Я проконсультируюсь у кого-нибудь другого.

– Именно это я и предлагаю, – мягко произнес Хислоп. – С вашего позволения, я направлю вас к специалисту. Он даст вам совет.

– Мне не нужны советы! Я лишь хочу убедиться, что вы ошибаетесь.

– Когда вы обратитесь к нему, – тихо ответил Хислоп, берясь за перо, – забудьте про меня. Подождите, Гэвин, я сейчас дам вам письмо к нему.

Гэвин больше ничего не сказал, но ждал, бледный как полотно, кипя от негодования и гнева, пока доктор закончит писать. Затем, не говоря ни слова, он взял письмо.

Хислоп встал и обнял Биррелла за плечи в попытке утешить, но молодой человек, всхлипнув, оттолкнул его.

– Оставьте меня в покое! – воскликнул он, дрожа всем телом. – Больше не хочу вас знать!

И он стремительно покинул Арден-Хаус.

Весь следующий день Финлей Хислоп был мрачен, занимаясь врачебными делами. Его мучили и угнетали мысли о юном Биррелле, невинном молодом человеке, на которого тем не менее обрушилась столь суровая кара.

День тянулся медленно. Хислоп довольно быстро разобрался со своими пациентами, а закончив вечерний прием, просто сидел и ждал, надеясь вопреки всему, что Гэвин захочет увидеться с ним.

Наконец около одиннадцати часов вечера в дверь позвонили. Хислоп сам поспешил к двери и открыл ее.

На пороге стоял Гэвин. Хотя его лицо было бледным, голос звучал спокойно и сдержанно.

– Простите, что так поздно, – начал он. – Пришлось задержаться по ряду причин. – В странном спокойствии он последовал за доктором в гостиную; все эмоции, казалось, покинули его. – Я хочу извиниться. Вчера я вел себя очень скверно. Просто для меня это был шок, понимаете. – (Пауза.) – Вы, конечно, были правы во всем, что сказали…

Еще одна пауза, а затем Хислоп пробормотал:

– Господи, как бы я хотел ошибиться!

– Специалист был чрезвычайно любезен, – продолжал Биррелл. – Он подтвердил ваш диагноз. Тут нет никаких сомнений. Я убедил его рассказать мне все.

Спокойный, безличный голос внезапно прервался, открыв всю глубину страдания Гэвина.

– Так что я знаю, чего мне в скором времени ждать. Эти приступы головокружения станут повторяться все чаще. Скоро у меня начнут заплетаться ноги. Через год или два я вообще не смогу ходить. Я почти ослепну и, возможно, перестану говорить. О да, я все это знаю. Я заставил его рассказать мне все, что со мной будет. То есть я буду лежать – помоги мне Господи! – парализованный и неизлечимый, совершенно беспомощный, пока не умру. Славная картинка для жениха, доктор.

– Это жестоко, – пробормотал Хислоп. – И вы ни в чем не виноваты.

– Никто не виноват, – порывисто ответил Гэвин. – Даже мой отец, если вы имеете в виду его. Позвольте мне рассказать вам, доктор, что я сделал после осмотра у специалиста. Я сел на поезд до Далбейта – вот почему я так задержался – и просмотрел там приходскую метрическую книгу. Там именно то, что вы и подозревали, – история Бирреллов довольно трагична. Но мой отец… разве не понятно, что он должен был чувствовать? Он знал, что избежал проклятия, он хотел жениться и воспользовался своим шансом. О, я не виню его, доктор. Но, боже, какая теперь неразбериха между бедной Люси и мной!

– Я пытался обдумать, что вам делать, Гэвин, – сказал доктор Хислоп. – Это тяжело, я знаю, но, возможно, будет лучше, если вы уедете из Ливенфорда на какое-то время, просто все внезапно оборвете, не дожидаясь всех этих ненавистных голосов сочувствия и печальной известности.

Гэвин посмотрел на него с перекошенным лицом:

– Специалист хотел, чтобы я уехал в свой дом на холмах.

– Да, это правильно, Гэвин.

– И ждать там, пока меня вынесут на носилках?

– Нет-нет, – умоляюще произнес доктор. – Зачем так говорить, друг мой. Надо просто принять очевидное.

Наступила тишина. Гэвин вздохнул. К нему вернулось самообладание.

– Вы правы. Надо посмотреть правде в глаза. Нет смысла поднимать шум. Кроме того, надо подумать о Люси. Надо сделать так, чтобы это как можно меньше ее коснулось. – Он улыбнулся Хислопу. – Вы были очень терпеливы и добры. Боюсь, я оказался не слишком благодарным.

– Вы последуете моему совету? – с тревогой спросил доктор.

– Да, – медленно кивнул Гэвин. – Я уберусь из Ливенфорда. Уверен, что так будет лучше.

– Приходите сюда завтра, и мы все организуем, – настаивал Хислоп. – Я все сделаю… Но будет ужасно, если вы расскажете Люси.

– Я пока ничего ей не скажу, – без видимых эмоций ответил Гэвин. – Мне только надо кое-что сделать для начала. От чего-то отказаться и что-то принять. Например, я должен разобраться с коттеджем. – Он улыбнулся Хислопу, на этот раз более уверенно. – Вы же знали, что мы собирались провести медовый месяц там, в Таннохбрэ. Но теперь мне придется все отменить. Я уеду в конце недели. А потом буду вынужден все сказать Люси.

При этих словах он резко поднялся, как будто сказанное было за гранью того, что он мог перенести. Он протянул руку Хислопу, еще раз поблагодарил его и ушел.

Расстроенный Хислоп поднялся в свою комнату. Спокойствие и стойкость Гэвина перед этим сокрушительным ударом судьбы только усилили печаль в сердце доктора.

Всю неделю Хислоп с нетерпением ждал возвращения Камерона, чтобы снять с себя бремя всей этой истории.

В субботу около четырех часов дня, когда Хислоп пил чай, приехал Камерон. Старый доктор стремительно вошел, будучи в состоянии сильного волнения. Он даже не поздоровался. В руке у него был ранний выпуск вечерней газеты.

– Ты знаешь, что случилось? Это ужасно! Бедный мальчик!

– О чем вы? – недоуменно спросил Хислоп.

– На озере произошел ужасный несчастный случай. Юный Гэвин Биррелл отправился туда, чтобы убедиться, что коттедж готов к его медовому месяцу. Он вышел на лодке всего на час, чтобы проверить рыболовную сеть. Лодка перевернулась. Он утонул.

Долгое и тяжелое молчание наполнило комнату. Хислоп не мог произнести ни слова. Теперь он понял, почему Гэвин был уступчив: он нашел лучшее, единственное решение…

Трагедия произвела на Ливенфорд огромное впечатление. Все были в ужасе от несчастья, случившегося с Гэвином почти накануне свадьбы.

Испытав поначалу чудовищное потрясение, Люси с достоинством пришла в себя. С ней остались нежные и прекрасные воспоминания – они ее поддерживали. Никто и представить себе не мог реальных причин случившегося. Не было ни скандала, ни злых сплетен – только сочувствие и сожаление.

На похоронах кортеж растянулся на четверть мили по узким улочкам, и в церкви было больше народу, чем если бы здесь состоялось запланированное венчание, которое весело обсуждали молодые.

Финлей Хислоп тоже пошел на похороны и, поглощенный медленным потоком толпы, оказался в церкви недалеко от осиротевшего отца Гэвина.