Текст книги "Избранные романы. Компиляция. Книги 1-16 (СИ)"

Автор книги: Арчибальд Кронин

Несколько дней спустя Финлею позвонили из отеля «Каледония». На душе у него по-прежнему было грустно и тяжело. По прошлому опыту он всегда с опаской относился к вызовам из роскошного отеля, за которые можно было получить достойное вознаграждение, или совсем наоборот. Запросив информацию у своего друга Билла Скотта, телефониста, он получил такой ответ:

– Это пара иностранцев, Финлей. Говорят по-испански, из Боливии в Южной Америке. Высокий стиль и все такое, но на твоем месте я бы заблаговременно получил свой гонорар. Эта женщина тебя вызывает – сеньора да Коста. Она попросила найти ей лучшего врача в Шотландии, так что мне пришлось назвать тебя. Но берегись, Финлей, она настоящая стерва.

– Спасибо, Боб. Я буду начеку.

С этим дружеским предупреждением Финлей неспешно поехал к большому отелю через долину и наверх к гребню холма. В отеле, поскольку персонал состоял в основном из местных парней, Финлея встретили с улыбками и проводили до лифта, который доставил его на седьмой этаж, в роскошные апартаменты сеньора и сеньоры да Коста.

Сеньора сидела на кровати, опираясь на две объемистые подушки, и была одета в ночную рубашку, которая могла быть куплена только в Париже.

– Ах, доктор, наконец-то вы здесь! – Оглядев Финлея, она добавила как бы про себя: – И молодой, красивый, умный… хотя я боялась худшего. Садитесь, доктор. – Она глубоко и хрипло вздохнула.

– Мадам, в этой комнате можно задохнуться, – мягко сказал Финлей. – Я должен открыть окно.

– Нет, доктор, прошу вас. Посмотрите сначала мое горло.

Финлей открыл саквояж, вынул шпатель и поближе пододвинул ночник:

– Выньте ваши вставные зубы, мадам.

– Но, доктор, у меня нет искусственных…

– Будьте добры, выньте вставную челюсть, если не хотите ее проглотить.

Поскольку пациентка медлила, Финлей просунул ей в рот указательные пальцы и вытащил огромную пластину, окаймленную идеальным набором белых зубов.

– А теперь, мадам, откройте рот пошире, очень широко. – (Явно расстроенная, она неохотно подчинилась, отчего ее щеки скорбно обвисли.) – Широко, мадам. Пошире, пожалуйста.

Наконец после долгих манипуляций Финлей смог хорошенько рассмотреть ее горло. Затем он вытащил свой инструмент и, отдав ей протез, отвернулся, чтобы она сама поставила челюсть на место. Пока она пыталась справиться с этим довольно деликатным делом, Финлей взял с прикроватного столика узкую коробочку и извлек из нее одну из коротких темных сигар. Покатав сей предмет между пальцами, он внимательно рассмотрел сигару, затем сильно прикусил. Он уже понял, что к чему, но для верности попробовал языком темную маслянистую жидкость, сочащуюся из кончика сигары.

Сеньора внимательно наблюдала за ним во время этой процедуры и, когда он положил сигару в карман, ядовито сказала:

– Вы слишком вольно обращаетесь с моей собственностью.

– Это лишь для окончательного подтверждения моего диагноза, мадам… – Он сделал паузу, заметив, что щека у нее нервно подергивается. – Сначала я должен успокоить вас, мадам. У вас нет ни рака, как я опасался, ни какого-либо другого смертельного заболевания. Ваше горло просто воспалено, но очень сильно. Если вы будете следовать моим предписаниям, ваше горло придет в норму в течение четырех недель. Вы вылечитесь.

– О, благодарю и благословляю вас, доктор! Мне сказали, что вы лучший доктор в Шотландии, и это правда.

Она закрыла глаза, перекрестилась и, начав со слов «Madre de Dios», произнесла короткую благодарственную молитву.

– Вот мой рецепт, мадам, – произнес Финлей, не давая, однако, рецепт ей в руки. – Это лекарство нужно принимать в десять вечера, когда вы уже будете готовы идти спать. Оно обеспечит вам гораздо лучший сон, чем эти ядовитые сигары. Никогда больше не курите их. В дыме, который вы вдыхаете, содержатся опасные вещества. Если вы не будете выполнять мои предписания, то наверняка закончите раком горла. Я ясно выразился?

– О да. О да, дорогой доктор. Я буду, буду следовать вашим приказам. Пожалуйста, дайте мне рецепт.

– Прежде всего, мадам, вы должны заплатить мне три гинеи.

На ее лице изобразилось потрясение.

– Дорогой, умный доктор, вы крайне неучтивы, говоря о деньгах с вашей пациенткой, знатной дамой, когда она еще в постели. Разве непонятно, что гонорар будет перечислен вам, как только мы получим ваш счет.

– Мадам, я не Шейлок[257]257
  Персонаж пьесы У. Шекспира «Венецианский купец», ростовщик.


[Закрыть], чтобы рвать на себе бороду и кричать: «Отдайте мне мои дукаты». Нет, сударыня, я простой сельский врач, которого не раз обманывали обитатели этого отеля – уезжали, не рассчитавшись по долгам. Поэтому у меня незыблемый принцип: нет платы – нет рецепта.

Она снова посмотрела на него, ожидая, не дрогнет ли его строгое молодое лицо, затем громко позвала:

– José, venga aquí[258]258
  Хосе, давай сюда (исп.).


[Закрыть].

Только теперь Финлей впервые увидел маленького мальчика с темными глазами на очень бледном лице, лежащего на животе на полу в углу у окна. Мальчик с большим трудом поднялся, пошатнувшись, шагнул к шкафу и, открыв дверцу, достал оттуда рабочую сумку с вязанием и передал своей хозяйке. Когда мальчик возвращался в свой угол, Финлей с ужасом заметил, что под тонкой майкой его спина испещрена уродливыми красными рубцами.

Тем временем сеньора с расстроенным видом рылась в сумке. Наконец она воскликнула:

– Какая жалость! Какая досада! Дорогой доктор, как мне стыдно! Оказывается, мне не хватает мелких денег, чтобы расплатиться с вами.

– Тогда я попридержу ваш рецепт, дорогая мадам, пока у вас не будет требуемой суммы.

Она снова внимательно посмотрела на него. Затем без дальнейших проволочек протянула Финлею три довольно грязные фунтовые банкноты и три шиллинга по одному.

Положив деньги в карман, Финлей встал и с поклоном протянул ей рецепт.

Она взяла его и взвизгнула:

– Что? А где жидкость? Где порошки?

– Мадам, очень хороший аптекарь в нашем городе выдаст вам лекарство по моему рецепту.

– Ха! Значит, я снова должна платить. Все англичане – мошенники!

– Шотландцы, мадам, – вежливо поправил ее Финлей, поворачиваясь к двери, которую мальчик уже открыл перед ним.

Выйдя в коридор и услышав, как закрылась дверь, он почувствовал, что позади него кто-то стоит. Обернувшись, он увидел, что это мальчик вышел за ним следом.

– Сеньор доктор, умоляю вас, пожалуйста, залечите мои раны.

Финлей не мог устоять перед этой жалобной просьбой. Он снял с мальчика рубашку и с ужасом уставился на глубокие кровоточащие раны, прорезавшие кожу чуть не до кости.

– Кто это сделал?

– Хозяин, доктор, сэр. Когда я не угождаю госпоже, она докладывает мужу.

Финлей молча рассматривал мальчика. Тот был крайне истощен от недоедания. И жестоко избит.

Ни секунды больше не раздумывая, Финлей накинул пальто на плечи мальчика, повел его к лифту, затем быстро прошел через вращающиеся двери и сел в машину. Когда они отъехали, мальчик, сидевший рядом с Финлеем, заплакал от радости.

– Откуда ты знаешь английский?

– Я много занимался им в школе, сеньор, надеясь сбежать в английскую семью.

– Чтобы тебя больше не пороли?

– Не только чтобы не пороли. Чтобы была еда.

– Разве тебя не кормят в отеле?

– Я не зарегистрирован в отеле, сеньор. Я ем только то, что мадам оставляет на своей тарелке. Если ничего нет, я вылизываю тарелку.

«Боже милостивый!» – подумал Финлей. Хуже и не бывает. Он молчал, пока не добрался до дома, потом, взяв на руки ребенка, осторожно вынес его из машины и направился на кухню.

– Джанет, дорогая, с этим бедным мальчиком плохо обращались и морили голодом. Вижу, у тебя на плите каша, пожалуйста, дай ему большую тарелку и добавь туда побольше сливок. Я вернусь через несколько минут.

В приемной Финлей собрал все, что было ему необходимо, завернул в большое полотенце и оставил у кушетки, чтобы иметь под рукой. Затем он возвратился на кухню. Там он сел рядом с Джанет, которая как зачарованная наблюдала за тем, как ест маленький мальчик.

– О, доктор Финлей, – прошептала она, – мальчик до смерти наголодался.

– Очень близко к тому, Джанет. Дай ему вторую порцию, если попросит.

– Уже попросил, – ответила она, поднимаясь, чтобы наполнить пустую тарелку, уже начисто вылизанную.

– Чудесная, чудесная каша, сэр. Еще немного – и я снова стану сильным.

– Вы собираетесь оставить его здесь, сэр?

– Больше негде, Джанет. У него нет ни одного друга на свете. И конечно, я ни за что и никогда не отошлю его обратно в отель, к этим ублюдкам из Южной Америки.

Когда вторая тарелка каши опустела, Финлей поднял мальчика и отнес в приемную, где положил лицом вниз на кушетку. Было совершенно необходимо очистить раны: некоторые из них гноились.

– Я вынужден сделать тебе чуть больно, Хосе. Иначе нельзя.

– Я не буду плакать, сэр.

Используя простой эфир[259]259
  Простые эфиры – органические вещества, летучие жидкости с приятным запахом; благодаря химической инертности, используются как растворители (в лаборатории и промышленности), некоторые – как анестетики.


[Закрыть], Финлей тщательно промыл раны, затем покрыл всю спину ребенка корпией, смоченной борным спиртом, и отнес мальчик на кухню.

– Джанет! Это не только мой мальчик, но и твой. Не могла бы ты выделить ему маленький уголок на своей кровати? А если у тебя есть старая сорочка, она может послужить ему ночной рубашкой, пока я не найду ему подходящую одежду.

Джанет покраснела от удовольствия:

– Я, конечно, могу позаботиться о нем, сэр. Кроме того, ему будет по-настоящему уютно со мной.

Взяв ребенка у Финлея, она исчезла за дверью, которая вела в ее комнату – сразу за кухней.

Теперь Финлей услышал, как по приемной ходит доктор Камерон, и ему пришлось вернуться мыслями к главным дневным обязанностям. Список составленных для него визитов уже лежал на столе в прихожей.

– Доброе утро, сэр, – громко сказал он. – У вас есть еще какие-нибудь вызовы для меня? Я только начинаю.

– Нет, больше никто не звонил, так что в приемной поработаю я. А ты уже позавтракал, Финлей?

– Я рано выходил, сэр, и забыл про завтрак. Сейчас, только выпью кофе.

На кухне его ждали кофе и свежая булочка. Джанет с заговорщицким видом приложила палец к губам и прошептала:

– Наш малыш крепко спит, сэр. Но мне жаль, что не осталось каши, он все съел.

У Финлея не было серьезных больных в списке вызовов, и он закончил обход еще до полудня. Затем он поехал в центр города и остановился перед магазином с двумя входами, на котором красовалась вывеска:

ОДЕЖДА ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ И ДЕТЕЙ

Около получаса Финлей оставался в магазине, потом вышел вместе с управляющим, который положил на заднее сиденье машины несколько пакетов и заметил с многозначительной улыбкой:

– Ваш заказ на униформу с пуговицами будет готов для примерки к концу следующей недели.

Взглянув на часы, Финлей убедился, что у него достаточно времени, чтобы нанести еще один визит. Выйдя из машины, он пересек улицу и направился к центральному полицейскому участку.

Здесь Финлей пробыл еще минут тридцать, а по выходе его сопровождал шеф полиции.

– Я поговорю в отделе регистрации, Финлей, – стоя на ступеньках, сказал он. – Все будет очень просто: отец неизвестен, приемная мать – Джанет Маккей.

Затем они обменялись рукопожатием, после чего Финлей сел в машину и поехал домой.

– Джанет, – позвал он, – тут вот много хороших вещей для твоего малыша.

С помощью яркоглазого маленького мальчика Джанет и Финлей выгрузили из машины покупки и отнесли их на кухню, где весело горел огонь. Когда стали открывать пакеты, одно удовольствие было смотреть на лицо ребенка, светившееся радостью и удивлением. Там было все, что ему нужно: белые и синие рубашки, нижнее белье, носки, две пары туфель – одни для дома, другие для улицы, – маленькая мягкая шляпа, два галстука, две пары брюк – одни серые фланелевые, другие синие, – два свитера и симпатичное синее зимнее пальто.

Повернувшись к Джанет, чтобы посмотреть на ее реакцию, Финлей увидел, что она плачет.

– О доктор Финлей, дорогой доктор Финлей, подумать только, что вы купили эти чудесные вещи для моего маленького мальчика!

– И теперь он действительно твой, Джанет. Я все уладил с шефом полиции и с регистрацией.

– Есть еще кое-что, за что я должна смиренно поблагодарить вас, доктор: за вашу обходительность и мастерство, благодаря чему рождение моего ребенка было абсолютно безболезненным. Должно быть, вы дали мне большую дозу хлороформа, потому что, по правде говоря, я ничего не чувствовала, пока не очнулась с милым ребенком в руках.

Финлей ласково посмотрел на нее. Да, пусть лучше так она и говорит об осуществлении своей мечты.

Теперь Джанет действительно обрела годы материнства, которое обошло ее стороной. Слишком некрасивая, чтобы привлечь мужчину, она тем не менее в глубине души мечтала иметь ребенка.

Она сидела, крепко обняв своего маленького мальчика, не утирая теплых слез.

Зима в Таннохбрэ закончилась, теплые лучи солнца разогнали затяжные туманы, и распускающиеся почки деревьев возвестили о наступлении весны. Это было особенно любимое Финлеем время года, к которому стремилась его душа и все его существо. Весна, казалось, предвещала радости жизни вне дома, на лоне пробудившейся природы. И все же в сердце Финлея не было радости. Он печально смотрел на свои любимые ружья и на стоявшие без дела удочки в углу гаража.

Как будто в противовес этому, домашние дела, такие как ежегодная весенняя уборка, никогда еще не исполнялись с таким веселым тщанием и великим удовольствием. Джанет, возглавлявшую данный штурм, было не узнать. С помощью Джозефа (уже не Хосе) она скребла, чистила, подметала и полировала так, будто была лет на двадцать моложе. Финлей сделал ей комплимент, она кивнула в знак согласия:

– Это вы правильно заметили, сэр Финлей, я стала совсем другой с тех пор, как у меня появился такой хороший сын.

– И он очень помогает тебе, Джанет.

– Помощь и утешение, сэр. Видели бы вы, как он прижимается ко мне в постели. Теперь я сплю гораздо лучше, чем раньше. – И с нежной улыбкой она добавила: – А утром, как только я проснусь, он приносит мне чашку чая.

– Он растет отличным парнем, Джанет. Приятно видеть, как он в своей новой шикарной униформе, застегнутый на все пуговицы, впускает пациентов в дом и провожает их в приемную.

– Ох, сэр! Он везде помогает. Видели бы вы, как он убирает нашу спальню. Даже опорожняет мой ночной горшок. – Она замолчала и вдруг затряслась от смеха. – Сэр, это просто умора! Поначалу, когда мой малыш не знал, что делать с горшком, он поднял его, полный до краев, и вылил в открытое окно, как раз когда доктор Камерон проходил мимо! Ох, сэр, я едва снова не родила. Когда я подавала ланч, босс сказал мне: «Джанет, водосточный желоб на крыше протекает. Немедленно позаботься об этом. Я чуть ли не ванну принял сегодня утром».

Финлей радовался счастью старой служанки. Но в его собственном сердце подобной радости не было. Настало время снова открывать его дом для реабилитации детей. Но если прошлым летом все сложилось как нельзя лучше, то теперь он не мог заставить себя заняться этим. Где он найдет старшую медсестру? Нет, он не мог представить себе здесь почтенную даму из детской больницы, ковыляющую, опираясь на палку. Может, она пошлет одну из пожилых медсестер, всю накрахмаленную и в очках? Финлей содрогнулся при этой мысли. Ничто не могло сравниться с тем чудесным минувшим летом, когда каждый день был радостью или пусть даже радостной битвой.

В первый день апреля, когда Финлей закончил утренний прием, Джанет обратила его внимание на группу рабочих, стоявших у автомобиля-фургона возле его дома.

– Они пытались докричаться до вас через сад, сэр.

Финлей направился к полудюжине рабочих, но его опередил их бригадир, который, коснувшись своей шляпы, сказал:

– Нам просто нужен ключ, сэр, чтобы войти в ваш дом.

Финлей узнал этого человека:

– Энди, кто вас прислал?

– Откуда мне знать, Финлей? Должно быть, распорядились из офиса. Управляющий просто вышел во двор и говорит: «В дом Финлея, ребята. То же самое, что в прошлом году».

– Но, Энди, я ни о чем не просил.

– Тогда, должно быть, это из детской больницы, сэр.

Наконец до Финлея дошла скучная истина происходящего. Он сам придумал свое прошлогоднее действо – теперь он должен ему соответствовать. Он последовал за рабочими в дом и наблюдал, как они умело принялись за дело, убирая и складывая его дорогие ковры и прекрасный фарфор, а затем раскатывая циновки на полированном полу. Внезапно он услышал стук палки, и его барабанные перепонки пронзил высокий голос: «Я хочу убедиться, что здесь у нас все в порядке…»

Этого было достаточно. Финлей заперся в одной из уборных, закрылся на задвижку и сел на стульчак, чтобы хорошенько поразмыслить. Да, это была пожилая старшая медсестра из больницы. Он сам позволил себя в это втянуть. Что ж, теперь уже было слишком поздно. Он должен отойти в сторону, и пусть она тут заправляет.

На полу валялся экземпляр детских газетных комиксов, оставленный кем-то из веселой прошлогодней орды. На открытой странице был изображен печальный маленький толстяк, оставшийся со своим багажом на пирсе, в то время как вдаль под облаками дыма уходил пароход. Подпись гласила: «Этот человек опоздал на последний пароход в прекрасное будущее».

«Он – это я, – подумал Финлей. – У меня был шанс на реальное счастье, и я позволил ему уплыть».

Наконец он поднялся со своего жалкого трона и по привычке спустил воду.

Вернувшись домой, он начал вечерний прием, что не составляло труда, поскольку хорошая погода значительно уменьшила число его пациентов. Наверху он наткнулся на маленького Джозефа, с улыбкой поджидавшего его.

– Хорошая открытка для вас, сэр. Я, конечно, ее не читал, но картинка очень забавная.

Пока мальчик с улыбкой наблюдал за ним, Финлей взял открытку и изучил ее взглядом диагноста. На почтовом штемпеле значилось Сан-Ремо, а на довольно аляповатой картинке была изображена бегущая по пляжу хорошенькая молодая женщина в скромном купальном костюме, преследуемая пожилым мужчиной в цилиндре и сюртуке. На обратной стороне открытки было письмо, написанное очень мелким, аккуратным почерком, сразу узнаваемым, отчего у Финлея страшно забилось сердце.

Дорогой маэстро!

Зная о Вашей любви к комическим цветным открыткам, я не удержалась и вторглась в Ваше величественное и стоическое молчание. Я бы написала Вам раньше, но, опасаясь нарушить Вашу зимнюю спячку, все ждала от Вас хотя бы краткого сообщения. Увы! От Вас ни слова, и наш добрый итальянский почтальон, качая головой и бормоча мне мягкое итальянское «нет», выглядит при этом так трогательно огорченным. Затем я обычно отправлялась к ланчу под открытым небом на печальные морские берега – лишь бы убраться подальше от этого адского маленького армейского зануды, сноба, который без конца трындит о своей бригаде и связях со сливками британской аристократии. Даже мой дорогой отец устал от этого человека, и у него появились боли в боку, которые беспокоят и меня. Итак, в результате всего этого мы решили морем вернуться в Англию и прибудем в Лондон 25 апреля в 11:30. Я с грустью понимаю, что Вы слишком заняты, чтобы встретить нас, но все же какое было бы облегчение, можно сказать, какая была бы радость увидеть Ваше милое, благородное лицо в Саутгемптоне, когда мы доплывем.

Ваша Элис

К удивлению и восторгу Джозефа, Финлей запел и исполнил несколько танцевальных па из шотландского флинга.

– О, сэр! – воскликнул мальчик. – Вы довольны и счастливы!

– И то и другое. – Финлей поднял ребенка и продолжил танец. – Но скажи, Джозеф, у меня благородное лицо?

– У вас самое лучшее, самое уродливое лицо на свете!

Счастье Финлея достигло апогея, когда ранним утром 25 апреля он сел в машину и на максимальной скорости помчался в Саутгемптон. Здесь, расхаживая взад и вперед, он в крайнем возбуждении ожидал прибытия парохода. По прибытии судна он встал у трапа, где вскоре должны были появиться пассажиры. Сначала вышли итальянцы, затем пожилая английская пара, несколько женщин без спутников, еще одна пожилая пара, еще итальянцы – вероятно, рабочие – и, наконец, маленький, безукоризненно одетый англичанин.

С сокрушительной, всепоглощающей грустью Финлей понял, что его возлюбленной на борту нет. Он уже собирался уйти восвояси, когда элегантный англичанин обратился к нему с интонациями, характерными для парадного плаца:

– Вы, я полагаю, доктор Финлей. – Он помолчал. – Если так, то у меня есть для вас письмо.

Финлей был слишком ошеломлен, чтобы ответить. Он машинально взял протянутое письмо.

– Ага! Ага! Немного шока для вас, старина. Ей нравится вызывать шок. Ха! Поскольку мы, по-видимому, находимся в одинаковом положении, то почему бы нам не отметиться, перед тем как разбежаться?

Схватив Финлея за руку, словно знал его много лет, маленький англичанин поволок его в бар.

В уютном темном углу Финлей с облегчением сел, а его услужливый спутник принес две порции виски.

– Послушайте, старина, вы выглядите совершенно выбитым из колеи. Хотите услышать самое худшее? – Когда Финлей молча кивнул, он продолжил: – Знаете, я полагаю, что достойный профессор был болен – почками или печенью, не могу сказать, чем именно, – но он был достаточно слаб, потому и захотел вернуться домой. Но вчера днем, когда мы собирались уезжать, все изменилось.

– Да-да, – сказал Финлей. – Пожалуйста, рассказывайте.

– Один знакомый итальянец услышал о болезни старика. Судя по всему, он учился у профессора Лейна в Оксфорде. Этот итальянец тут же вызвал специалиста, который заявил, что старику нельзя никуда ехать. После чего наш итальянский благодетель пригласил нас всех на свою большую прекрасную виллу в Грасе. Естественно, я уперся. Я, знаете ли, должен вернуться в свой полк. Однако чуть ли не с сакраментальным почтением отец и дочь были препровождены на виллу. Кто-то сказал мне, что это потрясающее, великолепное место называется «Шесть садовников». Я также узнал, что этот дон Альфонсо, итальянец, в некотором роде граф с настоящим историческим замком в глуши. – Он помолчал. – Послушайте, старина, вы выглядите просто ужасно. Позвольте принести вам еще живительной влаги.

Он принес, и Финлей, которому было хуже некуда, залпом проглотил виски.

– Может, взглянете на письмо – узнаете, что пишет леди?

Финлей нащупал письмо, вскрыл конверт и вытащил маленький листок.

Дорогой Финлей!

Отец слишком болен для поездки – такое заключение сделал врач. И его дорогой друг, бывший ученик отца в Оксфорде, перевез нас на свою прекрасную виллу, где отец будет иметь все удобства и заботу со стороны опытных медсестер, а врач будет каждый день его навещать. Я, конечно, не оставлю старика. Естественно, мне жаль, что я не смогу быть рядом с Вами в Вашем летнем детском доме.

С сожалением,

Элис Лейн

«Отец получит все внимание от медсестер, – мысленно отметил Финлей, – а я получу все внимание от синьора Альфонсо».

Наступило долгое, напряженное молчание. Затем англичанин – его звали Пимми – встал:

– Послушайте, старина, не садитесь за руль, по крайней мере полчаса. Когда начнете ругаться, можно спокойно ехать.

Он протянул руку и крепко сжал вялые пальцы Финлея.

Сообразно совету Финлей сидел в печальном, каменном молчании в течение указанного времени, затем встал, нашел свою машину и медленно поехал обратно в Таннохбрэ, где его летний дом, кишащий детьми, был во власти старшей медсестры с ее визгливым голосом, негнущимися коленями и вездесущей палкой.