Текст книги "Избранные романы. Компиляция. Книги 1-16 (СИ)"

Автор книги: Арчибальд Кронин

Всем не терпелось услышать, что скажет Семпл. Он наверняка все знает и расскажет им; вынесет вердикт. Так что в церковь пришли все. Даже Геммелл явился и с суровым видом прошествовал к передней скамье, ему хотелось прилюдного одобрения его действий. Когда колокол умолк, в церкви было не меньше народу, чем в день похорон Робина.

Семпл появился из ризницы. Он шел медленно, следуя за Андрой Барром, который отворил дверцу кафедры, придержал ее, пока священник поднимался по ступенькам, и закрыл с благоговейным щелчком.

Семпл целую минуту разглядывал свою паству. Лицо его было непреклонным. Затем он сухо назвал псалом. Его пропели, глядя не в псалтири, а на священника. Молитва заняла совсем мало времени; чтение тоже было недолгим. Затем пастор с хмурым видом закрыл Библию.

Он сделал паузу, стоя совершенно неподвижно, и от его взгляда многие затаили дыхание. Затем с поджатыми губами он произнес:

– Евангелие от Матфея, глава пятая, стих пятый: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю».

Это настолько отличалось от того, что все ожидали услышать, что раздался общий удивленный вздох. Он быстро был подавлен, но Семпл его явно услышал. Сверкнув глазами, он, словно в ответ, с нажимом повторил:

– «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю».

Тишина; тишина, полная изумления и замешательства.

Затем Семпл начал проповедь. Она была хорошо подготовлена. Он просидел над ней допоздна. Пастор говорил прямо и откровенно. Он был полон решимости исполнить свой долг – очистить имя Дейви.

Сперва он говорил тихо, сурово и холодно; он предложил просто задуматься над смыслом стиха. Почему блаженны кроткие? Почему долготерпение вознаграждается? Его не поняли. И тогда он привел пример кротости – человека, у которого отняли принадлежащее ему по праву рождения, на которого возвели напраслину. Постепенно до прихожан начал доходить смысл его слов, неверие мешалось со смятением. Так вот куда он клонит! Но это невозможно, немыслимо… это безумие.

И тогда Семпл сменил тон и быстро, прежде чем они успели запротестовать, набросился на них.

– Вы сидите здесь, – воскликнул он, – и на ваших самодовольных лицах написано недоверие! Так я скажу вам правду о Дэвиде Блэре.

Он рассказал им все с самого начала. И больше не сдерживался, говорил страстно и убедительно. Он всецело завладел их вниманием. Какой драматический эффект, какая сенсация! Прихожане сидели как завороженные, пока он вколачивал им в головы правду. Кроме его голоса, то взмывающего, то опускающегося, в церкви не раздавалось ни звука.

Наконец, осыпав их фактами, Семпл схватил письмо, лежавшее на кафедре, и поднял высоко над головой.

– Вот! – воскликнул он. – Слушайте, Фомы неверующие!

И он прочел письмо.

Никогда еще в этой деревенской церкви не случалось подобного. Никто не шевелился. Все словно обратились в камень. Геммелл, привставший, чтобы выкрикнуть протест, застыл на полпути. Затем он со стоном рухнул на скамью. В глубине церкви заплакала женщина.

И тогда Семпл обрушился на них. Он бичевал их за злобу. Клеймил за бесчеловечность. Он всегда был прекрасным оратором, но ныне превзошел сам себя. Это была лучшая проповедь в его жизни. И когда он резко замолчал, достигнув апогея, они были повержены – женщины плакали, мужчины горбились, как будто их побили.

Псалом пропели дрожащими голосами. Благословление застало их все еще несчастными и смущенными. Люди с волнением встали и молча направились к двери.

Снаружи все сбились в кучу, обретя утешение и поддержку в общем самобичевании.

Тод Мейкл вдавил каблук в гравийную дорожку.

– Какими же дураками мы были! – простонал он. – А ведь я всегда в глубине души верил Дейви.

– Да, да, – горячо поддакнул младший Стоддарт. – Я тоже.

Люди принялись повторять то же самое.

Снодди держался позади, ему было нечего сказать. Но именно он заметил Геммелла, когда хозяин лесопилки последним вышел из опустевшей церкви. Геммелл двигался как человек, который внезапно постарел и осунулся.

– Где Дейви Блэр? – слабым голосом спросил он. – Кто-нибудь знает?

Никто не ответил. Никто не знал, и все боялись отвечать.

– Я не понимал… – Он осекся. – Я буду у себя дома, если что.

Геммелл медленно повернулся и пошел по дороге. У Вебстерова проулка он остановился; задумался, судя по морщине на лбу. Затем свернул в проулок, подошел к дому Джесс и с непривычной нерешительностью постучал в дверь.

Пауза была долгой. Он терпеливо подождал, еще раз постучал. Наконец после еще одной паузы вышла сама Джесс – поскольку миссис Мичи была в церкви – и остановилась на крыльце над ним. Она выглядела жалкой, ее дерзость испарилась, в ней больше не было куража. Геммелл посмотрел на нее и улыбнулся… странной грустной улыбкой.

– Вот оно как, девонька, – сказал он.

Джесс смотрела на него покрасневшими глазами:

– Чего ты хочешь?

– Я хочу забрать тебя с собой, девонька, – ласково сказал он. – Мы с тобой в одной лодке, ты и я. Пойдем, вместе мы справимся.

Он протянул ей руку.

Она отшатнулась, побледнела, в ее глазах появился страх.

– Нет, нет! – запротестовала она. – Я уеду в понедельник первым поездом. Уеду отсюда навсегда.

Он мягко покачал головой:

– Никуда ты не уедешь. Я люблю тебя, Джесс. Ты пойдешь со мной… и будешь жить в моем доме.

– Нет, нет, – запинаясь, проговорила она, обхватив себя руками. – Я не… я не буду.

Он наблюдал за ее испугом с невероятной нежностью. Затем просто сказал:

– Я твой отец, Джесс. Странно, что ты раньше не догадалась.

Он взял ее за руку и повел, простоволосую, по проулку в свой дом.

Струтерс прошел мимо них у моста, как раз когда они входили в дом. Он шел быстро, ни на кого не обращая внимания, лицо его было мрачным и еще более встревоженным, чем прежде. Никто из собравшихся у церкви не знал, где Дейви. Струтерс бросился обратно в школу в надежде найти его там, ему не терпелось поведать новость. Но Дейви еще не вернулся; Дэн нашел только Джанет, которая отрешенно сидела в кресле, словно не спала всю ночь, и не могла ни слушать, ни отвечать.

Так что он повернулся и торопливо пошел через мост и затем коротким путем по склону холма в Гринлонинг. Он с отчаянием говорил себе, что Дейви должен быть там. Наверняка там. Он в безопасности… конечно, он в полной безопасности. Вполне естественно, что он отправился в Гринлонинг – единственное место, где ему рады.

Но сколько Дэн себя ни подбадривал, его тревожили шепотки, которые он слышал в деревне. Ему было чертовски не по себе, когда он взбирался по холму и с неприкрытой тревогой оглядывался по сторонам. Внезапно на полпути он застыл на месте; сердце замерло у него в груди. Он заметил распростертую фигуру за низкой живой изгородью на исходящей паром земле. Дейви лежал вниз лицом на Милбернском поле. Дэн завопил и бросился к нему. Он продрался сквозь изгородь, спотыкаясь, побежал через борозды и упал на колени рядом с другом.

– Дейви! – крикнул он. – Дейви, дружище!

Дейви не шелохнулся. Он лежал раскинув руки, как будто застыл навек. Кровь запеклась сбоку на его голове, на куртку налипла грязь.

– Дейви, дружище, вставай! – еще раз крикнул Струтерс с отчаянием в голосе.

Он подхватил Дейви под мышки и перевернул на бок; затем бережно, словно женщина, уложил на спину. Но Дейви по-прежнему лежал неподвижно, лицо его было бледным, посиневшие губы плотно сжаты. Струтерс застонал. Он расстегнул рубашку Дейви, положил руку ему на грудь.

Он замер на целую минуту, черты его лица заострились от нестерпимого страха. Затем Дэн выдохнул с громадным облегчением.

– Слава богу, слава богу, – пробормотал он.

Он встал. Побежал к ручью, набрал в шляпу воды, выплеснул в лицо Дейви. И снова побежал за водой…

Прошло немало времени, прежде чем Дейви открыл глаза и уставился в лазурное небо. Из-за слабости он уже готов был вновь закрыть их, когда Дэн наклонился к нему:

– Дейви, посмотри на меня! Посмотри на меня! Это я, Дэн! С тобой все в порядке? Ты цел?

Сквозь туман в голове Дейви пытался понять, что ему говорят.

– Мне здорово врезали по голове, – слабо произнес он. Его голос словно доносился издалека.

Из груди Дэна вырвался не то всхлип, не то смех.

– Но тебе уже лучше, Дейви. Скоро будешь как огурчик.

Пауза.

– Я провел здесь всю ночь, – сказал Дейви, припоминая. – Они вернутся за мной?

– Нет! Нет! – выпалил Струтерс. – Мне не терпится тебе рассказать! Ты оправдан, Дейви. Все в порядке. Вся деревня готова ползать перед тобой на коленях. И это полностью заслуга Эйли.

– Эйли!

– Да, Эйли, – повторил Дэн. – Она спасла тебя, приятель. И это еще не все, Дейви. Ферма твоя, если хочешь. Эйли настаивает. Она говорит, что не передумает. И раз оно так, что тут еще скажешь?

Дейви с трудом приподнялся на локте и уставился на Дэна.

– Земля, – сказал он, – земля!

Он набрал в пригоршню жирной земли, нагретой солнцем, и бережно, с любовью растер в пальцах.

Он забыл о Струтерсе. Его охватил восторг. Его взгляд стал рассеянным, неподвижным, весь его облик приобрел своеобразное величие, несмотря на забрызганную грязью одежду. Вереница картин медленно проплывала у него перед глазами, сияя красотой: пастбище с сочной травой; скот бредет по ручью; лоснящаяся пшеница шелестит на ветру; плодородная почва проминается под руками. Слезы навернулись ему на глаза.

Внезапно он вскочил, превозмогая головокружение.

– Но Эйли, – прошептал он себе под нос, – я не могу позволить ей это сделать.

Прежде чем Струтерс смог ему помешать, он побрел, шатаясь, через поле к ферме.

Дейви не помнил, как добрался туда. Каким-то образом он оказался на кухне, где сидела Эйли, совершенно неподвижно, положив руки на колени. Когда он вошел, она тут же вскочила, в глазах ее читались беспокойство и жалость. Но прежде чем она успела заговорить, он, запинаясь, произнес, опершись о дверь:

– Эйли, ты этого не сделаешь. Ты… ты не можешь уйти. Это и твой дом. Ты должна остаться.

– Дейви, я хочу отдать тебе ферму. Как же мне остаться? – тихо сказала она.

– Ты должна! – задыхаясь, крикнул он. – Разве ты не понимаешь? Мы будем вместе трудиться на ферме. Мы превратим ее в райский сад.

Эйли смотрела ему прямо в глаза.

– Как скажешь, Дейви, – сказала она. – Если ты этого хочешь.

Он шагнул вперед:

– А ты, Эйли, хочешь? Ты любишь эту ферму. Сможешь ли ты когда-нибудь полюбить и меня?

Мгновение она не отвечала. Ее прекрасные затуманенные глаза сияли сквозь набежавшие слезы. Побледнев, она прошептала:

– Разве ты не знаешь, Дейви? Я всегда любила тебя.

Арчибальд Кронин
Дневник доктора Финлея

Приключения черного саквояжа

Когда Финлей чувствовал, что ему следует размяться после долгой ежедневной тряски в двуколке, он частенько отправлялся по вечерам пешком на Леа-Брэ.

В ту пору, еще до того, как преуспевающие горожане начали усеивать вершину холма своими картонными виллами, это была любимая прогулка доктора – по пологому склону от Ливенфорда и далее с крутым подъемом на запад, к заливу Ферт.

С вершины открывался великолепный вид на эстуарий. Тихим летним вечером, когда солнце опускалось за Ардфилланские холмы, этот широкий водный простор внизу, с едва заметным дымком парохода на горизонте, вызывал душевное волнение.

Но для Финлея все это было угроблено Сэмом Форрестом с его креслом на колесах.

Красный, в складках жира, откинувшийся на подушки, словно лорд, Сэм появлялся в сопровождении бедняги Питера Ленни, который, тяжело дыша, толкал перед собой кресло с Сэмом.

Затем наверху, пока Питер отдувался, вытирая пот со лба, Сэм величественно отпускал маленькую металлическую рукоятку руля, вытаскивал из кармана плитку прессованного жевательного табака, с хрустом откусывал, разевая пасть, как огромный бык, и торжественно озирал не открывающийся перед ним вид, а крутой спуск с холма, как бы говоря: «Вот, друзья мои! Вот где случился тот кошмар».

Все это произошло уже пять лет назад.

Тогда Питер Ленни был бойким молодым человеком двадцати семи лет от роду, очень скромным и услужливым, – он владел несколькими торговыми лавками на Колледж-стрит, которые с робкой дерзостью называл «Торговым центром Ленни».

В романах у малорослых мужчин, как правило, бывают большие властные жены, но в действительности это далеко не так. И Ретта Ленни была такой же маленькой, субтильной и непритязательной, как и ее муж.

А потому их часто «кидали» в бизнесе. Но, несмотря ни на что, дела их шли довольно успешно, перед ними открывалось прекрасное будущее, и они с двумя детьми с комфортом жили в доме на две отдельные квартиры на Барлоан-вей, в достойном квартале, где стремились поселиться торговцы Ливенфорда.

Однако в Питере Ленни, скромном маленьком продавце, прыгающем за прилавком, таилась никем не подозреваемая жажда приключений. Бывали моменты, когда, лежа воскресным утром в постели с Реттой, он, хмуро уставившись в потолок, вдруг заявлял:

– Индия! – (Или это мог быть Китай.) – Вот что мы должны когда-нибудь посетить!

И Ретта смотрела на него с восхищением.

Возможно, именно эти романтические замашки и привели к покупке велосипеда-тандема, поскольку иначе Питер никогда бы не поступил столь опрометчиво, пусть в тот момент повальное увлечение «велосипедом для двоих» и достигло своего апогея.

Однако приобретенный Питером тандем, это сверкающее средство передвижения, это коварное устройство с накачанными воздухом шинами, стоившее кругленькую сумму денег, будучи еще не распакованным, вынудило Ретту недоверчиво ахнуть:

– О Питер!

– Будем кататься, – сказал он, стараясь, чтобы это прозвучало как можно беспечнее. – Посмотрим окрестности. Запросто!

Однако все оказалось не так-то просто. Например, возникла заминка с шароварами для Ретты: она была маленькой застенчивой женщиной, и Питеру потребовалась целая неделя серьезных споров и уговоров, чтобы убедить жену выйти на люди в модной, но явно неподобающей одежке.

Сам Питер был в широкой куртке, довольно импозантно расстегнутой, так что, сидя на велике и крутя педали, он выглядел настоящим профи. И вот, одевшись как подобает, Питер и Ретта отправились осваивать свою покупку.

Они тренировались тайком, с наступлением сумерек, в тихих переулках вокруг Барлоан-вей, и многажды презабавно падали.

О! Сколько удовольствий было во всем этом! Раскрасневшаяся и хихикающая Ретта выглядела чрезвычайно привлекательно в своих шароварах, и Питеру нравилось поднимать ее, грациозно распластавшуюся на пыльной мостовой.

Супруги снова начали ухаживать друг за другом. И когда наконец, вопреки всем законам тяготения, они, ни разу не потеряв равновесие, объехали по кругу Барлоан-толл, то сошлись во мнении, что никогда еще их жизнь не была такой захватывающей.

Питер, многозначительно демонстрируя недавно купленную карту окрестных дорог, решил, что в воскресенье они совершат свой первый настоящий велопробег.

В то воскресенье был чудный рассвет, небо чистое, дороги сухие. И пара отправилась в путь. Питер неустрашимо припал к переднему рулю, Ретта позади мужественно крутила педали. Чувствуя на себе восхищенные и даже – о да – завистливые взгляды, они прокатились по Хай-стрит.

Динь-динь, динь-динь – тренькал их звонок. Какие мгновения! Динь-динь, динь-динь! Повернули налево – держись, Ретта, держись – через мост; затем вгрызлись в подъем на Ноксхилл и далее нырнули за гребень Леа-Брэ.

Они спускались по склону – все быстрее и быстрее. Навстречу свистел ветер. Никогда еще они не летели столь стремительно.

Это было великолепно, это было потрясающе, но – боже! – это было ужасно быстро! Гораздо, гораздо быстрее, чем они рассчитывали.

От избытка эмоций Ретта побледнела.

– Тормози, Питер, тормози! – закричала она.

Он нервно нажал на тормоза, тандем тряхануло, и Ретта чуть не перелетела через голову мужа. Тут он окончательно растерялся, отпустил тормоза и попытался выпростать ноги из педальных держателей.

Велосипедное чудище, вильнув вбок, закусило удила и взбесившейся ракетой понеслось вниз по склону холма.

А у подножия стоял Сэм Форрест.

Сэм намеревался послоняться по берегу Леа – это действительно было одним из двух его занятий. Другое занятие состояло в том, чтобы с особым усердием отираться у стойки бара «У слесаря».

Вообще-то, Сэм так редко покидал паб, что ему никогда не грозила реальная опасность свалиться на ровном месте.

Дело в том, что Сэм был бездельником, большим, толстым, ни к чему не пригодным пьянчугой, с женой, занятой стиркой, и целой оравой ничем не занятых крикливых детей.

Сэм изумленно и в то же время ошарашенно наблюдал за приближающимся транспортным средством. Оно скатывалось на такой скорости, что он на секунду подумал, стоит ли верить собственным глазам. Минувший субботний вечер оказался для него не из легких, и туман в мозгах Сэма все еще не развеялся.

Вниз-вниз-вниз – рассекал воздух тандем.

Питер, с застывшим от ужаса лицом, сделал последнюю попытку управлять двухседельным монстром, ударился колесом в бордюр, перелетел через дорогу и врезался прямо в Сэма.

Точнее – в его зад, поскольку Сэм уже успел изменить позицию, дабы ретироваться. Раздался отчаянный рев жертвы, сопровождаемый треском и грохотом тандема, части которого разлетелись в разные стороны, после чего наступила долгая тишина.

Затем Ретта и Питер выбрались из канавы. Они с недоверием посмотрели друг на друга, как бы говоря: «Мы живы? Этого не может быть».

Ошеломленный Питер слабо улыбнулся Ретте, и та, чувствуя, что вот-вот упадет в обморок, слабо улыбнулась в ответ. Но тут они вспомнили о Сэме!

А как же Сэм? Увы и ах! Бедный Сэм лежал в дорожной пыли и стонал. Они бросились к нему.

– Ты ранен? – воскликнул Питер.

– Я мертв, – простонал Сэм. – Вы прикончили меня, проклятые убийцы.

Ужасная тишина, прерываемая лишь стонами Сэма. Питера колотило от ужаса, и все же он попытался поднять упавшего, который был вдвое тяжелее его.

– Не трогай меня! Не трогай! – завопил Сэм. – Ты меня на куски разорвешь!

Ретта побледнела еще больше.

– Вставай, Сэм, вставай! – взмолилась она.

Он был ей хорошо знаком – неделю назад она отказала ему в кредите.

Но Сэм не хотел вставать. Малейшая попытка поднять его вызывала у Сэма жуткие конвульсии, и казалось, что в его больших мясистых ногах опоры теперь не больше, чем в водянистом желе.

Время шло. Ретта и Питер были в полном смятении; они уже представляли себе изуродованный труп Сэма и самих себя, несчастных, на скамье подсудимых, под суровым взглядом судьи, надевающим черную шапочку.

Однако тут как раз и подоспела помощь в лице Рафферти и его легкого грузовичка.

Рафферти, продавец масла и яиц, для которого воскресенье – после ранней мессы – было ничем не хуже любого другого дня, ехал из Ардфиллана, где собирал яйца. С его помощью Сэм был поднят, положен среди яиц и отвезен в свой дом в Веннеле.

В процессе его транспортировки разбилось несколько яиц, но Питер и Ретта были готовы оплатить ущерб, на чем они страстно настаивали. О да, они заплатят – лишь бы Сэма благополучно довезти, все прочее – ерунда.

Наконец под пронзительные причитания жены Сэм оказался дома в постели, окруженный своим любопытствующим потомством.

– Доктор, – стенала жена, – нам нужен доктор!

– Да-да, – пробормотал Питер. – Я позову доктора!

Как ему сразу в голову не пришло? Конечно, тут нужен доктор! Питер слетел с грязных ступенек и как ветер помчался за ближайшим доктором.

В то время доктор Снодди еще не был женат на богатой миссис Иннес и не переехал в полезный для здоровья Ноксхилл. Его еще ничем не примечательная недвижимость находилась на Хай-стрит, расположенной рядом с Веннелом. Этот Снодди и пришел к Сэму.

Сэм лежал на спине с открытым ртом и закрытыми глазами. Ни один мученик не страдал больше, чем Сэм, пока врач его осматривал.

Его стоны и в самом деле собрали толпу вокруг дома, полагавшую, что это он снова пользует свою жену, однако, когда истина открылась, сочувствие к Сэму было огромным.

Доктор был впечатлен, хотя и озадачен состоянием Сэма: никаких переломов костей, никаких повреждений внутренних органов, но что-то, несмотря на это, было не так, о чем свидетельствовали столь явные страдания пациента.

Наконец Снодди, маленький, заурядный, напыщенный человечек, преисполненный огромным чувством собственного достоинства, глубокомысленно и зловеще изрек:

– Это позвоночник!

С глухим стоном Сэм повторил эти слова. И Питера до мозга костей пронзил ужас.

– Понимаете, – прошептал он, – это мы виноваты, мы несем полную ответственность. У него должно быть все необходимое. Он ни в чем не должен нуждаться! Ни в чем!

С этого и началось. Больному было необходимо питание, хорошее, полноценное. Питание было ему обеспечено. А также антидепрессант. Питер заметил, что бренди подходило для этого как нельзя лучше. А также полноценная постель – Ретта сама поставляла ему сменные простыни и наволочки. Полотенца, нижнее белье, ночные рубашки, кастрюли, джем, чай, сахар – все это плавно перетекало в дом больного. Потом – немного табаку, чтобы успокоить измученные нервы. И еще немного денег, поскольку миссис Форрест, привязанная к лежащему Сэму, не могла, как раньше, зарабатывать стиркой.

«Отнеси это Сэму» – стало главной фразой дня.

Конечно же, и Снодди заходил регулярно как часы. И наконец настал день, когда, отведя Питера в сторону, он произнес роковое слово «паралич». Сэм будет жить, но он никогда больше не встанет на ноги.

– Никогда? – запнулся Питер. – Я не понимаю!

Снодди издал свой напыщенный смешок:

– Просто понаблюдайте, как бедняга пытается ходить, и все станет понятно.

Для Питера и Ретты это был сокрушительный удар. Они проговорили до поздней ночи, снова и снова возвращаясь к этой теме. Но выхода не было.

Ретта поплакала, и Питер тоже был близок к тому, но им следовало взять это на себя; это их вина – они и должны оплатить счет, а Сэм, бедняга Сэм… конечно, ему было намного хуже, чем им.

Купили кресло-каталку – Питера пробило потом, когда он увидел цену, – и Сэм в инвалидном кресле занял свое место в ливенфордском обществе.

Старший, четырнадцатилетний сын Сэма вполне мог катать его по прямой, и направление к торговому центру Сэм предпочитал всем другим. Он сидел возле магазина, греясь на солнышке и посылая за табаком, пирогом или своим любимым сушеным черносливом. Теперь не могло быть и речи о том, чтобы отказать ему в кредите. Кредит Сэма был неограничен, к тому же он получал от Питера еженедельное пособие.

Недолгая сенсация по поводу кресла на колесах быстро сошла на нет, и Ливенфорд забыл о Сэме. А когда Питер и Ретта покинули уютный маленький домик на Барлоан-вей и переехали в комнаты над магазином, едва ли кто-нибудь это заметил, как и то, что их маленькая дочка бросила уроки музыки, а сын внезапно покинул частную школу, чтобы зарабатывать в конторе Гиллеспи.

Нахмуренные брови и озабоченный взгляд Ретты, а также седина в волосах Питера мало кого интересовали и едва ли вызывали сочувствие.

Как говорил об этом лично Сэм, многозначительно покачивая головой: «Зато они при своих ногах!»

Именно эту фразу и произнес Сэм в разговоре с Финлеем в тот роковой вечер первого июля.

Вечер был яркий – красивый закат и великолепный вид на залив. Финлей стоял на вершине холма, стараясь обрести покой в этом зрелище.

Его мысли занимал только что законченный прием, день выдался суетным, и настроение доктора Финлея в целом было скверным.

Наконец его стала наполнять целительная тишина окружающего пространства – умиротворенный, он закурил трубку. А затем из-за гребня холма в кресле-каталке появился Сэм.

Финлей тихо выругался. История Сэма и Питера была ему давно известна, и вид этого большого, заплывшего жиром увальня, паразитом впившегося в тощего и голодного Ленни, не на шутку разозлил его.

Доктор наблюдал за их приближением, раздраженно отмечая про себя, как непросто приходится Питеру, и, когда они достигли вершины, ядовито высказался по поводу проблем подъема инертной массы на такую высоту.

– Ему неча жаловаться, – вздохнул Сэм. – Зато он при своих ногах.

И тут Финлей инстинктивно взглянул на ноги Сэма, комфортно устроившиеся на кресле-каталке. Как ни странно, это были на удивление крепкие ноги. Толстые, как и весь Сэм, бугрящиеся под синими саржевыми брюками.

Странно, подумал Финлей, что нет ни атрофии, ни истощения этих бесполезных конечностей. Очень странно! С растущим подозрением он долго не спускал глаз с ног Сэма, а затем с ужасающей проницательностью вперил взгляд в лицо ничего не подозревающего человека, развалившегося в кресле-каталке. «Боже мой! – осенило Финлея. – Неужели? Неужели все эти годы…»

И вдруг, стоя рядом с креслом на краю холма и повинуясь какому-то дьявольскому порыву, он поднял ногу и подошвой ботинка сильно толкнул кресло.

Без всякой преамбулы кресло ринулось вниз.

Питер, словно окаменев от повторения ужасной истории, стоял с разинутым ртом, провожая взглядом инвалидное кресло, а затем нервно вскрикнул.

Сэм с бычьим ревом пытался справиться с креслом. Но у кресла не было тормозов. На бешеной скорости кресло пронеслось вниз по дороге, врезалось в живую изгородь, перевернулось, и Сэм кувырнулся из него в заросли крапивы. На две секунды он исчез из виду в зеленом море жгучей крапивы, а затем чудесным образом выбрался оттуда.

Ругаясь на чем свет стоит, он вскочил на ноги и побежал к Финлею.

– Какого черта! – закричал он, размахивая кулаками. – Какого черта ты это сделал?

– Хотел проверить, не разучился ли ты ходить! – крикнул в ответ Финлей и первым ударил Сэма.

Питер и Ретта возвратились в дом на Барлоан-вей. Кресло-каталка было продано, и Сэм вернулся к своему прежнему занятию – отираться у стойки бара «У слесаря». Но каждый раз, когда Финлей проезжает мимо, Сэм шлет ему проклятия и плюет вслед.