Текст книги "Избранные романы. Компиляция. Книги 1-16 (СИ)"

Автор книги: Арчибальд Кронин

Ночные бдения

Было почти шесть часов утра, но за окном все еще стояла промозглая зимняя тьма. В маленьком изоляторе больницы Шерефорда царила тишина, странная тишина помещения, где находится больной, нарушаемая только тонким и хриплым звуком – дыханием ребенка на отгороженной в конце палаты кроватке.

Сидя неподвижно возле нее, медсестра Ли не сводила глаз с ребенка, – превозмогая усталость, она всю ночь напролет истово несла свое бдение. Ее пациентом был двухлетний мальчик, и на табличке, смутно видневшейся над кроваткой, значилось всего два простых, но полных сурового смысла слова: дифтерия гортани. Серьезная инфекция. И случай серьезный. Прошлой ночью, когда ребенка доставили на «скорой помощи», его спасла только экстренная трахеостомия. Медсестра Ли сама помогала доктору Хэссоллу при операции. И теперь, с крошечной серебряной трубочкой, поблескивающей среди бинтов на тонкой шее, с десятью тысячами единиц противодифтерийной сыворотки, вступившей в схватку с ядом в крови, малыш сопротивлялся, начиная медленно отползать от темной пропасти смерти.

Повинуясь внутреннему чутью, медсестра Ли беззвучно пошевелилась. Наклонившись к больному, она вынула канюлю из трахеостомической трубки, ловко очистила ее и тут же вставила обратно. Ребенок задышал легче, мягче. Затем медсестра подогрела на спиртовке чайник с длинным носиком, отчего по тенту, прикрывающему кроватку, распространилась струя пара. А затем, взглянув на часы, она наполнила стрихнином шприц, который лежал рядом на столе, и тремя спокойными движениями ввела предписанную дозу в бедро ребенка. Малыш едва отреагировал на быстрый укол.

Медсестра несколько скованно откинулась на спинку деревянного стула. Ощущение, что маленький пациент постепенно преодолевает ужасный кризис болезни, наполнило ее, несмотря на чуть ли не крайнюю усталость, глубокой и волнующей радостью. Это было то, ради чего она жила, – тайный посыл, сама цель ее жизни. Освещенная только затененной лампой Энн Ли сидела возле своего маленького пациента, подперев щеку ладонью, – для опытной медсестры она выглядела невероятно юной. Ей было всего двадцать четыре. Тем не менее она только что закончила трехлетнее обучение в Шерефорде и получила сертификат. Стройная, с тонким, чутким лицом и красивыми умелыми руками, она была наделена довольно жесткой красотой, что искупалось мягкими очертаниями рта и неизменным блеском больших темных глаз. Аккуратная бело-голубая униформа смотрелась на ней идеально. В неподвижности Энн чувствовалось ожидание. Пробило уже шесть часов, и ее с минуты на минуту должны были сменить. Мысль о том, что ей на смену придет Люси, родная сестра, вызвала слабую нежную улыбку на губах Энн. Она обожала Люси и всегда окружала ее любовью и заботой, хотя была всего лишь на полтора года старше. Возможно, так получилось потому, что они слишком рано и внезапно лишились родителей. Эта трагедия поставила девочек перед необходимостью зарабатывать себе на жизнь. Энн всегда хотела быть медсестрой, и вслед за ней, с разницей в несколько месяцев, Люси тоже приняли в шерефордскую больницу.

Часы в палате этим зимним утром показывали десять минут седьмого, когда Люси заступила на дежурство. Опоздания в Шерефорде осуждались, но при появлении сестры на лице Энн не мелькнуло и тени упрека. Она просто встала, безропотно улыбнувшись в знак приветствия. Затем она размяла одеревеневшие мышцы и начала вполголоса перечислять записи в книге дежурств. Других серьезных случаев в маленьком изоляторе не было – два взрослых пациента, также находившиеся здесь, уже выздоравливали после легкой дифтерийной инфекции. Все внимание необходимо было сосредоточить на этом ребенке.

– Ты поняла, Люси? – заключила Энн, повернув голову в сторону кроватки. – Остальное в палате уже не так важно. То есть ты должна следить только за малышом. Садись на этот стул и не вставай, пока в восемь часов не придет сестра Холл.

Люси кивнула и села. Она неохотно, с недовольным видом выслушала Энн, как будто считала ее наставления совершенно излишними.

– И еще пленки[207]207
  Имеются в виду плотные серовато-белые пленки, или налет, образующиеся на слизистой оболочке ротоглотки при дифтерии.


[Закрыть], – добавила Энн, задержавшись на мгновение, – она пыталась донести до Люси то, что особенно не давало ей покоя в данном случае. – Понимаешь, сыворотка начинает их размягчать. И время от времени они забивают трубку. Вот за чем ты должна следить.

– Да знаю, знаю, – коротко ответила Люси, как будто считала, что подобные объяснения ей не требуются. – Я не хуже тебя слушала эти скучные лекции старого Хэссолла.

Энн больше ничего не сказала. Иногда резкость Люси глубоко ранила ее. Но впрочем, Люси всегда была колючей по утрам. Энн постояла мгновение, посматривая на ребенка, находящегося в полубессознательном состоянии, затем вышла из палаты, взяла в вестибюле свой плащ с капюшоном и, миновав вращающиеся двери, оказалась в больничном дворе.

Тьма еще не рассеялась, и несколько звезд бледно сияли на тяжелом небе. Резкий ветер набросился на ее напрягшуюся фигуру, но она с благодарностью повернулась к нему лицом. Всегда после ночного дежурства, какой бы ненастной ни была погода, Энн останавливалась на несколько минут, чтобы вдохнуть принесенную с моря утреннюю свежесть. Вдали за скоплением небольших больничных корпусов чернел Шерефорд, суровый маленький городок с мрачными шахтами и флотилией рыбацких судов, выходивших в море на промысел. Так худо-бедно и существовала тут, в Северной Англии, эта община.

Как бы она ни любила Шерефорд, это была всего лишь провинция. Она же строила большие, даже грандиозные планы в отношении Люси и себя самой. Когда Люси в следующем месяце получит сертификат, они вместе отправятся в какую-нибудь больницу большого города.

Кто знает, может, они еще покорят этот мир! Энн снова счастливо улыбнулась своим тайным мыслям и повернулась к дому, где жили медсестры.

Тут она услышала крик. Вздрогнув, она резко остановилась, заметив фигуру, отчаянно бегущую к ней сквозь темноту.

Когда Энн вышла из палаты, Люси попыталась поудобнее устроиться на стуле. Но было жестко, и она еще не совсем проснулась. У нее не получалось расслабиться, и раздражение на ее хорошеньком личике стало лишь заметнее. Она ненавидела рано вставать, ненавидела входить в темную палату. Это было худшим в дежурстве: покидать теплую постель в такое нелепое время. И больше всего она ненавидела то, что у нее не оставалось времени выпить чашку чая.

Люси не могла обойтись без утренней чашки чая, помогающей ей собраться, восстановить самообладание. И чем больше она думала об этом, тем больше росло раздражение. Она была пухленькой малышкой, беззаботной на вид, но с острым вызывающим взглядом. Мягкие светлые волосы кокетливо выбивались из-под чепца медсестры. В хорошем настроении она выглядела шаловливой, смелой и полной веселья. Теперь, однако, она испытывала досаду, отчего ее лицо помрачнело.

Внутри все в ней кипело от возмущения, пока не выплеснулось наружу. Она сказала себе, что Энн просто суетливая старая тетка и к тому же своевольничает где не надо! Какое право она имеет что-то диктовать? С ребенком все в полном порядке. В свое оправдание Люси пощупала тонкое запястье малыша. Да, пульс отличный – быстрый, конечно, но довольно устойчивый. Уж на минуту она может отлучиться. А она должна, просто обязана выпить чашку чая. Люси встала и бесшумно прошла на кухню отделения.

А в палате в своей кроватке зашевелился больной ребенок. Несколько секунд после того, как Люси оставила его, он лежал на спине, часто, но ровно дыша, и пар мягко струился по бледному, обращенному кверху лицу. Длинные темные ресницы углубляли синие тени под глазами. Крошечная рука, высунутая из-под одеяла, была нервно сжата в кулачок, точно сражалась с каким-то невидимым врагом.

Внезапно состояние больного переменилось. Дыхание ребенка сбилось с размеренного ритма – воздух наполнился влажным свистящим звуком, похожим на бульканье, и в то же мгновение из отверстия трахеостомической трубки в горле вырвался зеленоватый сгусток дифтерийной пленки. Так он и висел на конце трубки, втягиваясь с каждым затрудненным вдохом и выползая наружу с каждым выдохом.

В пустой, затемненной палате наступили страшные минуты. Схватка со смертью была ужасна. Больной малыш из последних сил пытался устранить то, что мешало дышать. Он сцепил ручки, лицо потемнело от напряжения, ноги задергались. Но усилия были напрасны – удушающая пленка никуда не делась. Ребенок дышал все поверхностнее, все судорожнее. Лицо приобрело мертвенно-бледный оттенок. Маленькая грудная клетка конвульсивно сотрясалась от усилий втянуть драгоценный воздух. Такую муку невозможно было вынести. Последний ужасный спазм, последний задыхающийся звук – и все стихло. Крепко сжатые в кулачок пальцы медленно раскрылись, будто лепестки какого-то необычного цветка. Наконец ребенок замер, раскинув руки, словно о чем-то моля.

Именно тогда Люси и вернулась в палату. Придя наконец в себя после чашки горячего чая, полностью восстановив хорошее настроение, она подошла к кроватке с безмолвно лежащим там ребенком. И тут на нее разом обрушился смысл произошедшего. Ее глаза расширились от ужаса. Истерический крик застрял в горле. Она абсолютно потеряла голову. Вместо того чтобы прочистить трубку и попытаться немедленно восстановить дыхание, она заломила руки и в дикой панике бросилась из палаты, зовя на помощь свою сестру.

Три минуты спустя Энн уже была у кроватки. Выдернула забитую и бесполезную теперь трубку. С помощью щипцов расширила отверстие в трахее, очистила его от пленки и принялась отчаянно делать искусственное дыхание. С застывшим и побледневшим лицом, она воскликнула сдавленным голосом:

– Принеси стрихнин! И ложку камфорного масла. А также чистого эфира.

Люси все послушно принесла дрожащими руками. Энн ввела стрихнин, затем камфору.

Лихорадочно, неистово она продолжила делать ребенку искусственное дыхание. На лбу у нее выступили капли пота, губы побледнели. Надеясь вопреки здравому смыслу, она не прекращала попыток; Энн делала все, что в ее силах, но в глубине души знала: это бесполезно. И наконец тем же тоном, каким прежде отдавала команду Люси, Энн сказала:

– Позови главную.

Люси вздрогнула и, пошатнувшись, вышла из палаты.

Казалось, почти тут же палату наполнили люди: главная медсестра Леннард в домашнем халате, старшая медсестра Холл, медсестры Грегг и Дженкинс, последняя, без воротничка и манжет, казалась незнакомкой, затем появился сам старый доктор Хэссолл. Все они тут же начали что-то делать, чтобы спасти ребенка. Энн, выпрямившись, стояла у кроватки, наблюдая за ними – их бесполезными, совершенно бесполезными действиями. Рядом с ней, сцепив руки, застыла взволнованная Люси.

Наконец главная медсестра подняла голову. Это была хрупкая дама с абсолютно седыми, сейчас непривычно растрепанными волосами и пристальным суровым взглядом. Посмотрев на Энн, она спросила напряженным, обвиняющим тоном:

– Как это случилось?

Последовала пауза, которая казалась бесконечной. Затем Энн ответила:

– Трубка закупорилась. Мы сделали все, все, что могли.

– Почему вы позволили закупориться трубке? – резко спросил доктор Хэссолл.

Снова тишина.

Доктор Хэссолл натянул простыню на лицо мертвого ребенка. Медсестра Грегг ушла на кухню. Это была довольно неприятная женщина с резкими чертами лица, всегда испытывавшая к Энн смутную враждебность. Теперь она поспешно вернулась с видом человека, сделавшего открытие, и заявила:

– Я кое-что выяснила, мисс Леннард. Кто-то только что готовил чай на кухне отделения.

Все взгляды устремились на Энн.

Главная, сдержав эмоции, постаралась, чтобы ее голос прозвучал невозмутимо:

– Вы действительно готовили чай на кухне, когда должны были следить за своим пациентом?

Энн заставила себя выдержать холодный взгляд мисс Леннард. Скажи она правду – и Люси пропала.

– Ну… – Она запнулась, пытаясь выгородить сестру, и беспомощно смолкла.

Последовал еще один неумолимо обвиняющий вопрос:

– В какое время трубка закупорилась?

Этот вопрос был более опасным, чем предыдущий. Для Люси он означал конец. Живо, безошибочно Энн представила последствия. Люси еще не получила сертификат. Это ужасное событие означало крах ее даже еще не начавшейся карьеры. Защитить любимую сестру – таков был инстинкт, проснувшийся в ней. Почти безотчетно она приняла решение. Ради Люси она солгала:

– Без пяти минут шесть я почувствовала усталость. Я решила заварить себе чаю. Я была уверена, что с пациентом все в порядке. Когда Люси пришла на дежурство, она позвала меня. Я увидела, что произошло. Мы пытались ему помочь. – Энн посмотрела на часы в палате, затем снова мужественно перевела взгляд на главную медсестру. – Мы почти сорок пять минут пытались ему помочь. Но это было… это было бесполезно!

С тонких губ медсестры Грегг сорвался вздох, а со стороны доктора Хэссолла донесся негодующий возглас. Довольно долго все молчали. Энн продолжала стоять, выпрямившись. Люси, держась за спинку кровати, казалось, лишилась дара речи.

Наконец мисс Леннард ледяным тоном сказала Энн:

– Идите в свою комнату. С вами разберутся позже.

Время шло медленно, и Энн в своей комнате больше ничего не оставалось, как только ждать. Ей отвели крошечную, узкую комнату в конце коридора дома медсестер. В течение трех лет это был ее дом. Здесь она ложилась, уставшая, после рабочего дня. Здесь вставала, чтобы встретить новый рассвет. Здесь хранились ее личные вещи – фотография родителей, фотография Люси, школьного класса, старые платяные щетки в серебряной оправе, принадлежавшие ее матери. Но теперь этот дом казался Энн каким-то чужим. Или она ему. Ее обостренный слух улавливал отдаленные звуки больничной рутины. Но пока тянулся этот долгий и мучительный день, никто к ней не приходил.

Затем, около трех часов, сердце екнуло от стука в дверь. Это могла быть главная медсестра. Но нет, когда дверь открылась, за ней, поджав губы, стояла лишь сестра Дженкинс. В руках у нее был поднос. Она пристально посмотрела на Энн, затем с невольной теплотой произнесла:

– Меня не должно быть здесь. Ты это знаешь. Если меня тут увидят, голову снесут. И все же я не могла отделаться от мысли, что ты голодна.

– Спасибо вам, сестра. Но я не хочу есть.

– Не говори глупости. Тебе понадобятся все силы для того, что тебя ожидает.

Под острым и назойливым взглядом сестры Дженкинс Энн принялась за принесенные бутерброды и какао. Тощая, бранчливая, небольшого росточка, женщина неопределенного возраста, Марта Дженкинс была меланхолическим воплощением жизненной неудачи. Ей, вероятно, перевалило за шестьдесят. И все же где-то под этой иссушенной внешностью скрывалось сердце. Она испытывала большую привязанность к Энн, но скорее умерла бы, чем призналась в этом.

– В хорошеньком же положении ты оказалась, – кисло заметила она теперь. – И какой переполох устроила в больнице. Тут все просто гудит. Сестра Грегг сказала, что рано или поздно это должно было случиться. Мол, у тебя шло все слишком хорошо, чтобы оказаться правдой.

– Сестра Грегг всегда была моим другом, – с внезапной горечью произнесла Энн.

– О, а я заступилась за тебя, – ответила сестра Дженкинс. – Я велела им заткнуться.

Энн помолчала. Если она и нуждалась в защите, то эта старая добрая душа тут мало чем могла помочь.

– Где Люси? – спросила она.

– На дежурстве. Она почти ничего не говорит.

Снова тишина.

– Как вы думаете, что они со мной сделают? – глухо прозвучал голос Энн.

– Боюсь, ты это узнаешь слишком скоро. В пять часов заседание специального комитета.

Сестра Дженкинс подалась вперед и похлопала Энн по руке. Ее выцветшее старое лицо внезапно наполнилось сочувствием.

– Не бери в голову, моя дорогая. Все, что они могут, – это вышвырнуть тебя вон. И, попомни мои слова, это лучшее, что могло когда-либо случиться с тобой. – Старая Марта сделала паузу, чтобы глубоко вздохнуть. – Раз уж зашла об этом речь, я выскажу тебе свое мнение. А заодно и дам совет. Быть медсестрой – отвратительная работа. Тебе лучше держаться от нее подальше. Я сыта этим по горло. Сама столько лет работала до изнеможения. И что получила в награду? И пенни не скопила за каторжный труд, на который угробила свою жизнь. И когда я выдохнусь, когда мои ревматические кости больше не смогут меня носить, меня просто выбросят, как старый ботинок, без всякой пенсии. Только работный дом – вот что мне останется. И таких, как я, сотни. Позор, хоть к Небесам взывай. И ты знаешь, что я права, хотя у тебя ушло на это всего три года. Ты знаешь, что жизнь – это рабство.

Ты была беспечна и наивна, – продолжала Дженкинс, – но то, что с тобой случилось, – это настоящее счастье. Беги, моя дорогая, и держись отсюда подальше. Выходи замуж за того парня из гаража, который к тебе неравнодушен, – Джо Шанд, верно? Пусть у вас будет собственный дом и много деток. Вот уж за кем придется поухаживать! И поверь мне, только уход за детьми и нужен любой нормальной женщине. Молю Небеса, чтобы так у тебя и получилось!

Старая медсестра явно утомилась, излив душу, и замолчала. Энн пристально посмотрела на нее. На мгновение она забыла о своей теперешней беде – так жаждала выразить самое сокровенное, что было у нее в сердце. И тихо сказала, как бы самой себе:

– Я знаю, многое из того, что вы говорите, правда. Но я люблю свою работу. Это замечательная работа – работа, в которой действительно есть смысл. Нам ужасно мало платят, нам приходится со многим мириться. Но это можно изменить. Если мы будем держаться вместе, бороться вместе, мы сможем добиться для себя лучших условий. Это одно из величайших моих желаний – попытаться так и сделать. Но даже если бы нам всегда приходилось работать в самых ужасных условиях, я думаю, что все равно стоило бы стать медсестрой.

Медсестра Дженкинс шмыгнула носом и поднялась:

– Что ж, твои теории очень хороши, моя дорогая. Но похоже, на практике они не срабатывают. Послушай моего совета, девочка, и кончай с этим делом, пока не поздно.

Оставшись наедине со своими мыслями, Энн с новой силой ощутила ужасную абсурдность положения, в котором оказалась. Какой, видимо, лицемеркой посчитала ее Марта! И все же решимость Энн только росла. Она выбрала линию поведения. Чего бы это ни стоило, она должна защитить Люси.

В половине шестого последовал страшный вызов от главной медсестры. Когда Энн вошла в знакомый кабинет мисс Леннард, в висках у нее застучала кровь.

Главная сидела за своим столом, а рядом расположились четыре члена больничного комитета: Амос Грин, представитель шахтеров, мистер Уэзерби, владелец шахты, Стейплс, аукционист, и преподобный мистер Дэвид Перрин. Все они с бесстрастными лицами внимательно разглядывали Энн. Рядом с главной медсестрой, делая вид, что просматривает какие-то бумаги, стоял доктор Хэссолл. На Энн он даже не взглянул.

На мгновение воцарилась тишина. Затем мисс Леннард резко проговорила:

– Медсестра Ли, мы рассмотрели ваш случай: это самый серьезный проступок из всех, с какими мы сталкивались. У вас есть что сказать в свое оправдание?

По телу Энн пробежала холодная дрожь. Что она могла ответить такого, что не выдало бы Люси? Члены комитета сидели как судьи на скамье.

– Мне действительно нечего сказать, – запинаясь, пробормотала она.

– Нечего! – воскликнул Амос Грин. – Ты даже не можешь хоть как-то объяснить эту свою чертову оплошность?

Энн пристально посмотрела на коренастого представителя шахтеров. Он дружил с ее отцом, часто угощал Энн сладостями, когда она была ребенком.

– Вы хотите нас убедить, – мягко спросил преподобный мистер Перрин, – в полной своей вине?

Энн покорно кивнула.

Члены комитета посовещались. Наконец Энн услышала, как мистер Уэзерби, председатель, говорит:

– Какой смысл продолжать?

Он сделал знак мисс Леннард.

Главная облизнула пересохшие губы.

– Медсестра Ли, – сказала она, – я не могу передать вам, каким ужасным потрясением стал для меня ваш проступок. Что одна из моих медсестер, а именно вы, Энн Ли, окажется виновной в таком нарушении своих профессиональных обязанностей… – Ее голос дрогнул, она замолчала, беспомощно махнув рукой.

При этих словах доктор Хэссолл отвернулся от окна.

– Неудивительно, что вы не можете найти слова, мисс Леннард, – с горечью произнес он. – Тут их и не подберешь. – Он взглянул на Энн. – Из-за вашей абсолютно чудовищной халатности была бессмысленно потеряна человеческая жизнь. А вы стоите тут как истукан. Посмотрел бы я на вас, если бы вам, а не мне пришлось объясняться с матерью этого ребенка. Вам нечего сказать в свое оправдание?

Энн испытывала страстное желание выпалить всю правду, реабилитировать себя. Очиститься от этого ужасного позора было величайшим искушением ее жизни. С огромным усилием она подавила порыв. Она стояла молча, опустив глаза, – и заметно дрожала.