Текст книги "Избранные романы. Компиляция. Книги 1-16 (СИ)"

Автор книги: Арчибальд Кронин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 234 (всего у книги 345 страниц)

Повисла пауза, долгая ужасная пауза. Джанет осела на кресле, опустив подбородок к иссохшей груди. У нее кружилась голова, она едва заметила, как Феми встала, едва расслышала ее слова:

– Что ж, мне пора. Я говорила, что зашла ненадолго. Превосходный чай, и пряник просто прелесть. Спасибо за компанию.

Джанет не ответила. Впервые за пять лет она не встала, чтобы проводить гостью. Феми вышла из дома, но Джанет даже не пошевелилась.

У школьных ворот Феми на мгновение замерла, напыжившись, словно старая курица, обозревая пейзаж, вдыхая полной грудью свежий воздух. Ей не в чем было себя упрекнуть; она выполнила свой долг и получила при этом массу удовольствия. Внезапно она обернулась и увидела, как Дейви огибает трактир по дороге из школы. При виде него ее глаза заблестели. С нее слетели остатки притворной кротости. Она высоко подняла голову и встретила его лицом к лицу.

– Ты! – заверещала она. – А ведь ты хотел прибрать к рукам гаршейковский приход! Ну и кашу ты заварил! Как ты только смеешь смотреть мне в глаза! Не видать тебе прихода как своих ушей! Скажи спасибо, если из школы не попрут!

Она вихрем развернулась, взмахнув юбками, и зашагала прочь.

Дейви смотрел ей вслед. Он хотел было пойти за ней, но она уже ушла далеко. Повернувшись, он распахнул ворота и поспешил в дом.

– Что случилось, матушка? Похоже, в деревне все рехнулись. Там у ворот я встретил миссис Скулар… а по дороге домой сегодня все отводили глаза при виде меня!

Джанет медленно встала, как будто ее ноги и руки налились свинцом. Повернулась к сыну. Ее глаза горели на мертвенно-бледном лице.

– Еще бы! – прошипела она. – Меня тоже тошнит от твоего вида.

– Но в чем дело?

На его осунувшемся лице была написана тревога.

– В тебе, – ответила она, – как и всегда. За что Господь послал мне такого сына?

Ужасная мысль осенила его.

– Это Д-джесс, – запинаясь, пробормотал он, – Джесс Лауден?

– Так ты признаешь свою вину! – усмехнулась она. – Галантный кавалер хвастается своей победой.

– Нет-нет! Я здесь ни при чем, матушка! Это не я.

Ее усмешка стала еще более кривой.

– Так ты все отрицаешь?

– Да!

Джанет выпрямилась во весь рост.

– Хотя бы не лги мне! – яростно вскричала она. – Ты всегда приносил мне одни разочарования. От тебя не было ни радости, ни утешения. Ты навлек на меня поистине ужасный позор. И в дополнение ко всему ты лжешь мне, своей собственной матери, ради спасения своей жалкой шкуры?

Ее издевки вывели его из себя. Не подумав, он бросил:

– Я не лгу, матушка. Я здесь ни при чем. Это Роб!

Тишина. Страшная бледность покрыла ее лицо. Она занесла руку, чтобы ударить его.

– Что?! – крикнула она и со всего маху отвесила ему пощечину. – Ты смеешь обвинять своего святого брата, который смотрит на нас с Небес! Какая же ты мразь! Ты не чудовище, ты хуже! Вот тебе, вот тебе, вот тебе!

– Матушка!

Он поднял руку, заслоняясь от ее ударов, отступая. Слезы навернулись у него на глаза.

– Я не… я не то хотел сказать!

– Да неужели! Трус, тварь ползучая! Да как у тебя язык повернулся оклеветать честного парня, который не может ничего ответить из могилы! Лучше бы Господь забрал тебя и оставил мне Робина.

– Я тоже этого хотел бы, – прошептал он побелевшими губами.

– Ты лжешь! – воскликнула она, ее грудь тяжело вздымалась. – Ты бы этого не хотел. Ты лжец и трус. Но я всей деревне расскажу, какую напраслину ты возвел на моего бедного мертвого Робина. Уж я постараюсь, чтобы ты получил по заслугам. Да, Господь свидетель, ты это заслужил. И получишь все, что тебе причитается.

Замолчав, она развернулась на каблуках и вышла.

Вечер в субботу на той неделе выдался пасмурным и душным. Дейви толком не сознавал течения времени, каждый день был настоящим кошмаром, нагонял оцепенение и страх. Но наконец-то настала суббота! Никакой школы, никакой Джесс Лауден, никаких разинутых детских ртов и глаз, в которых написано тайное знание: «Ты – табу».

Вот именно – он был табу! По дороге к мельнице Хоуи его разбирал истерический смех. Его измученному рассудку казалось смешным, болезненно смешным использование этого дикарского кодекса в христианской общине. И все же на него наложили табу. Ему хотелось кричать от напряжения, несправедливости и стыда.

Охваченный смутным страхом, Дейви свернул с дороги и спустился к заброшенной мельнице. Он попросил Струтерса встретиться с ним здесь, но предчувствовал разочарование – старик наверняка не придет. Он едва не заплакал от облегчения, когда увидел, что пастух сидит на низкой стене вдоль канала, опершись спиной о ржавую лопасть старого колеса, а его колли лежит у подножия плотины.

– Рад тебя видеть, Дэн, – произнес Дейви надломленным голосом. – Я боялся, что ты не придешь.

Струтерс вынул трубку из рта и жестом пригласил его сесть рядом.

– Хорошенького же ты обо мне мнения. Друг я или кто?

– Даже и не знаю, Дэн, – ответил Дейви. Губы у него дрожали. – Неделя выдалась тяжелая. Я бы не удивился… Ох, не знаю, все пошло наперекосяк, все неправильно.

– Угу, – скупо подтвердил Струтерс. – Еще как наперекосяк. Это у вас в деревне все неправильно… а мы у себя на ферме далеко.

Осунувшееся несчастное лицо Дейви слегка прояснилось. Он поднял голову, в его глазах загорелась привычная тоска, с губ слетел привычный вопрос:

– Как дела на ферме?

– Паршиво, – ответил начистоту Струтерс. – Твой красавчик-брат наделал кучу долгов. А земля! Это никуда не годится. Придется затянуть пояса и вкалывать. Но мы бы справились, если бы миссис Эйли пришла в себя. Она труженица что надо и настоящий боец. Но, Господи помилуй, на нее словно столбняк напал. Я то и дело замечаю, как она сидит у окна, не шелохнется, все глядит в никуда.

Молчание. Струтерс проницательно покосился на Дейви:

– Ты и сам прекрасно знаешь, что твое сердце, твоя душа на ферме. Парень, любовь к этой земле у тебя в крови. Ты любишь и понимаешь ее, в отличие от Роба.

Дейви обхватил голову руками.

– Калеке не место на ферме!

– Чепуха! – отрезал Струтерс. – Калека ты или нет, а из тебя вышел бы отличный фермер, руку на отсечение даю.

Повисла тяжелая тишина. Затем Дейви встал, отвернувшись, чтобы Струтерс не увидел страха в его глазах. С глубокой печалью он произнес:

– Дэн, для этого разговора слишком поздно. Похоже, мне теперь придется заняться другими делами.

Его слова прозвучали обреченно. Струтерс не ответил.

– Я пойду, Дэн, – продолжил Дейви. – Спасибо, что пришел… мне стало намного лучше.

Он двинулся по тропинке, и Струтерс составил ему компанию. Наверху, где их дороги расходились, Струтерс остановился и положил руку Дэну на плечо:

– Если я что-нибудь могу сделать, если я могу помочь, только скажи, Дейви. – Он немного помедлил и добавил: – Я вот что думаю, Дейви, может, тебе убраться отсюда куда подальше? Ты же не собираешься жениться на этой потаскухе, так чего ждать? Просто подумай, может, стоит собрать вещи да уехать первым поездом в Стерлинг или Эдинбург, никому не сказав.

– В Эдинбург! Или в Стерлинг! С чего ты мне такое предлагаешь?

Струтерс покраснел.

– Если совсем честно, Дейви, то я кое-что слышал в трактире. Там был Геммелл… нажрался и поносил тебя последними словами, хуже прочих. – Помолчав, он сдавленным голосом добавил: – Я очень боюсь, что он наделает дел, Дейви, очень боюсь!

Дейви поразмыслил с минуту.

– Я знаю о Геммелле, – сказал он. – Это он за всем стоит. Но я не уеду из деревни. Не могу. Здесь вся моя жизнь.

– Не навсегда, – не унимался Струтерс. – Лишь пока буря не пройдет.

– Я же сказал, что не могу уехать, – с внезапным волнением повторил Дейви. – И что здесь мое сердце.

– Что ж, раз так, – воскликнул Струтерс, – то и говорить больше не о чем!

Он крепко пожал руку Дейви, повернулся и пошел к Гринлонингу. Колли следовал за ним по пятам.

Дейви стоял и смотрел им вслед, пока человек с собакой не перевалили через холм. Он был выжат как лимон, едва мог пошевелиться, но заставил себя стронуться с места и спуститься в деревню; ничего другого ему не оставалось.

В деревне стояла мертвая тишина: ни души на улицах, никого на перекрестке, окна трактира закрыты, занавески задернуты. Какая-то женщина неожиданно вышла на переднее крыльцо, но при виде Дейви резко развернулась и захлопнула дверь, когда он проходил мимо. Да, он знал, что эта злоба, эта тлеющая враждебность направлена на него, и отчего-то ему было страшнее, чем под градом оскорблений в предыдущие дни.

Опустив голову, Дейви перешел через мост и направился к зданию школы. Внезапно он услышал свое имя и поднял взгляд. Геммелл стоял у ворот лесопилки, преграждая ему путь.

– А я тут тебя поджидаю, – сообщил Геммелл. – Хотел сказать пару ласковых, пока ты не юркнул, словно кролик, в свою нору. – Он немного помолчал. – В последний раз спрашиваю: ты поступишь с Джесс Лауден как полагается?

Дейви устало посмотрел на него:

– Сколько можно тебе говорить – я всегда обращался с ней как полагается!

– Хватит играть словами! – крикнул Геммелл. – Ты женишься на девочке?

– Нет! Я не собираюсь жениться на Джесс.

Геммелл с угрозой выпятил подбородок.

– Я тебя предупреждаю, – заявил он. – И, Господь свидетель, предупреждаю в последний раз. Может, ты думаешь, что тебе это сойдет с рук: мол, поговорят и забудут. Как бы не так! Если ты не сделаешь Джесс Лауден честной женщиной, я натравлю на тебя всю деревню сегодня же вечером.

– Мне уже все равно, что ты сделаешь!

Дейви попытался пройти мимо Геммелла. Каждая жилка в его теле дрожала. Но Геммелл не тронулся с места. Он схватил Дейви за шею левой рукой и встряхнул так, что у того зубы стукнули друг о друга.

– Учителишка паршивый! – крикнул он. – Так бы и свернул тебе шею, не дожидаясь вечера. Заруби себе на носу: если ты не пообещаешь поступить как положено, я вернусь со всей деревней. И тогда тебе конец, можешь не сомневаться!

Он резко отпустил Дейви, и тот упал на землю. Не проронив больше ни слова, Геммелл ушел.

Дейви с трудом поднялся. Он вошел в школьные ворота, обогнул дом и немного постоял в заднем саду, безучастный и одинокий, размышляя над словами Геммелла. Ему конец! Он снова ощутил, как пальцы Геммела безжалостно сжимают шею.

Геммелл не умел рассчитывать силу. Однажды он чуть не убил человека на ярмарке в Ливенфорде, полез в драку и размозжил ему челюсть, искалечив навсегда. И внезапно у Дейви возникло жуткое предчувствие, что Геммелл вправду может его убить. Его захлестнула мрачная волна отчаяния; в глубине души он понимал, что спасения нет. Он сел на край ящика для рассады и заплакал.

В субботу вечером в Гаршейке всегда кипела жизнь, единственный праздничный вечер на степенной деревенской неделе. У Либи Ланг пыль стояла столбом; в конце Вебстерова проулка шумели подростки; рядом с тренировочным залом собрались любители танцев; на перекрестке, в свете лигроиновых горелок, барышники из Ливенфорда торговали всем на свете – от шкурок трехцветных кошек до чудодейственных мазей, исцеляющих цыпки, колики и ревматизм.

Не обошлось и без музыки; гармонист регулярно приезжал из Ардфиллана. А старый Сэм Прентис из Дамбака играл на скрипке за мелкую монету, пока виски не валил его с ног.

Сегодня вечером, после мертвой дневной тишины, всеобщее возбуждение было особенно сильным – растущее, лихорадочное возбуждение, которое вспыхивало то тут, то там на деревенской улице. Воздух дрожал от напряжения, в нем стоял гул множества голосов, будоражащих кровь, словно рокот далеких барабанов. Что-то скрытое и тлеющее, что-то праведное и дикое должно было случиться сегодня. Несмолкающий говор поднимался в темнеющее небо и словно подчеркивал эту неизбежность, складываясь в одно слово и разнося его эхом: сегодня… сегодня… сегодня.

Эйли Блэр пришла в Гаршейк, покинув Гринлонинг впервые после похорон Роба, и ощутила дыхание надвигающейся грозы, едва ступив на деревенскую улицу. Она никогда еще не видела ее настолько оживленной: люди стояли в вечерних сумерках, словно в ожидании казни. Трактир Ланг был набит битком. Эйли увидела силуэт Геммелла в пятне света. Он пил и размахивал руками.

Она ускорила шаг, плотнее завернувшись в плащ, как будто хотела унять бешеное биение сердца. За мостом прошла мимо лавки, потом по узкому Вебстерову проулку. Здесь, у двери дома вдовы Мичи, она остановилась и постучала. Через минуту дверь открылась. Эйли решительно вошла в крошечную прихожую. Лицо Эйли было застывшим и мертвенно-бледным; под глазами залегли тени.

– Добрый вечер, миссис Мичи, – сказала она. – Я к Джесс Лауден.

– Ого! – воскликнула вдова Мичи, выглядывая из-за свечи, которую держала над головой. – Да это же Эйли.

– Она меня не ожидает, – торопливо перебила Эйли, – но я просто войду. Не утруждайтесь, миссис Мичи. Она в гостиной, полагаю?

Эйли направилась к двери справа по выложенному каменными плитками коридору.

– Погоди! – с недоумением воскликнула маленькая женщина. – Ну да, она в гостиной, да разве ж мне трудно тебя проводить?

Эйли покачала головой и отвернулась. Она без стука вошла в гостиную и тихо закрыла за собой дверь.

Джесс сидела за столом, подперев щеку рукой. Пышный узел ее волос распустился, и пряди ниспадали на шею, она расположилась с удобством, и вся ее фигура в просторном голубом халате дышала покоем. Она безмятежно читала в свете масляной лампы с абажуром.

– Поставьте молоко на комод, миссис Мичи, – попросила Джесс, не поднимая глаз. – И принесите еще немного печенья, если вас не затруднит. Я сегодня ужасно голодна.

Короткая пауза. Затем Эйли сказала:

– Твой ужин еще не готов, Джесс.

Она подошла и села по другую сторону стола.

Джесс напряглась, ее пальцы стиснули книгу; едва ли пошевелилась она, но ее поза мгновенно утратила расслабленность. Довольно долго она оставалась неподвижной. Затем, не поворачивая головы, перевела взгляд больших карих глаз на Эйли.

– Так это ты, – приветливо произнесла Джесс. – А я и не знала! Ты так тихо вошла, а я зачиталась. Но я, конечно, рада тебя видеть.

– Погоди радоваться, Джесс, – ответила Эйли. – Сперва выслушай, что я скажу.

Джесс чуть поморщилась и подняла брови с напускным удивлением.

– Звучит ужасно загадочно. Надеюсь, ты не пытаешься меня напугать? А то я не из пугливых. И что же ты хочешь мне сказать?

– Лишь одно, Джесс. Я прошу тебя уехать из деревни!

– Уехать из деревни? – воскликнула Джесс, явно захваченная врасплох.

– Да! Уехать отсюда навсегда!

Повисла пауза, затем Джесс начала смеяться – тихо, но с явным удовольствием, как будто шутка пришлась ей по душе.

– Ты же не всерьез? – наконец сказала она. – Нет-нет; ты просто шутишь. С чего бы мне уезжать из Гаршейка?

– Потому что я знаю, Джесс!

– Что ты знаешь?

– О тебе с Робом!

Веселье в глазах Джесс погасло. Она уставилась на Эйли. Затем совсем другим, презрительным, голосом произнесла:

– Ну знаешь, и что? Я так и подумала, едва ты вошла в мою комнату. Я не стану тратить время на пустые отговорки. Это правда. Я ношу ребенка твоего мужа.

Эйли вздрогнула от ее неприкрытой жестокости. Тихим голосом она сказала:

– Мне было нелегко прийти сюда, Джесс. Не усложняй дело для нас обеих.

– Ты сама решила сюда прийти, – отрезала Джесс. – И я тебе прямо скажу: ничего ты от меня не добьешься. Если ты пришла поскандалить, я не стану смиренно молчать.

– Ты очень уверена в себе, Джесс, – тихо сказала Эйли.

– А чего мне бояться? Ты ничего не можешь сделать. Попробуй меня ославить, если хочешь. Тебе никто в деревне не поверит.

– Я могу заставить их поверить мне.

Джесс беспокойно шевельнулась.

– Не глупи! – резко сказала она. – Твое слово против моего. Можешь встать на перекрестке и чернить меня хоть до скончания веков. Попробуй! Иди и попробуй. И увидишь, станут ли тебя слушать.

– Меня они могут не послушать, – ровным голосом произнесла Эйли, – а вот тебе поверят… тому, что ты написала.

Она вытащила руку из-под плаща.

– Не мое слово против твоего, Джесс. Твое собственное слово. Вот оно!

– Письмо! – ахнула Джесс.

Кровь отхлынула от ее лица; она словно съежилась, не сводя широко распахнутых глаз с письма.

– Ты… оно у тебя.

– Да, оно у меня, – почти с жалостью ответила Эйли. – Я и раньше знала про вас с Робом. Всегда знала. Но письмо было у него в кармане… – ее голос упал до шепота, – когда его принесли.

– Ты не посмеешь его использовать, – пробормотала Джесс. – Ради Роба, ради себя самой!

Со смертной тоской на лице Эйли ответила:

– Мне будет тяжело, мне уже тяжело. Много дней я боролась с собой… по причине, о которой ты даже не подозреваешь… совсем по другой причине.

– Ты не посмеешь его использовать! – в отчаянии еще раз воскликнула Джесс.

Эйли не ответила; лишь обратила к Джесс решительное бледное лицо. Обе женщины сидели неподвижно. В комнатке висела густая тишина. Наконец Джесс пошевелилась. Ее губы вновь обрели цвет.

– Так вот оно что, – произнесла она, глубоко вздохнув. – Письмо у тебя. Так-так! Признаться, я и вправду волновалась из-за этого своего письма. Должно быть, я повредилась в рассудке, когда писала его… я и вправду обезумела, когда узнала, как обстоят дела. Но потом, когда все так легко разрешилось, я горько пожалела о нем. Не спала ночами из-за переживаний. Но время шло, и я решила, что Роб уничтожил письмо. Да, я была уверена, что он его уничтожил. – Она сделала выразительную паузу. – Выходит, я ошибалась.

Джесс улыбнулась Эйли странной жесткой улыбкой.

– Уезжай, – сказала Эйли.

Все с той же странной насмешливой улыбкой Джесс покачала головой. Еще одна пауза. Эйли встала.

– Я боялась, что ты откажешься, Джесс, – тихо произнесла она. – Но думала, что должна дать тебе шанс, чего бы это ни стоило.

Джесс вскочила:

– И ты его дала. Это ж надо было додуматься – прийти сюда! Думаешь, я буду стоять рядом как дурочка и позволю тебе выйти из комнаты с проклятой запиской в руке? Я сильнее тебя. И я заберу письмо, даже если мне придется вырвать его у тебя.

Эйли стиснула зубы, все ее тело напряглось, как струна, от решимости.

– Ты никогда не получишь этого письма.

– Посмотрим! – отчаянно крикнула Джесс.

Она бросилась из-за стола к Эйли, часто дыша.

В этот миг дверь распахнулась и на пороге возникла миссис Мичи. Она близоруко улыбнулась молодым женщинам. В руках она держала поднос, который сразу же внесла в комнату.

– Я подумала, что вам обеим стоит выпить молока, – сказала она. – Что один стакан, что два, труд невелик.

Эйли медлить не стала. Не проронив ни слова, она проскользнула мимо старушки и метнулась к двери. Она выскочила из дома и побежала по проулку, прежде чем Джесс успела пошевелиться. Промчалась мимо толпы. Никогда в жизни она не бежала так быстро. Оказавшись у дома пастора, Эйли ударила в дверь тяжелым медным молотком.

С трудом переводя дыхание, она сказала Феми:

– Мне нужен пастор. Прямо сейчас!

Весь этот шум оторвал Феми от ужина. Она уставилась на Эйли, кружевной чепец сидел на ней набекрень. Дожевав и проглотив кусок во рту, она сердито произнесла:

– И чего ради устраивать такой переполох в поздний час? Пастор трудится над проповедью у себя в комнате. Его нельзя беспокоить!

– Мне нужно к нему!

– Я же сказала, что нельзя!

Эйли не стала больше тратить время. Она протиснулась мимо экономки и бросилась вверх по лестнице и ворвалась прямо в кабинет, который находился на первой площадке между пролетами. Семпл сидел за столом и писал.

– Мистер Семпл, – выдохнула Эйли. – Мне нужно поговорить с вами прямо сейчас. Очень нужно!

Он развернулся в кресле.

– Что еще такое, что такое? – возмущенно произнес он, с неодобрением глядя на нее поверх очков. – Или ты не знаешь, что я работаю над утренней проповедью?

– Я должна, мистер Семпл. Выслушайте меня, молю! И тогда вы не станете читать эту проповедь. О, я знаю, что вы не станете!

Он поднял брови и выпятил подбородок.

– Не стану? – сухо осведомился он.

– Нет, – с едва заметной дрожью в голосе подтвердила Эйли. – Нет, если это проповедь против Дейви Блэра!

Около половины десятого начал собираться дождь, но лишь несколько крупных капель с шипением пронеслось сквозь пламя лигроиновых горелок. Затем дождь прекратился. Толпа, сгрудившаяся на перекрестке, точно скот, с радостью опустила воротники. Дождя только не хватало! Он бы наверняка испортил все веселье. Хотя большие темные облака громоздились друг на друга, затмевая звезды, без четверти десять, когда Геммелл вышел из трактира, было все еще достаточно сухо. Он был пьян, в стельку пьян, и половина тех, кто последовал за ним, нарезалась не меньше. Ведь Геммелл ставил выпивку весь вечер. И теперь он был для них героем, богом – да кем ему вздумалось бы.

Он локтями пробил себе дорогу сквозь толпу. Простоволосый, коренастый, галстук развязан, волосы растрепаны, на испитом лице разлита бледность. Посреди площади он остановился. Стиснул кулаки, набрал воздуха в грудь.

– Друзья! – воскликнул он. – Я не большой любитель говорить. Терпеть не могу трепать языком попусту. Нет! Нет! Я человек дела! И сегодня вечером я сделаю то, что совершенно необходимо сделать.

Он помолчал и продолжил с еще большим остервенением:

– Я собираюсь найти кое-кого в нашем городе Гаршейке. Вы прекрасно знаете, о ком я. И прекрасно знаете, где мы его найдем. И когда мы его найдем, я потребую, чтобы он женился на честной девушке, которую опозорил. Если он скажет «да», то спасет свою шкуру. Но если он скажет «нет», то получит, что ему причитается.

Раздались громкие одобрительные крики.

– Мы ему покажем! – крикнул кто-то пьяный настолько, что держался за плечо Маккиллопа.

– Сегодня вечером ему не поздоровится, – мрачно подтвердил Геммелл. – И ему это придется не по нутру!

Он повысил голос:

– Вы помните, какую напраслину он возвел на своего покойного брата. Господи помилуй! Те из вас, кто любил Роба, как я, кто плакал на его похоронах, – вы помните, что наплел о нем этот недомерок.

Он еще раз обвел толпу взглядом и во всю мощь своих легких проревел:

– Что скажете, парни? Вы со мной? Если да, то идите за мной!

Дейви сидел в гостиной здания школы. Он провел здесь весь вечер, осев в кресле у пустого камина и безучастно глядя перед собой. Напротив расположилась мать, прямая как струна, словно сторожила его, чтобы не сбежал, и вязала носок с какой-то свирепой, безжалостной неумолимостью. В комнате все застыло; мелькающие спицы лишь подчеркивали иллюзию неподвижности. Стояла мертвая тишина.

И все же, когда гул голосов временами нарушал эту тишину, мать бросала на Дейви горькие вопросительные взгляды. Шум нарастал, она с беспокойством пошевелилась. Все чаще она поглядывала на него и наконец не выдержала.

– Почему ты сидишь как дурак? – с горечью спросила она. – Или ты не слышишь?

– Слышу, матушка, – ответил он, не поднимая глаз. – Слышу!

– Или ты не знаешь, что это значит?

Он ответил точно так же:

– Знаю, матушка. Знаю.

– Знаешь, – язвительно произнесла она, – и все равно сидишь, скрючившись в кресле, словно парализованный! Ты всегда так делал, когда у тебя были неприятности. Помню, ты сидел так ребенком, когда у тебя болела нога. Но ты больше не ребенок. Сделай уже что-нибудь. Меня трясет при виде того, как ты просто сидишь.

Он медленно поднял взгляд и посмотрел на нее:

– Мне очень жаль. Что еще я могу сказать?

– Хватит с меня слов! – в ярости вскричала она. – Сидишь тут и болтаешь языком, пока твое имя треплют по углам. Сделай уже что-нибудь хоть раз в жизни!

Он повернул голову и посмотрел на часы. Было без пяти десять.

– Время на исходе, матушка!

– Время на исходе! – ядовито повторила она. – В каком смысле время на исходе?

– За мной придут в десять. Геммелл с дружками. Я жду их весь вечер.

Она уставилась на него, ее спицы перестали мелькать впервые за последний час. В тишину комнаты проник гул голосов, который стал еще громче.

– В десять, – медленно повторила она, словно говорила сама с собой. – Понятно. Теперь понятно. Они придут, чтобы поставить тебя на колени… чтобы заставить тебя пообещать…

Джанет опять принялась за вязание.

– Они могут делать что им заблагорассудится, – бесцветным голосом сказал Дейви, – но я ничего не стану обещать.

Она снова перестала вязать.

– Не станешь?

– Нет!

Ее задумчивые глаза внезапно блеснули. Она вернулась было к своему вязанию, но спицы застыли в ее пальцах. Джанет уронила на колени иссохшие руки. С болезненным вниманием она всмотрелась в лицо сына и спросила с неожиданной робостью:

– Ты правда не собираешься им уступать?

Он не ответил. Просто смотрел на нее.

Она опустила взгляд. Помолчала. Наконец очень тихо сказала, словно против воли:

– За это, Дэвид, я почти готова все тебе простить. Вот теперь ты мой сын! Если ты встретишь их без страха, я хотя бы смогу тебя уважать! В мужчине главное смелость, остальное не важно.

– Во мне нет смелости, – глухо ответил он.

Джанет словно не услышала. Страшная мысль внезапно пришла ей в голову, и она погрузилась в раздумья. В конце концов с растущим волнением она спросила:

– Ты знаешь, что у Роба уже были неприятности… с Жанной Рентон и той девушкой из Дамбака?

Он вновь не ответил.

– Скажи мне, Дейви; скажи мне скорее. Это ты опозорил Джесс или… или это был Роб?

– Какая теперь разница, матушка?

– Это был Роб! – крикнула она.

На минуту воцарилась мертвая тишина, которую нарушили крики на улице. Они приближались. Джанет выпрямилась, прислушиваясь. Выражение ее лица наводило ужас.

– Они здесь! – прошептала она. – Ты должен встретить их без страха, Дейви. Покажи им.

Шум нарастал. Она с беспокойством пошевелилась.

– С другой стороны… – Джанет умолкла, напрягая слух. – Там огромная толпа. Тебе не поздоровится.

Снова крики – у самого дома. В деревянные ворота замолотили палками. Геммелл гаркнул:

– А ну выходи, крыса, не то я вытащу тебя за шкирку!

В тот же миг в окно влетел камень, осыпав пол осколками стекла.

Дейви встал, мертвенно-бледный, с дергающейся щекой. Он едва мог говорить; его голос нелепо дрожал:

– Мне нужно идти, матушка, не то они придут за мной. Я страшно боюсь. У меня все поджилки трясутся. Но выхода нет. Я не могу сделать то, чего они требуют.

Прикованная к месту, она смотрела, как он идет к двери. Лицо ее исказилось от затаенной борьбы. Внезапно она вскочила и схватила его за руку.

– Нет, Дейви, сынок! – истерически воскликнула она. – Не ходи! Ты все, что у меня осталось. И ты ни в чем не виноват! Я сама пойду и уговорю их не трогать тебя.

Он покачал головой.

Ее голос срывался от муки, душу корчило от боли.

– Не ходи! – завопила она. – Дейви, они тебя прикончат! Не ходи к ним!

Но он уже распахнул дверь и замер в дверном проеме на освещенном крыльце. Снаружи он увидел огромную толпу; привычный пейзаж выглядел незнакомым и пугающим. Мать завопила:

– Тогда беги, Дейви! Беги что есть сил! Не дай им тебя догнать, сынок! Не дай им тебя догнать!

Она толкнула его в сторону, в тень конька крыши.

Дейви споткнулся и едва не упал, но бросился бежать. Слова матери звенели у него в голове. Он обогнул дом.

– За ним, парни! – проревел Геммелл. – За ним, быстрей!

Толпа ринулась вперед, словно свору гончих спустили с поводков. Пьянчуги обежали дом и ворвались в задний сад, алкая крови. Когда Дейви перелезал через забор, его осыпало градом камней. Два попали ему в спину, а третий, булыжник размером с мужской кулак, с размаху угодил в голову, прямо за ухом. От удара Дейви рухнул с забора в мягкую грязь канавы.

Они преследовали его по пятам, кричали, вопили, ругались. Когда он продирался через живую изгородь на краю поля, еще один камень попал ему в шею. Дейви растянулся на земле, но каким-то чудом поднялся на ноги. Он был покрыт грязью и кровью, у него кружилась голова. Он не знал, куда направляется. Просто бежал. Нет, не бежал. Он словно плыл… плыл, прилагая невероятные усилия и превозмогая боль, по странному вязкому морю, которое сковывало его, душило, сдавливало. Он не мог вдохнуть полной грудью. Да – он не мог дышать.

Он мчался все вперед, словно преследуемый собственной тенью, кружил по лесам, с трудом поднялся по длинному склону Милбернского холма. С запрокинутой головой, вытаращенными глазами, прилипшими ко лбу волосами, он продирался сквозь непроглядный мрак и слепящий дождь, и с каждым шагом словно нож вонзался ему в бок. Наконец он добрался до Гринлонинга.

Здесь он начал спотыкаться. Голова у него раскалывалась от боли, мысли путались. Он все больше подволакивал больную ногу, и в конце концов она не выдержала. Дейви увяз в размокшей глине вспаханного поля обеими ногами. Слабо ахнув, он вытянул руки и упал ничком, уткнулся лицом в мокрую землю. Он не слышал, как погоня пронеслась мимо. Кромешная темнота окутала его…

Настало воскресное утро, мирное и безмятежное. Солнце поднялось над сияющей дымкой, окутавшей Уинтонские холмы. Пели жаворонки. Листья деревьев не колыхались. Мир был окрашен в нежные розовые тона.

Старик Андра Барр, церковный сторож, прихрамывая, брел по деревенской улице, чтобы позвонить в колокол. Андра был глух как пень и страдал ревматизмом; его мало что интересовало в жизни, кроме овсянки и церкви. И все же этим утром его удивили пустота и тишина вокруг.

– Ишь ты, – бормотал он себе под нос, – чудеса да и только, в такое славное утро, с чего вдруг!

Он остановился и вгляделся в свои часы в роговом футляре. Никак он перепутал время? Убедившись, что не ошибся, он было направился дальше, но увидел одинокого прохожего, торопливо шагающего навстречу.

Это был Струтерс. Он подошел к Андре и без экивоков спросил:

– Ты не видел Дейви Блэра сегодня утром?

– Нет, – весело ответил Андра. – Я не видел Дейви с прошлого воскресенья. А разве он не у себя дома?

Струтерс прикусил губу и отвел глаза.

– Я зашел в школу, – помолчав, ответил он, – но его там нет.

– Ну, может, в церкви найдешь, – хихикнул Андра. – Ты там редкий гость. Пойдем, дружище, отдашь свой христианский долг.

Струтерс, обеспокоенный, не зная, на что решиться, обвел взглядом пустую улицу.

– Ладно, – наконец сказал он. – Почему бы и нет?

Они вместе направились к церкви.

Через три минуты раздался высокий чистый звон – Андра обожал бить в колокол что есть сил, – и двери серых домов, выстроившихся в линию, распахнулись на зов. Люди высыпали на улицу. Мужчины с неловкостью поглядывали друг на друга, как после попойки. На лицах женщин, настороженных и сдержанных, было написано предвкушение.

Все они шли к церкви. Слухи носились в воздухе, словно гудящие осы. Джанет Блэр всю ночь вела себя как сумасшедшая; Дейви Блэр сбежал… он в Ливенфорде, в Стерлинге, в Эдинбурге; нет, он никуда не сбежал, он прячется в здании школы, он боится, до смерти боится показаться честным людям. Хотя никто не знал правду, каждый притворялся, будто ему одному известно, как в действительности обстоят дела. И каждый, изнемогая от любопытства, с недоверием косился на соседа.