Текст книги "От колонии до сверхдержавы. Внешние отношения США с 1776 года (ЛП)"

Автор книги: Джордж Херринг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 63 (всего у книги 91 страниц)

Для защиты своих более широких интересов Соединенные Штаты приняли подход «трех столпов», добавив Саудовскую Аравию и Иран в качестве двух других оплотов своей региональной стратегии. После Шестидневной войны они укрепили давние связи с этими двумя богатыми нефтью королевствами, заключив сделки на поставку оружия и предоставив другие льготы. LBJ с особым вниманием относился к шаху Ирана. Отбросив попытки Кеннеди навязать реформы ключевому союзнику, президент ответил на бесконечные жалобы шаха на скудость американской помощи и его лишь слегка завуалированные угрозы склониться на сторону СССР, осыпав его военной помощью в рамках многочисленных наспех придуманных сделок.^[1900] Такая политика отвечала краткосрочным интересам США, но она ничего не дала для подавления арабского радикализма, и в Иране она имела бы роковые последствия.

VII

Сменивший Макнамару Кларк Клиффорд вспоминал этот год как самый трудный в своей жизни, год, который показался ему пятью годами; Раск назвал его «размытым».^[1901] Для Соединенных Штатов и всего мира 1968 год был совершенно не похож ни на один другой. В Западной и Восточной Европе слабо связанные между собой «сети восстания», состоящие в основном из молодых радикалов, вдохновленных Мао Цзэдуном и Че Геварой, организовали масштабные акции протеста против войны во Вьетнаме и империализма США, бросили вызов собственным правительствам и искали неуловимый третий путь между капитализмом и коммунизмом. Эти волнения помогли свалить де Голля и спровоцировать советское вторжение в Чехословакию. Для американцев 1968 год стал годом беспрецедентной трагедии: в течение нескольких месяцев друг за другом были убиты лидер движения за гражданские права доктор Мартин Лютер Кинг-младший и кандидат в президенты Роберт Кеннеди. Это был год беспорядков: беспорядки в Вашингтоне и других городах после смерти Кинга, захват Колумбийского университета студентами-радикалами в апреле, а в августе во время съезда демократов на улицах Чикаго начались столкновения между полицией и участниками антивоенных протестов. Администрация Джонсона столкнулась с серьёзными внешнеполитическими кризисами, связанными с Северной Кореей, Вьетнамом, мировыми рынками золота и Чехословакией. Для Соединенных Штатов и всего мира этот год стал переломным между окончанием Второй мировой войны и окончанием холодной войны.^[1902]

Год кризиса начался 23 января, когда Северная Корея захватила в Японском море американское разведывательное судно Pueblo и заключила в тюрьму его офицеров и экипаж. В ретроспективе злополучное плавание «Пуэбло» кажется классическим примером закона Мерфи в действии. Корабль был плохо подготовлен к опасной миссии, его команда была неопытной и плохо обученной, а его шкипер, капитан Ллойд Бучер, был подводником, назначенным на грузовое судно. Военно-морское начальство отмахнулось от риска электронного шпионажа у берегов Северной Кореи. Когда корабль подвергся нападению, Бучер не пытался бежать или сражаться. Экипаж не уничтожил особо секретные документы и электронное оборудование, предоставив врагу возможность получить разведывательную информацию. LBJ мудро сопротивлялся требованиям нанести военный ответный удар. Недооценив независимость Северной Кореи, он сначала попытался вернуть корабль и экипаж через СССР. В итоге потребовалось одиннадцать месяцев терпеливых и порой мучительных переговоров и искусно составленное извинение, чтобы вернуть моряков без их корабля.^[1903]

Через неделю после инцидента в Пуэбло Северный Вьетнам и НФЛ начали крупнейшее наступление за всю войну. Нанеся удар в Тет, начало нового года по лунному календарю и самый праздничный из вьетнамских праздников, они перенесли свои атаки из сельской местности в ранее безопасные городские районы Южного Вьетнама. В Сайгоне, центре власти США, они нанесли удары по аэропорту, президентскому дворцу и, что особенно важно, по американскому посольству. Застигнутые врасплох, американские и южновьетнамские войска отразили первые атаки, понесли огромные потери и отвоевали утраченные позиции. Однако внезапность и масштабность наступления оказали огромное влияние на Соединенные Штаты. Наблюдая за событиями в ночных телевизионных новостях, публика, которой внушали, что Соединенные Штаты побеждают в войне, была шокирована и глубоко разочарована. Один советник LBJ позже вспоминал, что в Белом доме во время обсуждений царила «атмосфера мрака»; другой сравнил настроение с тем, что было в 1861 году после первой битвы при Булл-Ран.^[1904]

Все варианты, открывавшиеся перед политиками, казались плохими. Высшие должностные лица предполагали, что захват «Пуэбло» был частью согласованных усилий коммунистов по открытию «второго фронта», чтобы отвлечь внимание и ресурсы США от Вьетнама. Некоторые опасались второго раунда атак во Вьетнаме или, возможно, даже в Берлине или на Ближнем Востоке. Военные советники Джонсона стремились использовать кризисы, чтобы заставить мобилизовать резервы и провести полное наращивание вооруженных сил. Их предложение увеличить вооруженные силы на 206 000 военнослужащих особенно встревожило гражданских лидеров. Предполагаемая цена в 10 миллиардов долларов накладывала огромное экономическое и политическое бремя в год выборов, когда общественное беспокойство по поводу войны уже было велико.^[1905]

Карта нападений Тет, 1968 г.

Экономический кризис, отчасти вызванный войной, существенно повлиял на ход политических дискуссий. Война привела к тому, что экономика, и без того напряженная внутренними расходами, стала обходиться в 3,6 миллиарда долларов в год, вызвав инфляцию и растущий дефицит платежного баланса, что ослабило доллар на международных рынках и поставило под угрозу мировую валютную структуру. Финансовый кризис в Великобритании, приведший к девальвации фунта стерлингов, вызвал огромные потери в золотом пуле. В марте 1968 года давление на доллар усилилось, и закупки золота достигли новых максимумов. По настоянию Вашингтона лондонский рынок золота закрылся 14 марта. Запрос на увеличение численности войск все больше увязывался с экономическими бедами страны. «В городе царит атмосфера кризиса», – признался Дин Ачесон своему другу.^[1906]

В этот решающий момент архитекторы основных направлений политики США в холодной войне пришли к выводу, что война во Вьетнаме разрушает общую позицию страны в области безопасности, и настаивали на размежевании. Ачесон, автор NSC–68 Пол Нитце, дипломат-ветеран У. Аверелл Гарриман и Клиффорд, все ключевые советники Трумэна, образовали своего рода кабалу с более слабыми советниками Белого дома, такими как Макферсон, чтобы убедить Джонсона изменить курс. «Наш лидер должен быть более озабочен теми областями, которые имеют значение», – настаивал властный бывший госсекретарь и убежденный атлантист.^[1907] Ачесон взял на себя ведущую роль на важнейшем совещании «Мудрых людей» 26–27 марта – группы высокопоставленных экспертов по внешней политике, включая ряд бывших советников Трумэна, с которыми президент иногда советовался. Мудрецы в целом сошлись во мнении, что во Вьетнаме Соединенные Штаты «больше не могут выполнять работу, которую мы наметили, за оставшееся время, и мы должны начать предпринимать шаги по разъединению». «Истеблишментские ублюдки ушли в залог», – как говорят, прорычал после встречи удрученный LBJ.^[1908]

Кризис гегемонии был «разрешен» неокончательно и антиклиматически. Правительства редко решают сложные вопросы в лоб, а демократические правительства – тем более. Таким образом, администрация импровизировала с краткосрочными целями, не решая более серьёзных вопросов, поднятых Ачесоном и его коллегами. Под руководством США международная встреча банкиров в Вашингтоне в конце марта одобрила временные меры по стабилизации рынка золота. Что касается самого насущного вопроса, то LBJ стремился утихомирить внутренние волнения путем деэскалации войны, не снижая при этом целей США и не пересматривая место Вьетнама среди национальных приоритетов. Он отклонил просьбу военных о предоставлении дополнительных войск и начал перекладывать ответственность за боевые действия на южновьетнамцев. В драматическом обращении, транслировавшемся по телевидению 31 марта 1968 года, он объявил о значительном сокращении бомбардировок Северного Вьетнама и заявил о своей готовности начать мирные переговоры. В ошеломившем нацию заявлении он сообщил, что не будет выдвигать свою кандидатуру на второй президентский срок. Война, изначально затеянная для поддержания гегемонии США в послевоенном международном порядке, была свернута для поддержания экономической и военной системы, находящейся на грани краха.^[1909]

Неудивительно, что надежды Джонсона на скорый мир оказались нереализованными. Ханой принял его приглашение к переговорам, и в мае в Париже начались переговоры, но они быстро зашли в тупик по таким вопросам, как бомбардировки Северного Вьетнама и состав нового южновьетнамского правительства. Летом 1968 года Советский Союз помог заключить сделку, чтобы сдвинуть переговоры с мертвой точки. 31 октября неохотно согласившийся LBJ наконец согласился на полное прекращение бомбардировок, которого давно требовал Ханой. Но последняя попытка президента спасти переговоры и, возможно, кандидатуру вице-президента Хамфри натолкнулась на грозные силы. Опасаясь, что мирная сделка в последнюю минуту подорвет надежды их кандидата, представители предвыборного штаба Ричарда Никсона, действуя через профессора Гарварда, иногда консультанта LBJ и советника республиканцев по внешней политике Генри А. Киссинджера и посредника Анну Шено, вдову командующего ВВС Китайского театра военных действий Второй мировой войны генерала Клера Шено, убедили президента Южного Вьетнама Нгуен Ван Тьеу заблокировать поспешные шаги к миру. Тьеу не пришлось долго уговаривать. Только после того, как Никсон был избран с очень небольшим перевесом и под огромным давлением администрации Джонсона, он согласился отправить делегатов в Париж. Прибыв туда, южновьетнамцы поставили процедурные заслоны, которые пресекли все оставшиеся надежды на урегулирование.^[1910] Разочаровавшись во Вьетнаме, Джонсон в последние месяцы своей жизни энергично добивался разрядки в отношениях с СССР. Он был глубоко привержен переговорам по контролю над вооружениями, чтобы ослабить угрозу ядерной войны, искупить вину администрации, запятнанной Вьетнамом, и оставить свой след в истории. Этот процесс начался с небольших, но значимых американо-советских соглашений о сокращении производства оружейного урана (1964) и запрете ядерного оружия в космосе (1966). Попытки Джонсона начать переговоры об ограничении стратегических вооружений встретили осторожный отклик со стороны Москвы. Но превращение Франции и Китая в ядерные державы и опасения, что Западная Германия может получить ядерное оружие, подтолкнули к серьёзным переговорам о нераспространении. 1 июля 1968 года Соединенные Штаты, Великобритания и Советский Союз подписали Договор о нераспространении ядерного оружия (ДНЯО); подписавшие его страны, обладающие ядерным оружием, согласились не помогать другим приобретать его, а те, у кого его не было, – не приобретать и не разрабатывать его. В итоге ДНЯО подписали более ста стран. Предотвратив приобретение Западной Германией ядерного оружия, он способствовал укреплению европейской стабильности. Но Франция отказалась подписать договор, хотя и согласилась соблюдать его условия. Китай и претендующие на ядерное оружие Израиль, Индия, Пакистан и Южная Африка отвергли договор. Несмотря на очевидные недостатки, LBJ назвал ДНЯО одним из самых важных своих достижений.^[1911] Администрация также, казалось, добилась прорыва, когда летом 1968 года СССР согласился начать переговоры о стратегических вооружениях. Саммит Косыгин-Джонсон был назначен на сентябрь в Ленинграде.

Советское вторжение в Чехословакию в августе обрекает саммит и переговоры по контролю над вооружениями на провал. Москва с тревогой наблюдала за легендарной Пражской весной 1968 года, когда чешские лидеры, реагируя на давление народа, продвигали демократизацию, подтверждая при этом свою верность Варшавскому договору. Все больше нервничая по поводу распространения «антисоветской бациллы» на другие страны Восточного блока и свои собственные республики и осознавая слабость чешских войск на границе с Германией, неохотный Кремль в конце концов направил войска Варшавского договора в Чехословакию.^[1912] Две недели спустя Брежнев провозгласил советский долг вмешиваться везде, где существует угроза социализму, – это заявление западные журналисты окрестили «доктриной Брежнева». Этот шаг застал Вашингтон врасплох. Живо вспомнив Будапешт 1956 года, когда Соединенные Штаты, казалось, поощряли восстание, а затем ничего не предприняли, американские официальные лица постарались избежать любой видимости вмешательства, вплоть до прекращения вещания радиостанции «Свободная Европа». Они продолжали наивно полагать, что Москва не станет рисковать разрядкой, вмешиваясь военным путем. На посла в Вашингтоне Анатолия Добрынина была возложена непростая задача объяснить президенту суть вторжения. К его удивлению, ничего не подозревающий LBJ настоял на разговоре о саммите и в причудливой сцене предложил своему изумленному – и испытавшему значительное облегчение – гостю виски, рассказывая ему истории о Техасе.^[1913]

Когда суровая реальность стала очевидной, американские чиновники отреагировали на неё с гневом. «Холодная война не закончена», – горестно признал LBJ, а Раск пожаловался на то, что Советы «бросили президенту в лицо дохлую рыбу».^[1914] Опасаясь, что Москва может также предпринять действия против Румынии или даже Югославии, Соединенные Штаты выступили с жесткими предупреждениями. С другой стороны, все ещё стремясь к переговорам, они ответили не более, чем формальными протестами и символическими ответными мерами. Отменив саммит, Джонсон оставил открытой дверь для переговоров через приличный промежуток времени, надеясь, как он выразился, что советские лидеры захотят «снять с себя часть хорька».^[1915] Действительно, до самого ухода с поста президента он сохранял надежду на проведение саммита в последнюю минуту, требуя при этом предварительных гарантий положительных результатов по сложным вопросам контроля над вооружениями. Москва по понятным причинам была настороже. Избранный президент Никсон дал понять, что не будет выполнять условия сделки, заключенной в одиннадцатый час.

Даже без саммита 1968 год стал переломным в холодной войне. Чешский кризис ненадолго приостановил контакты сверхдержав, но в то же время способствовал укреплению разрядки. США и СССР приложили все усилия, чтобы избежать конфронтации, вплоть до размещения войск вдоль чешской границы таким образом, чтобы свести к минимуму возможность столкновения. В «момент истины», заключает историк Войтех Мастны, обе стороны «проявили благоразумие, недооценив свои силы и переоценив силы противника», что сделало их менее склонными к размышлениям о войне. После 1968 года ни одна из сторон всерьез не рассматривала возможность войны в Европе, что стабилизировало ситуацию в регионе, где началась холодная война, и создало прочную основу для разрядки. Консервативные американские критики сильно переоценивают последствия бездействия LBJ перед лицом вторжения в Чехословакию. Оно, конечно, поддержало хрупкий статус-кво в Восточной Европе, но не решило огромных проблем Москвы в рамках Варшавского договора. Не привело оно и к ужесточению советского контроля над странами блока. Важнее, пожалуй, то, что Кремлю стала ясна высокая цена подобных действий. Таким образом, 1968 год стал важной вехой на пути к окончанию холодной войны.^[1916]

«Глобальный срыв» того года привел к другим изменениям, ознаменовавшим конец послевоенной эпохи. Отсутствие реакции США на советское вторжение в Чехословакию и их приверженность ДНЯО подсказали западногерманским лидерам, что Вашингтон пожертвует воссоединением Германии в интересах стабильности и порядка. Таким образом, Бонн принял так называемую Ostpolitik – подходы к СССР и Восточной Европе отдельно от Соединенных Штатов, которые обеспечивали независимую европейскую силу для разрядки. Опасаясь насильственного вмешательства Москвы в дела Восточной Азии, китайские лидеры зажимали Культурную революцию и смотрели на Соединенные Штаты как на возможное противодействие советской угрозе. Когда в 1968 году Северный Вьетнам склонился на сторону Советского Союза, Китай начал выводить войска из Вьетнама и предложил Вашингтону возобновить Варшавские переговоры, прерванные в предыдущем году. Эти небольшие шаги открыли путь для резких шагов Никсона по нормализации отношений.^[1917]

1968 год также ознаменовал собой начало конца послевоенного экономического бума. Экономический кризис 1967–68 годов, самый серьёзный со времен Великой депрессии, положил начало затяжному недомоганию среди промышленно развитых стран. Временные меры, принятые для преодоления мартовского золотого кризиса, облегчили насущные проблемы, но ослабили приверженность США Бреттон-Вудской системе стабилизации валют. Издержки того, что Пол Кеннеди назвал «имперским перенапряжением», сказались и на СССР, создав дополнительные стимулы для обеих сторон найти общий язык, поощрив ещё большую независимость союзников с обеих сторон и позволив проигравшим во Второй мировой войне Германии и Японии стать крупными игроками в мировой экономике. В мировой экономике, как и в геополитике, 1968 год стал годом драматических перемен.^[1918]

ЛИНДОН ДЖОНСОН добился значительных успехов как во внешней, так и во внутренней политике. Особенно в вопросах контроля над вооружениями его администрация предприняла шаги к разрядке в отношениях с СССР, заложив концептуальную основу, на которой будет строить свою работу его преемник. Он осторожно двигался в правильном направлении в отношениях с Китаем и Панамой. В рамках «Великого общества» он отменил ультранационалистическое и основанное на расовой принадлежности иммиграционное законодательство 1924 года – систему, которая благоприятствовала северным и западным европейцам и, наряду с узаконенной сегрегацией, ставила Соединенные Штаты в неловкое положение в отношениях с небелым миром. Осудив этот закон как «чуждый американской мечте», он добился принятия в октябре 1965 года закона, который благоприятствовал беженцам из коммунистических стран и Ближнего Востока, иммигрантам с особыми навыками и людям, состоящим в родстве с гражданами США или иностранцами-резидентами.^[1919] Этот эпохальный закон открыл двери для нового огромного притока иммигрантов, в первую очередь из стран Ближнего Востока, Азии и особенно Латинской Америки, что к концу века изменило демографическую ситуацию в стране.

Несмотря на его достижения – и его пожелания обратного – президентство Б. Б. Джея до сих пор вспоминают в основном из-за Вьетнама. Будучи непревзойденным прагматиком как сенатор, во внутренней политике и по многим вопросам внешней политики, он не смог найти во Вьетнаме ту неуловимую золотую середину, которая позволила бы отказаться от участия в войне, не подорвав при этом его собственный престиж и престиж страны. Война, за которую он взялся с серьёзными опасениями и которую с огромными потерями пытался закончить, доминировала в его президентстве и в конце концов вытеснила его с поста. Она помогла разрушить Великое общество, в которое он так много вложил; она нанесла ущерб американской экономике. Во внешней политике, как пишет историк Нэнси Такер, «она вторгалась практически в каждое решение, принимаемое администрацией». Она «натянула дружеские отношения, обострила вражду и оставила проблемное наследие».^[1920] Война, которая велась для поддержания позиций страны в мире, сделала Соединенные Штаты мальчиком для битья на международной арене. Её последствия будут сказываться и в следующем веке.

Вьетнам был симптомом более крупной внешнеполитической проблемы, с которой столкнулось президентское кресло. Следуя давно установленным диктатам холодной войны, LBJ был привержен поддержанию мирового статус-кво в период масштабных перемен и в условиях растущих ограничений на власть США. Когда в конце 1968 года Тхиеу в последнюю минуту заблокировал мирный план администрации, Гарри Макферсон стонал, что «американский Гулливер связан южновьетнамскими лилипутами».^[1921] На самом деле в годы правления Джонсона «американский Гулливер» сталкивался с выскочками-лилипутами по всему миру. Несмотря на серьёзные проблемы в Панаме и Доминиканской Республике, LBJ держал курс на Латинскую Америку, но ему это стоило значительной части репутации, которую Соединенные Штаты завоевали в начале президентства Кеннеди. Он сохранил западный альянс, но отступление Франции и растущая независимость Западной Германии сделали его скорее ассоциацией равных, чем ассоциацией, в которой доминировали Соединенные Штаты. Он заплатил высокую цену союзникам, чтобы заручиться минимальной поддержкой войны во Вьетнаме. В Шестидневной войне, в которой упрямый марионеточный Израиль способствовал достижению основных целей США, результатом стало более тесное взаимодействие с Израилем, большая зависимость от Ирана и Саудовской Аравии, а также более глубокое участие СССР на Ближнем Востоке. Отречение Джонсона от престола в марте 1968 года, по мнению историка Х. У. Брэндса, означало «поражение политики глобального сдерживания», неявную уступку в том, что «работа оказалась больше, чем Америка могла выдержать».^[1922] Самой неотложной задачей для Ричарда Никсона и Генри Киссинджера стала разработка новых стратегий, чтобы адаптироваться к изменившемуся положению Америки в мире.

17. Никсон, Киссинджер и конец послевоенной эпохи, 1969–1974 гг.

Это был акт, не имеющий прецедента в анналах американской дипломатии двадцатого века: странная пара – президент Ричард М. Никсон и советник по национальной безопасности Генри А. Киссинджер – разрабатывает и реализует внешнюю политику, образную по концепции и радикальную по некоторым существенным элементам. Эти два человека осознали драматические перемены, произошедшие после окончания Второй мировой войны, и вознамерились разработать то, что Никсон назвал «новым подходом к внешней политике, соответствующим новой эре международных отношений».^[1923] Прекрасно осознавая относительный упадок могущества США, они приспособились к нему, используя соперничество между двумя коммунистическими противниками, сокращая обязательства и используя региональные державы для обеспечения мирового порядка. Эти самозваные реалисты действовали в манере великих европейских дипломатов XIX века, которыми они так восхищались. Отгораживаясь от внешнеполитической бюрократии, Конгресса и всей страны, действуя в тайне и зачастую с большим драматизмом, они добились в 1972 году – в год своего триумфа – потрясающих достижений, грандиозно поставленных саммитов в Москве и более невероятных в Пекине, а также возможности установления мира во Вьетнаме, что помогло Никсону одержать блестящую победу на перевыборах в ноябре.

Менее чем через два года их грандиозный замысел был разрушен, опальный Никсон был вынужден уйти в отставку с поста, за который он так упорно боролся. Блестящая во многих отношениях, схема Никсона-Киссинджера была фатально ошибочной в других. Она предполагала такой уровень сотрудничества и подчинения со стороны других стран, которого просто не существовало. Более того, в некоторых очень важных вопросах внутри страны эти два человека плыли против мощных течений. Они настаивали на главенстве внешней политики в то время, когда нация, уже находящаяся в послевоенном режиме, обращалась внутрь себя. Они возомнили себя мастерами реальной политики, когда американцы, отшатнувшись от Вьетнама, заново открывали для себя идеалистическую составляющую своей внешней политики. Они стремились расширить и без того широкие параметры того, что было названо «имперским президентством», когда Конгресс стремился вернуть себе место в процессе выработки политики, уступив его во время холодной войны, а нация реагировала на чрезмерность исполнительной власти. Больше всего на свете Никсон и Киссинджер подрывали свои собственные планы теми методами, которые они использовали. Цель оправдывала средства, даже когда последние вступали в противоречие с традиционными американскими ценностями. Секретность, которую они объявляли необходимой для реализации своих смелых идей, наживала врагов внутри страны и враждовала с союзниками за рубежом. Они не проявляли ни интереса, ни терпения к кропотливой работе по созданию внутренней поддержки своей политики – фактически ставили себя выше её. Когда они сталкивались с оппозицией, то порой отвечали гневом и мстительностью, прибегая к незаконным методам, чтобы дискредитировать или заставить замолчать своих противников. В конечном итоге они попадали в сети интриг, обмана и репрессий, которые сами же и плели.^[1924]

I

К моменту вступления Никсона в должность в январе 1969 года контуры новой международной системы стали очевидны. Послевоенные годы закончились, наступала новая и неопределенная эра. Западноевропейские страны и Япония оправились от войны экономически и оспаривали господство США. Западный альянс был цел, но союзники действовали все более и более независимо от Соединенных Штатов. Вторжение советского лидера Леонида Брежнева в Чехословакию в августе 1968 года отнюдь не решило растущих проблем Москвы со странами Варшавского договора. Более зловещим для Кремля и важным для Соединенных Штатов было то, что Советский Союз и его бывший союзник Китай после долгих лет перекрикивания начали стрелять друг в друга. По советским данным, в начале 1969 года китайские войска почти сто раз пересекали протяженную восточноазиатскую границу, что привело к столкновениям, жертвам с обеих сторон и угрозе войны. Советские официальные лица гневно ругали этих «косоглазых ублюдков», перебрасывали войска и самолеты на восток, обдумывали ядерные удары по китайским войскам и осторожно интересовались, как Соединенные Штаты могут ответить на упреждающий удар по зарождающемуся ядерному потенциалу Китая. Китайцы осуждали то, что они теперь называли своим «врагом № 1». Мао Цзэдун призвал народ рыть туннели и запасаться продовольствием.^[1925] Ослабление холодной войны, рост китайско-советской напряженности и хронические проблемы, с которыми сталкивалось множество новых государств, способствовали разгулу нестабильности в странах третьего мира. Если новая международная система открывала не только возможности, но и угрозы, то ситуация внутри страны ставила перед ним задачи, столь же грозные, как и перед любым новым президентом со времен Франклина Рузвельта. Послевоенный экономический бум заканчивался к моменту вступления Никсона в должность. В 1969 году выросли безработица и инфляция, вызванная расходами на войну во Вьетнаме. Экономический рост замедлился. В конце года страна впервые за десятилетие оказалась в состоянии рецессии. К началу второго срока Никсона экономика превратилась в серьёзную проблему, которая вскоре усугубилась скачкообразным ростом цен на топливо из-за эмбарго на поставки арабской нефти и новым явлением «стагфляции» – одновременного роста безработицы и инфляции, ставшего экономической визитной карточкой 1970-х годов.

Самые зловещие проблемы 1969 года были скорее политическими и особенно социальными, чем экономическими, что ярко символизировали бурные протесты и аресты на параде в честь инаугурации Никсона. Нация была разделена сильнее, чем когда-либо со времен Гражданской войны. Подъем чернокожих активистов вызвал ответную реакцию белых. Комиссия высшего уровня, назначенная Линдоном Джонсоном после беспорядков в Детройте в 1967 году, зловеще заключила, что «наша нация движется к двум обществам, одному чёрному, другому белому, разделенному и неравному».^[1926] Антивоенные протесты, движение за освобождение женщин и сексуальная революция вызвали глубокие разногласия в культурных войнах, которые будут бушевать в следующем столетии. Возникновение контркультуры – как правило, молодых, отчужденных бунтарей, часто называемых хиппи, которые отвергали ценности основного общества, – вызвало гнев и страх со стороны американцев из среднего класса, которых они презирали. Рост преступности и насилия создавал впечатление, что нация трещит по швам. В течение первого года правления Никсона в Соединенных Штатах произошло более шестисот взрывов или попыток их совершения; в следующем году это число более чем удвоилось. В обществе, которое становилось все более поляризованным: левые кричали о революции, а правые требовали законности и порядка, казалось, что центр рушится.

«Команда», которой предстояло разработать новую политику для новой эпохи, состояла из маловероятного дуэта. Будучи частью еврейской диаспоры 1930-х годов, Генри Альфред Киссинджер в юности бежал из нацистской Германии и поселился в Нью-Йорке. Отслужив в армии, он получил степень бакалавра и доктора политических наук в Гарварде, написав диссертацию о Каслриге и Меттернихе, архитекторах постнаполеоновского миропорядка. Будучи преподавателем Гарварда, он входил в международную внешнеполитическую элиту, а его книги по важным вопросам привлекли к нему внимание деятелей истеблишмента. Он консультировал умеренного республиканца Нельсона Рокфеллера по вопросам внешней политики. В качестве консультанта администраций Кеннеди и Джонсона он участвовал в нескольких мирных инициативах по Вьетнаму. Во время предвыборной кампании 1968 года он беззастенчиво играл на стороне против середины. Его совиная, профессорская внешность и сухое, самодовольное остроумие лишь частично скрывали огромное эго и жгучее стремление формировать политику, а не писать о ней. Его густой немецкий акцент и медленная речь, казалось, придавали авторитет его высказываниям.^[1927]

Никсон вырос в семье со скромным достатком в Калифорнии. После получения диплома юриста в Университете Дьюка и службы на флоте во время Второй мировой войны, где он заработал репутацию проницательного и успешного игрока в покер, он занялся политикой, используя методы маккартизма до того, как сенатор из Висконсина дал им название, и завоевал места в Палате представителей, а затем в Сенате. Неожиданный выбор на пост вице-президента в 1952 году, он преданно служил на этом посту. После поражения от Кеннеди в 1960 году и от Пэта Брауна на выборах губернатора Калифорнии в 1962 году, он казался политически мертвым, но нелепо и, казалось, чудесным образом появился из хаоса 1968 года, чтобы получить пост, который он давно хотел. Социально неловкий и не умеющий держать себя в руках – «самый странный человек, которого я когда-либо знал», – вспоминал позже один из его помощников в Белом доме, – Никсон обладал острым аналитическим умом и был проницательным наблюдателем международных дел.^[1928] Он ценил помощь Киссинджера в 1968 году и видел в нём полезное связующее звено между умеренными республиканцами и все ещё сильным восточным истеблишментом. Киссинджер в своё время назвал Никсона непригодным для президентства, но с готовностью согласился войти в его администрацию.