Текст книги "Что сотворил Бог. Трансформация Америки, 1815-1848 (ЛП)"

Автор книги: Дэниел Уолкер Хау

сообщить о нарушении

Текущая страница: 61 (всего у книги 79 страниц)

Шансы на то, что взаимная любовь сохранит Союз, не слишком радовали другого искушенного аналитика американской истории и политики, Джона Куинси Адамса. Он рассматривал результаты выборов как свидетельство фрагментации и извращения американского республиканизма. «Частичные объединения коренных американцев, ирландских католиков, обществ по ликвидации рабства, партии Свободы, римского папы, демократии меча и отупения ряженого накладывают печать на судьбу этой нации, которую не спасет ничто иное, как вмешательство Всемогущества».[1636]1636
  Джексон и Адамс цитируются в Sellers, «Election of 1844», 796. Под «коренными американцами» Адамс, конечно, имел в виду нативистов, а не американских индейцев.


[Закрыть]

Последствия выборов 1844 года выходили далеко за рамки аннексии Техаса, как бы важна она ни была. Если бы Генри Клей победил в Белом доме, почти наверняка не было бы ни мексиканской войны, ни Уилмотской Оговорки, а значит, и меньше причин для того, чтобы статус рабства на территориях разжигал междоусобные страсти. Хотя ему пришлось бы столкнуться с демократическим Конгрессом, президент Клей, вероятно, укрепил бы партию вигов с помощью патронажа и возобновил бы её приверженность американской системе. На Юге он поощрял бы умеренность в вопросе рабства, включая принятие альтернативного будущего, характеризующегося экономической диверсификацией и, в конечном счете, постепенной компенсационной эмансипацией, за которую он выступал всю свою жизнь. Возможно, в 1850-х годах не было причин для исчезновения партии вигов или появления новой Республиканской партии. После Гражданской войны великий газетный редактор Хорас Грили заявил, что если бы Клей был избран в 1844 году, то «тем самым были бы предотвращены великие и длительные общественные бедствия». Совсем недавно некоторые историки тщательно проанализировали возможные последствия победы Клея в 1844 году и пришли к выводу, что она, вероятно, позволила бы избежать Гражданской войны 1860-х годов.[1637]1637
  Horace Greeley, Recollections of a Busy Life (New York, 1868), 168; Michael Holt, Political Parties and American Political Development from the Age of Jackson to the Age of Lincoln (Baton Rouge, 1992), 17–18; Gary Kornblith, «Rethinking the Coming of the Civil War: A Counterfactual Exercise», JAH 90 (2003): 76–105. Том Уикер рассматривает смежный вопрос: что, если бы Гаррисон не умер на посту президента? См. его эссе в «What Ifs? of American History», ed. Robert Cowley (New York, 2003), 57–65.


[Закрыть] Мы слишком легко принимаем неизбежность всего, что произошло. Решения, которые принимают избиратели и политики, имеют реальные последствия.

IV

Связь всегда была приоритетом для империй, включая Римскую, Китайскую и Инкскую. Посланники древней Персидской империи вдохновили Геродота на знаменитое восхваление: «Ни дождь, ни снег, ни зной, ни мрак ночи не мешают этим курьерам быстро завершить назначенный им обход».[1638]1638
  Надпись на центральном почтовом отделении США в Нью-Йорке.


[Закрыть] Первая почтовая система, доступная для общественного пользования, была создана в XV веке германским императором Максимилианом I. В 1790-х годах французское революционное правительство создало, а Наполеон впоследствии расширил и усовершенствовал самую быструю и эффективную сеть связи, какую только видел мир: систему так называемых семафоров, расположенных на расстоянии около шести миль друг от друга и способных передавать сигналы, когда позволяла видимость. Помимо облегчения политического контроля и военных операций, она стала воплощением идеала рациональности эпохи Просвещения. Другие страны подражали этой системе в меньших масштабах.[1639]1639
  См. Daniel Headrick, When Information Came of Age (Oxford, 2000), 197–203.


[Закрыть]

Для обозначения оптической сигнализации на больших расстояниях в европейские языки вошло слово «телеграф», означающее письменную связь на больших расстояниях. Американцы тоже использовали оптические сигналы различных видов, хотя и редко в виде ретрансляции; их память о них сохранилась в бесчисленных «телеграфных холмах» и «маячных холмах». К 1820-м годам «телеграф» стал популярным названием для газет, таких как джексоновская United States Telegraph, которую редактировал Дафф Грин. Амбициозный генеральный почтмейстер Джон Маклин разработал проект оптического телеграфа для Соединенных Штатов, но капитал был скуден, а семафорная система с обученными операторами и шифровальщиками для перевода сигналов стоила дорого. Тем не менее к 1840 году оптическая телеграфная линия функционировала между Нью-Йорком и Филадельфией, хотя пользоваться ею разрешалось только её владельцам.[1640]1640
  Ричард Джон, «Распространение новостей: The United States Postal System from Franklin to Morse» (Cambridge, Mass., 1995), 86–89.


[Закрыть]

В мае 1844 года политики в Вашингтоне с нетерпением ждали новостей с партийных съездов, проходивших в Балтиморе, в сорока милях от них. Помощь была близка, ведь в марте 1843 года Конгресс после долгих лет упорного лоббирования наконец-то выделил тридцать тысяч долларов профессору Сэмюэлю Финли Бризу Морзе (Финли для его семьи) на демонстрацию электромагнитной телеграфной линии между Вашингтоном и Балтимором. Морзе и его команда сначала попробовали проложить провод под землей, но проблемы с изоляцией заставили их нанизать линии на столбы над землей. Когда первого мая собрался Национальный съезд вигов, провод все ещё тянулся только на половину пути до Балтимора. Но помощник Морзе Альфред Вейл получил новости с поезда в Аннаполисском узле и передал их по телеграфу в Вашингтон. Информация о том, что партия вигов выдвинула Генри Клея в президенты, а Теодора Фрелингхейзена – в вице-президенты, пришла за час и пятнадцать минут до поезда. К моменту официального открытия телеграфа до Балтимора 24 мая уже не было никаких сомнений в том, что он будет работать. Из зала Верховного суда США Морзе передал Вейлу знаменитое сообщение «WHAT HATH GOD WROUGHT».[1641]1641
  О происхождении этой фразы см. во Введении к этой книге.


[Закрыть] Когда три дня спустя начался съезд демократов, некоторые привилегированные политики столпились вокруг Морзе, получая самые последние сообщения, в то время как сотни других людей снаружи (многие из них были членами Конгресса) пытались получить вход или хотя бы просмотреть информацию, которую он разместил на двери. «Здесь мало что делают, кроме как смотрят бюллетень профессора Морзе из Балтимора, чтобы узнать о ходе дел на конвенте», – сообщил своей газете репортер New York Herald.[1642]1642
  Кеннет Сильверман, Человек-молния: The Accursed Life of Samuel F. B. Morse (New York, 2003), 233–38.


[Закрыть] Демократический съезд воспользовался телеграфом, чтобы предложить второе место в своём билете другу Мартина Ван Бюрена Сайласу Райту; тот отказался по тому же каналу, и партия обратилась к пенсильванскому бабнику Джорджу Далласу.

Профессор Морзе казался маловероятным изобретателем. Он был не ученым, инженером или математиком, а профессором изящных искусств в Нью-Йоркском университете. Выдающийся художник-портретист, он стремился воспитывать американскую нацию и формировать общественный вкус, рисуя исторические панорамы и основывая Национальную академию дизайна.[1643]1643
  О карьере Морзе как художника см. Paul Staiti, Samuel F. B. Morse (Cambridge, Eng., 1989).


[Закрыть] Когда в 1837 году Конгресс отклонил его заказ на написание исторической фрески для ротонды Капитолия, Морзе испытал такое горькое разочарование, что забросил живопись и направил свои силы на разработку электрического телеграфа, проект которого занимал его внимание с 1832 года. Удивительное сочетание художественного и технологического творчества Морзе стало причиной того, что его назвали (несколько гиперболически) «американским Леонардо». Но две важные темы обеспечивают преемственность между искусством и телеграфией Морзе: его кальвинистский протестантизм и его американский империализм. Обе эти темы он унаследовал от своего отца, Джедидии Морзе, конгрегационного священника и знаменитого географа, который пророчествовал, что Америка создаст «самую большую империю, которая когда-либо существовала».[1644]1644
  Джедидия Морс, Американская география (1789; Нью-Йорк, 1960), 469.


[Закрыть] Если Финли Морзе не мог служить провидческой судьбе Америки с помощью живописи, он помог бы выполнить её с помощью электромагнитного тока.

Ряд международных научных достижений проложил путь к демонстрации Морзе. Алессандро Вольта изобрел электрическую батарею в 1800 году; Ганс Христиан Эрстед и Андре Мари Ампер исследовали электромагнитные сигналы; Уильям Стерджен разработал электромагнит в 1824 году; а в 1831 году американский физик Джозеф Генри объявил о своём методе усиления силы тока в электромагните, чтобы ток можно было передавать на большие расстояния. Леонард Гейл, профессор химии Нью-Йоркского университета, обратил внимание своего коллеги по изящным искусствам на работу Генри и стал младшим партнером Морзе в его предприятии. В 1837 году они продемонстрировали способность передавать сигнал через десять миль провода. Администрация Джексона, всегда помнившая о Юго-Западе, заинтересовалась возможностью создания американского аналога французского оптического телеграфа для ускорения связи с Новым Орлеаном. Администрация Ван Бюрена продолжила этот интерес. В сентябре 1837 года Морзе написал министру финансов Леви Вудбери письмо, в котором описал свой собственный план создания нового вида телеграфа, основанного на электричестве. Чтобы разработать сам аппарат, Морзе вступил во второе партнерство – с Альфредом Вейлом, опытным машинистом, чей отец владел крупным металлургическим заводом и мог предоставить некоторый инвестиционный капитал. Министр Вудбери был впечатлен, но чтобы получить финансовую помощь от правительства, Морзе нужен был акт Конгресса. Когда он представил свой проект на рассмотрение Комитета по торговле Палаты представителей, председатель Фрэнсис Смит, демократ от штата Мэн, настоял на том, чтобы его сделали ещё одним партнером в предприятии Морзе. Морзе неохотно согласился, после чего Смит с энтузиазмом рекомендовал проект Конгрессу, не упоминая о своей собственной заинтересованности в нём.[1645]1645
  Пол Старр, Создание СМИ: Political Origins of Modern Communications (New York, 2004), 157–61.


[Закрыть] Это оказалось плохой сделкой. Благоприятный отчет комитета не получил одобрения конгресса на предоставление гранта, а в последующие годы бессовестное корыстолюбие Смита создало проблемы для Морзе.

Морзе вырос в семье федералистов Новой Англии и сохранил элитарные социальные взгляды. Тем не менее, во время своего пребывания в Нью-Йорке он стал демократом в политике, как и его друзья-литераторы Джеймс Фенимор Купер, Вашингтон Ирвинг и Уильям Каллен Брайант (и как многие в нью-йоркском торговом сообществе). Но, несмотря на партийную принадлежность Морзе, коррумпированную поддержку Смита и имперское видение Вудбери, демократический Конгресс, очевидно, счел проект Морзе слишком похожим на федеральную помощь для внутренних улучшений, чтобы одобрить его. Только когда Конгресс контролировали виги, демократ Морзе получил одобрение своего гранта в 1843 году. Он прошел в Палате представителей лишь с небольшим перевесом – 89 против 83, при этом многие воздержались.[1646]1646
  Результаты голосования анализируются в Carleton Mabee, The American Leonardo (New York, 1943), 258–59.


[Закрыть] Вполне вероятно, что ярый антикатолицизм Морзе, непопулярный в Конгрессе, способствовал как его неудаче в получении заказа на картину в 1837 году, так и последующему политическому нежеланию одобрить его изобретение.

Морзе предполагал, что федеральное правительство должно контролировать электрический телеграф. «Представляется наиболее естественным, – заявил он, – соединить телеграфную систему с почтовым департаментом; поскольку, хотя она и не перевозит почту, но является ещё одним способом достижения главной цели, ради которой была создана почта, а именно: быстрой и регулярной передачи разведданных».[1647]1647
  С.Ф.Б. Морзе – Леви Вудбери, 27 сентября 1837 г., цитируется в Richard John, «Private Enterprise, Public Good?» в Pasley, Beyond the Founders, 339–40.


[Закрыть] Французский оптический телеграф принадлежал его правительству (частным лицам даже не разрешалось пользоваться им). После того как линия Балтимор-Вашингтон продемонстрировала свою практичность, Морзе попытался убедить администрацию купить права на электрический телеграф. Он убедил генерального почтмейстера Тайлера, но не самого президента. Генри Клей написал Альфреду Вейлу незадолго до выборов 1844 года, что, по его мнению, «такой двигатель должен находиться исключительно под контролем правительства».[1648]1648
  Цитируется в Mabee, American Leonardo, 163.


[Закрыть] Но Полк выиграл выборы, и его платформа провозгласила отказ от помощи внутренним улучшениям. Даже Амос Кендалл, генеральный почтмейстер и член кухонного кабинета Джексона, которого Морзе назначил президентом Магнитной телеграфной компании, не смог переубедить Полка. Администрация продала линию Вашингтон-Балтимор, и частное предпринимательство протянуло остальные американские телеграфные линии.

Тем временем между язвительным Морзе и его партнерами, Морзе и учеными, такими как Джозеф Генри, которые считали, что он не признает их заслуг, и Морзе и конкурирующими компаниями, которых он обвинял в нарушении его патента, начались ожесточенные споры. Среди тех, кто оспаривал его утверждение об изобретении телеграфа, был Чарльз Т. Джексон, тот самый профессор химии из Гарварда, который также оспаривал утверждение Уильяма Мортона о разработке анестезии. Доктор Джексон действительно давал советы по обоим проектам, но сам не реализовывал ни одну из идей. В результате потомки забыли человека, который сыграл роль в обоих величайших изобретениях 1840-х годов. Морзе, напротив, в конце концов стал богатым и знаменитым, его почитали во всём мире. И он всегда ладил с Кендаллом, который разделял его кальвинизм и прорабовладельческую, но просоюзную демократическую политику.[1649]1649
  Silverman, Lightning Man, 259–64; 429; Albert Moyer, Joseph Henry (New York, 1997), 239–47; Donald Cole, A Jackson Man: Amos Kendall (Baton Rouge, 2004), 246–50, 301.


[Закрыть] С 1866 года компания Western Union, в которой Морзе имел большую долю, доминировала в американской телеграфной сети. Он последовательно считал, что телеграф – это то, что позднее поколение назовет естественной монополией, но в итоге он стал если не государственной, то практически частной монополией.[1650]1650
  См. Ричард Джон, «Политика инноваций», Daedalus 127 (1998): 187–214.


[Закрыть]

Изобретатели нескольких стран уже работали над созданием электрического телеграфа, хотя большинство европейских стран нуждались в нём меньше, чем Соединенные Штаты, поскольку расстояние представляло для них меньшую проблему. Австрийская империя, чей автократический и католический режим Морзе ненавидел, по иронии судьбы лидировала в распространении его изобретения за границей. У британцев уже был свой электрический телеграф, разработанный выдающимся ученым Чарльзом Уитстоуном, действовавший с 1838 года на нескольких линиях, но система Морзе работала лучше, и британцы постепенно перешли на неё. Французы переходили на неё медленно из-за своей приверженности оптическому телеграфу. Россия, как и Соединенные Штаты, нуждалась в телеграфе для преодоления гигантских расстояний, но поначалу царь отказывался прокладывать линии, опасаясь, что они будут способствовать политической оппозиции.

В Соединенных Штатах десятилетия долгосрочного экономического роста, лишь на время сменившиеся спадами после 1819 и 1837 годов, побудили деловое сообщество с энтузиазмом встретить электрический телеграф. Инвестиционные банкиры всегда ценили быстрые новости. Ротшильды в Лондоне воспользовались почтовыми голубями, чтобы раньше других узнать о поражении Веллингтона от Наполеона при Ватерлоо; они купили британские государственные облигации и быстро получили прибыль, когда их стоимость выросла после того, как победа стала широко известна. После демонстрации Морзе телеграфные линии быстро появились в Северной Америке, в основном для того, чтобы передавать цены на акции и товары. Они помогли интегрировать финансовые рынки, чтобы заемщикам и кредиторам было легче найти друг друга. Соответственно, сначала они соединили коммерческие центры: Нью-Йорк, Филадельфию, Бостон, Буффало, Торонто. Филадельфийская газета North American приветствовала телеграф, заявив: «Рынки больше не будут зависеть от почтовых отправлений, которые приходят с ускоренным темпом». Примечательно, что к 1848 году телеграф достиг Чикаго, что позволило в том же году открыть Чикагскую товарную биржу.[1651]1651
  См. Charles Geist, Wall Street, rev. ed. (New York, 2004), 39; James Carey, Communication as Culture (Boston, 1989), 218. Цитата из «Норт Америкэн», 15 января 1846 г., стр. 2.


[Закрыть]

Как и первые железные дороги и пароходы, ранние телеграфные линии строились в спешке и как можно дешевле – с использованием «бобовых столбов и кукурузных стеблей», как говорится в стандартной шутке. В результате они часто выходили из строя и ломались. По данным, собранным в 1851 году, около 70% их трафика носили коммерческий характер, например, проверка кредитных рекомендаций из отдалённых мест или (как выразился один телеграфист) «передача секретов подъема и падения рынков». Провода помогли подтвердить классическую экономику в западном мире, сделав её предположение о «совершенной информации» между участниками рынка более реальным.[1652]1652
  Ричард Дюбофф, «Деловой спрос и развитие телеграфа в Соединенных Штатах», Business History Review 54 (1980): 459–79, цитата из 468. Технический, но показательный материал – Kenneth Garbade and William Silber, «Technology, Communication, and the Performance of Financial Markets, 1840–1975», Journal of Finance 33 (1978): 819–32.


[Закрыть]

В отличие от телефона, изобретенного позднее в XIX веке, телеграф использовался больше в коммерческих, чем в социальных целях. Но по телеграфным проводам также передавались новости о спортивных событиях и лотереях в интересах заядлых игроков. Их ценность для газет очень быстро стала очевидной во время войны с Мексикой, начавшейся в 1846 году. Когда началась эта война, существовало всего 146 миль телеграфных линий, и ни одна из них не проходила южнее Ричмонда. Строительство было стимулировано жаждой военных новостей, и в 1848 году телеграф появился в Новом Орлеане, соединив его с Нью-Йорком раньше, чем это сделала железная дорога. К 1850 году в Соединенных Штатах было проложено десять тысяч миль проводов.[1653]1653
  Другие примеры ценности информации для экономики см. в John McCusker, «The Demise of Distance: The Business Press and the Origins of the Information Revolution in the Early Modern Atlantic World», AHR 110 (2005): 295–321.


[Закрыть]

По своему экономическому значению электрический телеграф сравним с железной дорогой. В сочетании с железной дорогой он способствовал развитию общенациональной торговли и снижению транзакционных издержек. Если железные дороги и каналы изначально задумывались как региональные (обычно соединяющие торговый центр с сельскохозяйственной глубинкой), то электрический телеграф с самого начала был средством связи между коммерческими центрами на большие расстояния. Телеграфные линии были дешевле в строительстве, чем железнодорожные пути, и в целом быстрее реализовывали свой экономический потенциал. Одна из самых значительных практических выгод электрического телеграфа заключалась в его помощи железным дорогам в составлении расписания движения поездов и предотвращении столкновений на однопутных линиях. Удивительно, но железным дорогам потребовалось несколько лет, чтобы признать это.[1654]1654
  Ричард Джон, «Переосмысление информационной инфраструктуры для индустриальной эпохи», в книге «Нация, преобразованная информацией», под ред. Альфред Чандлер и Джеймс Кортада (Нью-Йорк, 2000), 75, 84.


[Закрыть] В итоге телеграфные столбы часто располагались параллельно железнодорожным путям и использовали те же полосы отвода.

Однако в более широком смысле распространение электрического телеграфа фактически отделило коммуникацию от транспортировки, а отправку сообщения от передачи физического объекта. Последствия этого изменения в человеческой жизни проявлялись постепенно в течение нескольких поколений. Но современники в полной мере осознавали, что стоят перед лицом далеко идущих перемен. Они ценили не только сокращение времени на получение информации, но и скорость, с которой можно было получить ответ; то есть разговор стал возможен. Чтобы привлечь внимание к интерактивному потенциалу телеграфа, ранние демонстрации его работы включали шахматные партии на дальние расстояния.[1655]1655
  Менахем Блондхейм, Новости по проводам: The Telegraph and the Flow of Public Information in America, 1844–1897 (Cambridge, Mass., 1994), 11–29.


[Закрыть] Из всех знаменитых изобретений эпохи, верившей в прогресс, телеграф Морзе произвел на наблюдателей наибольшее впечатление. Они обычно характеризовали его как «величайшую революцию современности». Один из ведущих журналов Нового Орлеана заметил: «Вряд ли теперь что-то покажется невозможным».[1656]1656
  «Электромагнитный телеграф Морзе», De Bow’s Review 1 (1846): 133.


[Закрыть]

Электрический телеграф стал первым важным изобретением, основанным на применении передовых научных знаний, а не на ноу-хау квалифицированных механиков. Лаборатория начала вытеснять механическую мастерскую как место технологических инноваций. На протяжении веков технологические усовершенствования приводили к научным открытиям (например, телескоп и микроскоп). С появлением телеграфа эти отношения изменились на противоположные. Привлечение Морзе нескольких партнеров и его отказ от признания заслуг других людей, чьи идеи способствовали созданию его технологии, ознаменовали ещё один переход. Инновации все больше превращались в коллективное предприятие, объединяющее знания экспертов.[1657]1657
  Дэвид Хохфельдер, «Укрощение молнии: Американская телеграфия в революционной технологии» (докторская диссертация, Университет Кейс Вестерн Резерв, 1999); Paul Israel, From Machine Shop to Industrial Laboratory (Baltimore, 1992).


[Закрыть] «Морзе был лишь одним из более чем пятидесяти изобретателей, создавших некое подобие электромагнитного телеграфного устройства до 1840 года», – отмечает историк Дональд Коул. «Телеграф Морзе победил потому, что был лучше сконструирован, менее сложен и менее дорог, чем другие, и потому, что он смог отбиться от притязаний своих конкурентов».[1658]1658
  Коул, Амос Кендалл, 245.


[Закрыть]

Телеграф, связанный, справедливо или нет, с Морзе, оказался главным проводником американского национализма и континентальных амбиций. Хотя финансирование телеграфа должно было осуществляться за счет голосов вигов в Конгрессе, демократические публицисты ухватились за значение телеграфа для своих имперских представлений: Журнал Джона Л. О’Салливана Democratic Review радовался тому, что американская империя теперь обладает «огромным каркасом железных дорог и бесконечно разветвленной нервной системой магнитных телеграфов», которые свяжут её в органичное целое. Комитет Конгресса согласился: «Многие патриотические умы сомневались в том, что быстрая, полная и тщательная связь между мыслями и интеллектом, столь необходимая людям, живущим под властью общей представительной республики, может быть осуществлена на такой огромной территории», как североамериканский континент. «Это сомнение больше не может существовать».[1659]1659
  «Демократическое обозрение», цитируется в Уильям Уикс, «Построение континентальной империи» (Чикаго, 1996), 85; Палата представителей США, Отчет комитета по путям и средствам, 1845 г., цитируется в Дэниел Читром, СМИ и американский разум (Чапел Хилл, 1982), 12.


[Закрыть] Джеймс Гордон Беннетт, редактор газеты «Нью-Йорк Геральд», был настроен более воинственно империалистически. «Пар и электричество в сочетании с естественными импульсами свободного народа сделали и делают эту страну самой великой, самой оригинальной, самой замечательной из всех, над которыми когда-либо сияло солнце», – восторгалась его газета. «Те, кто не станет частью этого движения» за суверенитет США на всем континенте, «будут разбиты в более непрочный порошок, чем тот, который когда-либо был приписан машине Джаггернаута».[1660]1660
  Цитируется в Silverman, Lightning Man, 243.


[Закрыть] С телеграфом на стороне Америки, кто мог осмелиться возражать против приобретения Техаса?