Текст книги "Что сотворил Бог. Трансформация Америки, 1815-1848 (ЛП)"

Автор книги: Дэниел Уолкер Хау

Как официальная религиозная философия, трансцендентализм оказался быстротечным; его интеллектуальная привлекательность продержалась едва ли одно поколение после того, как Эмерсон объявил о нём в 1836 году. Однако как литературное движение он сохранился, и вполне обоснованно. Труды трансценденталистов подтверждают некоторые из лучших качеств, характерных для американской цивилизации: уверенность в себе, готовность подвергать сомнению авторитеты, стремление к духовной подпитке. Их труды и сегодня призывают нас к самостоятельному размышлению перед лицом причуд, конформизма, слепой предвзятости и бездумного потребительства.

III

Филадельфийская торговая библиотека была основана в 1821 году ассоциацией ведущих бизнесменов города. Будучи частной библиотекой, она отражала стремление своих членов к самосовершенствованию и общей культуре, а также удовлетворяла их вкусы в области развлекательного чтения. В 1826 году они зарегистрировали свою библиотеку и начали расширять её состав; к 1844–45 годам они смогли собрать достаточно денег, чтобы построить для неё специальное здание. Тем временем подобные меркантильные библиотеки были организованы и в других американских городах. С 1828 года Филадельфийская торговая библиотека спонсировала лекции выдающихся людей.[1491]1491
  Mercantile Library Company of Philadelphia, Essay on the History of the Mercantile Library Company of Philadelphia (Philadelphia, 1867).


[Закрыть] В мае 1841 года Уильям Эллери Ченнинг приехал, чтобы прочитать одну из них.

Подбирая тему для своей практичной, мирской аудитории, посетитель-церковник говорил о «нынешнем веке» и, в частности, о его тенденции «к расширению, к распространению, к универсальности». «Эта тенденция прямо противоположна духу исключительности, ограничения, узости, монополии, который преобладал в прошлые века». Ченнинг начал с комментариев о науках. Его поразили не столько новые открытия, сколько их популяризация. «Лицеи возникают почти в каждой деревне с целью взаимопомощи в изучении естественных наук, – отметил он, – одна дама дает нам „Беседы по химии“, открывая умам нашей молодёжи обширные законы вселенной». Демократизация науки способствовала её практическому применению, «даруя миллионам не только удобства, но и роскошь, которая когда-то была уделом немногих».[1492]1492
  Ченнинг, «Нынешний век», в Полном собрании сочинений, 131–42, цитаты из 132–33.


[Закрыть]

По мнению Ченнинга, постепенная демократизация политики в Соединенных Штатах и во всём мире была следствием демократизации информации и культуры. «То, что верно в отношении науки, ещё более верно в отношении литературы. Книги теперь доступны всем». Конечно, люди иногда читали для развлечения (действительно, две трети книг, взятых в Меркантильной библиотеке, были романами), но Ченнинг радовался тому, что усовершенствованный печатный станок также обеспечивал тексты для школ и воскресных школ, трактаты для миссий и публикации, пропагандирующие международную благотворительность и реформы. Все понимали, что место и условия, в которых выступал Ченнинг, иллюстрируют его мысли. Средства к существованию членов его аудитории проявляли аналогичные тенденции, отметил он. Торговля тоже расширялась, преодолевая традиционные торговые барьеры, и (иллюстрируя тенденцию к универсальности) достигала все более отдалённых точек земного шара, объединяя всех в единую экономическую систему и способствуя распространению христианства. Оратор предупредил, что на купцах лежит страшная ответственность за то, чтобы они несли добродетели западной цивилизации, а не её пороки (худшим примером которых является работорговля).

Наблюдения Ченнинга за своей эпохой до сих пор дают полезные категории для её понимания. Революции в области коммуникаций и транспорта явно лежали в основе его анализа, хотя он и не давал им таких современных названий. Помимо преобразующего воздействия, которое эти революции оказали на политическую, экономическую и академическую жизнь, они также кардинально повлияли на литературу, искусство и социальные реформы. Усовершенствования и экономия в области печати, производства бумаги и распространения, которые привели к увеличению количества газет, журналов и книг, также повлияли на содержание написанного. Книги стали не только более многочисленными и широко продаваемыми, но и более длинными, что способствовало появлению романа как нового литературного жанра. Романы часто публиковались серийно в газетах или журналах до их выхода в твёрдой обложке, что позволяло воспользоваться низкими почтовыми тарифами, взимаемыми с периодических изданий. Сериализация особенно помогла сельским жителям, живущим вдали от библиотек и книжных магазинов. К 1827 году «Североамериканское обозрение» могло объявить «эпоху написания романов». Возникновение романа было вызвано не только повышением эффективности предложения, но и ростом спроса. Аудитория для чтения росла по мере увеличения численности населения и распространения грамотности. К 1840-м годам, а возможно, и раньше, Соединенные Штаты обладали самой большой грамотной аудиторией среди всех стран в мировой истории. Читающая публика выходила далеко за пределы городского среднего класса: Многие фермеры и механики находили время для чтения; даже некоторые фабриканты читали. Этому способствовало то, что люди проводили больше времени в помещениях, где китовый жир и газовые лампы давали больше света, чем свечи. Массовое производство очков, начавшееся в 1830-х годах, несомненно, помогло. Те, кто ездил на только что построенных поездах, любили читать. Семьи часто читали друг другу вслух, сидя у камина, так что даже те члены семьи, которые не умели читать сами, приобщались к печатному слову.[1493]1493
  См. Nina Baym, Novels, Readers, and Reviewers (Ithaca, N.Y., 1984); North American Review цитируется на 16. Писательство, как и чтение, было демократизировано, как объясняется в книге Рональда Зборея и Мэри Зборей «Литературные доллары и социальный смысл» (Нью-Йорк, 2005).


[Закрыть]

Подобно тому, как христианство ответило на современный народный вкус возрождением, литература ответила романом. В каждом случае наступало народное «пробуждение» или «ренессанс». Романы очень эффективно обращались к новой грамотной массовой аудитории. Будучи вымышленными, они рассказывали о людях, с которыми читатель мог отождествить себя в ситуациях, по крайней мере, предположительно реалистичных. Романы не предполагали знания классических языков, древних традиций или эпической поэзии. По содержанию они варьировались от серьёзного искусства до чистого отдыха и возбуждающей фантазии, что привлекало практически всех грамотных людей, которые могли выкроить немного времени для чтения. За десятилетие 1820-х годов американские издатели выпустили 109 книг художественной литературы, а к 1840-м – почти тысячу. Часто эти книги писали женщины, и в них часто затрагивались женские проблемы и жизнь. За Катариной Марией Седжвик последовала целая школа «домашних» авторов, включая Кэролайн Гилман, Сьюзен Уорнер, Фанни Ферн (псевдоним Сары Уиллис Фаррингтон) и Э.Д.Э.Н. Саутворт. Женщины писали не только романы, но и историю, биографии, поэзию, юмор, драму и мелодраму. В этих жанрах они также часто затрагивали бытовые или моральные темы, отнюдь не обязательно соглашаясь с подчинением женщин мужчинам. Литература, как и религия, выражала женскую энергию и опыт раньше, чем политика.[1494]1494
  Майкл Гилмор, Американский романтизм и рынок (Чикаго, 1985), 4–7; Мэри Келли, Частная женщина, публичная сцена (Нью-Йорк, 1984); Нина Байм, Американские женщины-писательницы и работа над историей (Нью-Брансуик, штат Нью-Джерси, 1995).


[Закрыть]

В XIX веке многие писатели и ценители вкуса беспокоились о качестве литературы (особенно романов), доступной для публичного потребления, – точно так же, как в более поздние времена они беспокоились о качестве телевидения. Та же печатная культура, которая выпускала книги, выпускала и рецензии на них. Тогда, как и сейчас, рецензенты старались поощрять то, что они считали «серьёзной» литературой; в те времена это часто означало явный дидактизм. Многие читатели также разделяли мнение, что чтение должно сделать их лучшими людьми, не просто более культурными, но более искренними и трудолюбивыми, более высококвалифицированными, более информированными гражданами. Популяризация науки, которую заметил Ченнинг, отражала широко распространенное отношение к тому, что любое чтение, художественное или нехудожественное, должно быть «возвышающим» или «улучшающим». Бесчисленное множество простых людей, как на фермах, так и в городе, превратили чтение в инструмент самостроительства. Но, конечно, всегда оставались и те, кто читал для возбуждения, побега и викарных острых ощущений.[1495]1495
  Классический труд Иэна Уотта «Возникновение романа» (Лондон, 1957) касается Англии; для Америки, помимо Baym, Novels, Readers, and Reviewers, см. Cathy Davidson, Revolution and the Word, 2nd ed. (New York, 2004).


[Закрыть]

Гомер Франклин держал книжный магазин в Нью-Йорке. В сентябре 1840 года он провел инвентаризацию, которая сохранилась до наших дней. Из 8751 книги в магазине 2526 были Библиями или религиозными книгами, а 3008 – учебными или детскими книгами. Обе категории отражают важность «самосовершенствования» как мотива для чтения. Остальная часть включала 867 профессиональных и научных книг, 287 справочников и 2063 книги, отнесенные к категории «беллетристика», в которую входили романы, поэзия и музыка.[1496]1496
  Рональд Зборай, Вымышленный народ (Нью-Йорк, 1993), 141.


[Закрыть]

Конфессия Ченнинга, унитарии, сыграла особую и важную роль в развитии американской литературы. Они одними из первых осознали потенциал печати как средства формирования общественного вкуса и морали. На протяжении веков протестанты читали Библию в надежде на спасение. Теперь унитарии поощряли чтение другой «возвышающей» литературы, способствующей развитию добродетельного характера, который они считали более важным, чем внезапный, все преображающий опыт обращения в веру, присущий традиционному кальвинизму Новой Англии. Стремясь вырваться из тирании кальвинистского богословия над американской культурной жизнью, они создали ряд бостонских литературных журналов, самым важным из которых был «Североамериканское обозрение». Основанный в 1815 году, он стал самым влиятельным интеллектуальным периодическим изданием в Соединенных Штатах на протяжении большей части девятнадцатого века. Унитарианское вероисповедание способствовало появлению удивительно большого числа выдающихся американских писателей середины девятнадцатого века, включая, помимо трансценденталистов, романистов Натаниэля Хоторна, Катарину Марию Седжвик и Лидию Марию Чайлд, историков-повествователей Джорджа Бэнкрофта, Уильяма Х. Прескотт и Джон Л. Мотли, а также поэты Уильям Каллен Брайант, Генри Уодсворт Лонгфелло, Джеймс Рассел Лоуэлл и Оливер Уэнделл Холмс старший (также выдающийся профессор медицины). Деноминация унитариев оставалась малочисленной; вместе с конгрегационализмом она была упразднена в Массачусетсе в 1833 году. Тем временем политическое влияние Новой Англии ослабевало по мере роста среднеатлантических штатов и трансаппалачского Запада. Тем не менее, унитарии Новой Англии могли утешаться тем, что их значение для мира печати было велико; через неё они нашли способ оказывать более тонкое влияние на всю республику.[1497]1497
  См. Lawrence Buell, «The Literary Significance of the Unitarian Movement», in American Unitarianism, ed. Conrad E. Wright (Boston, 1989), 163–79; Marshall Foletta, Coming to Terms with Democracy (Charlottesville, Va., 2001), 61–70. Иная интерпретация представлена Питером Филдом, «Рождение светской высокой культуры», JER 17 (1997): 575–610.


[Закрыть]

Американский кальвинизм долгое время относился к романам с подозрением, считая их пустой тратой времени и, что ещё хуже, поощрением неправильной фантастической жизни, особенно среди молодёжи. Но начиная с XVIII века философы-моралисты поставили кальвинистские предположения под сомнение. Новая психология искусства, основанная шотландскими моралистами Фрэнсисом Хатчесоном и Адамом Смитом (тем самым, который также писал об экономике), утверждала, что искусство может стимулировать чувства, которые затем могут быть применены к реальной жизни, превращая читателя или зрителя сентиментального искусства в более нравственно чувствительного человека. Романы могут выполнять эту функцию, как и другие художественные жанры.

В ответ на эти идеи в XIX веке евангелисты, как кальвинисты, так и арминиане, не только использовали поэзию, биографии и журнальные статьи, но и, более осторожно, привлекали романы на службу христианскому нравственному чувству. Сформировался рынок образной литературы, которая утверждала религиозные и моральные ценности и тем самым опровергала традиционное кальвинистское неодобрение. Такие произведения, демонстрирующие социальную ответственность, помогали и писателям, и издателям узаконить свою деятельность в глазах общественности. Уже в 1824 году евангелистка из Коннектикута Лидия Сигурни с некоторой опаской заметила, что романы заменили богословские труды «воскресным чтением».[1498]1498
  Candy Brown, The Word in the World (Chapel Hill, 2004), 95–99; David Reynolds, Faith in Fiction (Cambridge, Mass., 1981), 130–44, цитата Сигурни со стр. 113.


[Закрыть] Епископалка Сюзанна Роусон и унитарианец Уильям Уэйр стали пионерами библейской фантастики, которая достигла кульминации после Гражданской войны в романе Лью Уоллеса «Бен-Гур». Сама Сигурни опубликовала пятьдесят шесть томов дидактической и благочестивой поэзии и прозы. Часто она выбирала исторические сюжеты и с сочувствием писала об американских индейцах. Её муж жаловался, что она ставит свою карьеру выше своего долга перед ним: «Если бы ты была меньше поэтом, – с горечью говорил он ей, – насколько ценнее ты была бы как жена». Но когда скобяной бизнес Чарльза обанкротился во время депрессии, начавшейся в 1837 году, коммерчески успешная писательская деятельность Лидии поддержала семью Сигурни.[1499]1499
  Мелисса Тид, «Страсть к отличию», New England Quarterly 77 (2004): 51–69, Чарльз – Лидии Сигурни (1827), цитируется по 55; Baym, American Women Writers and the Work of History, 81–87.


[Закрыть]

Литература, утверждающая ценности христианской морали среднего класса, отражала чаяния многих, возможно, большинства американских читателей. Она давала писателю возможность сочетать литературную репутацию с коммерческим успехом. Прекрасным примером тому служит чрезвычайно популярная поэзия Генри Уодсворта Лонгфелло. Лонгфелло сделал своей задачей как поэт напомнить людям о культурных и моральных ценностях, показать, что в жизни есть нечто большее, чем материальные ценности. Он стремился оживить историю, написав «Поездку Пола Ревира» и «Ухаживание Майлза Стэндиша». Он вызывал сочувствие к жертвам несправедливости своими «Стихами о рабстве», «Еврейским кладбищем в Ньюпорте», «Песней о Хиавате» (которую Лонгфелло произносил как «Хи-авата») и «Евангелиной», рассказывающей об изгнании в восемнадцатом веке французских акадийцев из Новой Шотландии. Будучи профессором романских языков в Гарварде, он познакомил американцев с Данте, переведя «Божественную комедию». Ценности, которые прославлял Лонгфелло, находили отклик у его читателей. Для викторианского среднего класса Америки и Британии его поэтические призывы к самосовершенствованию казались актуальными и вдохновляющими. Его «Псалом жизни» (1838), отвергнув пессимистическое мировоззрение, одобряет добросовестное стремление:

 
Расскажите мне не в скорбных цифрах,
«Жизнь – всего лишь пустой сон,
Ибо мертва душа, которая дремлет,
И все не так, как кажется».
Жизнь настоящая! Жизнь настоящая!
И могила не является его целью;
«Прах ты, в прах возвратишься».
Не было сказано ни слова о душе…
Жизни великих людей напоминают нам о них,
Мы можем сделать нашу жизнь возвышенной,
И, уходя, оставляем за собой
Следы в песках времени…
Так давайте же встанем и начнём действовать,
С сердцем для любой судьбы;
По-прежнему добивается, по-прежнему стремится,
Научитесь трудиться и ждать.
 

После критической переоценки американской литературы, начавшейся в 1920-х годах, Лонгфелло потерял свою популярность. Большинство литературных критиков теперь считают его дидактизм и сентиментализм причудливыми и банальными, но можно предположить, что его поэзия все ещё могла бы служить своей первоначальной цели – вдохновлять молодых, если бы её снова преподавали в школах.[1500]1500
  «Псалом жизни», в Генри Уодсворт Лонгфелло, Стихи и другие сочинения, изд. J. D. McClatchy (New York, 2000), 3–4. Прекрасную переоценку заслуг поэта см. в Christoph Irmscher, Longfellow Redux (Urbana, Ill., 2006).


[Закрыть]

Однако не все авторы обращались к рынку с целью поднять настроение. Такие писатели, как Джордж Липпард, добились коммерческого успеха, ориентируясь на аудиторию молодых мужчин из рабочего класса с помощью сенсаций, насилия (мягкого по нашим меркам), социальной критики и эскапизма. Как и бытовая художественная литература, адресованная женщинам, «десятицентовые романы» рабочего класса рассказывали о персонажах, с которыми могли идентифицировать себя их читатели. Начиная с 1839 года, эти романы выходили сначала в виде серийных публикаций в еженедельных «газетах рассказов», а затем в виде дешевых изданий памфлетов в бумажных переплетах. Захватывающие приключения, действие которых часто разворачивалось на западной границе, способствовали популяризации империализма, хотя и не обязательно расширения рабства, среди северного рабочего класса. Романы в стиле дайм подтверждали опасения кальвинистов и давали повод для беспокойства озабоченным рецензентам, которые хотели, чтобы литература способствовала совершенствованию личности.[1501]1501
  Майкл Деннинг, Механические акценты: Dime Novels and Working-Class Culture in America (New York, 1987); David Reynolds, Beneath the American Renaissance (New York, 1988), 204–8; Shelly Streeby, American Sensations: Class, Empire, and the Production of Popular Culture (Berkeley, 2002), 162–69.


[Закрыть]

Читателям среднего класса по всему Союзу также нравились романы о кровопролитии на границе, индейских войнах и революции. Уильям Гилмор Симмс из Южной Каролины надеялся повторить успех нью-йоркского Фенимора Купера в работе с такими темами. Честолюбивый сын скромного кладовщика, плодовитый Симмс усердно занимался литературным трудом, писал не только художественную литературу, но и поэзию, историю, географию и литературную критику, читал лекции на гастролях и редактировал ряд журналов, кульминацией которых стало Southern Quarterly Review. Тем не менее, литературная карьера Симмса превратилась в постоянную борьбу и, в конце концов, он умер в нищете. Своими письмами и обращениями он помог создать романтическую легенду о Старом Юге (в которую также внесли свой вклад ряд северных писателей), изображающую отцовских владельцев плантаций и довольных рабов. Эта прорабовладельческая точка зрения способствовала падению его популярности, оставив Симмса в статусе ранее известного писателя.[1502]1502
  Эрик Сундквист, «Литература о рабстве и афроамериканская культура», Кембриджская история американской литературы, II, стр. 261–64; и Майкл О’Брайен, «Предположения порядка» (Чапел Хилл, 2004), passim.


[Закрыть]

Сегодня больше всего помнят южного писателя эпохи антебеллума Эдгара А. По (именно такую форму имени он предпочитал). Если трансценденталисты и дидактические христианские писатели предназначали своё творчество для морального и духовного вдохновения, то По отстаивал необычную для Америки того времени позицию, согласно которой искусство не должно выполнять какую-то дополнительную функцию, а ценно само по себе. Он и Маргарет Фуллер были, вероятно, лучшими американскими литературными критиками своего времени. Осиротев в раннем возрасте, По ссорился со своим опекуном, пристрастился к алкоголю и никогда не имел стабильной домашней жизни. Хотя он получил несколько хороших работ (в частности, был редактором «Южного литературного вестника»), ему не удавалось сохранить их. Его романтические отношения были бурными, а молодая жена, Вирджиния, трагически умерла от туберкулеза. Поэзия и художественная литература По отражают как его сложную литературную теорию, так и муки его личной жизни. Его поэма «Ворон» (1844), тщательно продуманная медитация на тему безутешного горя, мгновенно завоевала успех и до сих пор остается одним из самых известных поэтических произведений всех времен. Хотя он написал один роман, По стал пионером короткого рассказа и в рамках этого жанра, по сути, изобрел детективную фантастику, которой шотландец Артур Конан Дойл займется в следующем поколении.[1503]1503
  См. Кеннет Сильверман, Эдгар А. По (Нью-Йорк, 1991).


[Закрыть]

Трудности, с которыми столкнулись Симс и По, зарабатывая на жизнь как писатели, не были свойственны южанам. Сосед Эмерсона по Конкорду Натаниэль Хоторн столкнулся с подобными проблемами. Начиная с 1830 года Хоторн продавал рассказы в журналы, а в 1836 году собрал некоторые из них для публикации в виде книги. Несмотря на то, что рассказы Хоторна были хорошо приняты, они приносили лишь скромный доход ему, его жене, художнице Софии Пибоди Хоторн, и их детям. Он надеялся, что коммуна, созданная несколькими его друзьями-литераторами на ферме Брук, обеспечит образ жизни, совместимый с писательством, но узнал об обратном и потерял свои финансовые вложения в это предприятие. Чтобы отомстить, он написал роман «Блайтдейл», тонко замаскированную сатиру на ферму Брук, Эмерсона, Фуллера и движение трансценденталистов. Время от времени финансовое спасение приходило в виде федерального покровительства: назначение в Бостонскую таможню, Салемскую таможню и, наконец, консулом США в Ливерпуле (Англия) – все это, однако, сокращало его писательское время и энергию. Два его великих романа, «Алая буква» (1850) и «Дом с семью фронтонами» (1851), были написаны в перерывах между работой в правительстве. Несмотря на то, что в конце концов Хоторн добился признания, если не богатства, благодаря своим произведениям, он всегда возмущался конкуренцией со стороны тех, кого он называл «проклятой толпой писающих женщин», чьи произведения продавались лучше, чем его.[1504]1504
  Gilmore, Romanticism and the Marketplace, 147. Натаниэль Хоторн – Уильяму Д. Тикнору, 19 января 1855 г., цитируется в Brenda Wineapple, Hawthorne (New York, 2003), 282.


[Закрыть]

Хоторн пробовал себя во многих видах творчества, включая детские книги, но произведения, за которые мы его помним, в основном посвящены пуританскому прошлому Новой Англии, сочетая в себе качества исторического романа и психологическую глубину. Как и По, Хоторн ценил литературную силу вины и горя и, как и он, отошел от реалистической фантастики в сторону сюрреализма и символизма. По этой причине он предпочитал называть свои длинные художественные произведения «романами», а не «новеллами» – различие, которое обычно проводилось в то время.

Будучи унитаристом по вероисповеданию, Хоторн сохранил в себе кальвинистское понимание греха, присущее его предкам-пуританам, что также характерно для Джона Куинси Адамса, с политикой которого Хоторн не соглашался.[1505]1505
  См. Lawrence Buell, New England Literary Culture (Cambridge, Eng., 1986), 269, 279, 470.


[Закрыть]

Другом и поклонником Хоторна был житель Нью-Йорка Герман Мелвилл. Хотя его родители происходили из знатных семей, Герман рос в дряхлом дворянстве. Юноша-бунтарь, он сбежал в море простым матросом, сначала на торговом судне в Ливерпуль в 1839 году, затем на китобойце вокруг мыса Горн в 1841 году. Он спрыгнул с корабля на островах Тихого океана и провел там несколько полных приключений лет, прежде чем в 1844 году записался на военно-морское судно США, чтобы вернуться домой. Вернувшись в Нью-Йорк, Мелвилл изложил свои впечатления в книгах «Typee» (1846) и «Omoo» (1847), представив романтизированный взгляд на свои полинезийские эскапады, которые сделали его скандальной знаменитостью. Хотя он уже достиг достаточного финансового успеха, чтобы жениться на дочери главного судьи Массачусетса Лемюэля Шоу, следующие три книги Мелвилла, «Марди», «Редберн» и «Белая куртка», принесли ему мало дохода. Переехав в Беркширские горы, чтобы жить рядом с Хоторном, Мелвилл написал свой гигантский трагический шедевр «Моби-Дик», величайший из морских рассказов, опубликованный в 1850 году и посвященный Хоторну, риторика которого напоминала Шекспира и Библию короля Якова. Хотя вначале книга продавалась хорошо, после появления негативных рецензий продажи «Моби-Дика» пошли на спад. Некоторые из них, что неудивительно, были посвящены сомнительному отношению книги к религии. Другие стали результатом дефектного издания, вышедшего в Лондоне, в котором отсутствовал эпилог, и читатели задавались вопросом, как Измаил мог рассказывать историю, если он погиб (как казалось) во время крушения «Пикода». Следующая публикация Мелвилла, его мучительный полуавтобиографический «Пьер» (1851), ничем не успокоила читателей. Попытки спасти своё финансовое положение за счет лекционных туров не увенчались успехом. Его писательская карьера споткнулась и пошла на спад, а безопасность его семьи зависела от наследства жены и его работы таможенником в порту Нью-Йорка, полученной после длительного лоббирования его интересов. Только в 1920-х годах литературоведы начали вновь ценить сагу Мелвилла об обреченном капитане Ахаве, который осмелился бросить вызов непостижимой силе Вселенной своей охотой на белого кита по имени Моби-Дик. Совсем недавно читатели обратили внимание на политическое измерение шедевра Мелвилла: Ахав – демагог, ведущий своих последователей к гибели.[1506]1506
  Эндрю Дельбанко, Мелвилл (Нью-Йорк, 2005). Об отголосках Священного Писания в «Моби-Дике» см. Buell, New England Literary Culture, 177–87.


[Закрыть]

В первой половине XIX века издательское дело процветало как индустрия, в то время как творческие писатели боролись за создание экономически жизнеспособной профессии в Соединенных Штатах. К сожалению, интересы издателей и писателей столкнулись в области авторского права. Конституция разрешила законы об авторском праве, и Конгресс принял один из них в 1790 году, защитив американских, но не иностранных авторов. Этот закон привел к массовой передаче интеллектуальной собственности от британских издателей к американским, но принёс американским авторам весьма неоднозначную пользу. В отсутствие международного авторского права американские издатели предпочитали бесплатно перепечатывать произведения таких признанных британских писателей, как Теккерей, Скотт, Диккенс и сестры Бронте, чем рисковать американскими авторами, которым они должны были бы выплачивать авторские отчисления. По нашим меркам такое переиздание представляло собой литературное пиратство, но тогда оно не было незаконным. Американские писатели лоббировали международный закон об авторском праве, чтобы спасти их от этой нечестной конкуренции, и нашли защитника в лице Генри Клея. Издатели заявили, что выплата гонораров иностранным авторам противоречит американским национальным интересам. Они также ловко согласовали свои интересы с интересами читающей публики, утверждая, что бесплатные перепечатки снижают цены на книги, и джексоновская Демократическая партия встала на их сторону, а не на сторону авторов. Таким образом, американским издателям удавалось противостоять международному авторскому праву вплоть до 1891 года. По иронии судьбы, сегодня Соединенные Штаты решительно защищают интеллектуальную собственность и настаивают на том, чтобы другие страны соблюдали международные правила авторского права.[1507]1507
  Мередит Макгилл, Американская литература и культура перепечатки (Филадельфия, 2003), 76–108, сочувственно излагает аргументы издателей; большинство других ученых сочувствуют писателям. См. также William St. Clair, The Reading Nation in the Romantic Period (Cambridge, Eng., 2004), 382–93.


[Закрыть]

Из-за отсутствия международного авторского права американцам было сложнее зарабатывать на жизнь писательским трудом. Это объясняет, почему писатели-мужчины часто дополняли свой доход другими способами – коллекционированием, редактированием журналов или поиском работы у политического патрона, как это делали Ирвинг, Хоторн, Мелвилл и Джеймс Рассел Лоуэлл. Женщины-писательницы находили эти альтернативы невозможными или гораздо более трудными; это помогает объяснить, почему женщины, писавшие для заработка, должны были так много внимания уделять тому, чтобы их публикации были коммерчески успешными.

Связи между политикой и журналистикой привели к появлению связей между политикой и литературой. Нью-йоркское «Демократическое обозрение» в основном покровительствовало авторам-демократам. Писатели-виги чаще всего публиковались в «Американском виг-ревю», еженедельнике Грили «Трибьюн», оба из которых также были родом из Нью-Йорка, и бостонском «Североамериканском обозрении». Изредка в таких журналах появлялась статья человека, принадлежащего к противоположной основной партии, хотя в еженедельнике «Трибьюн» часто появлялись статьи радикальных реформаторов и социалистов. Сами писатели иногда дружили с коллегами по партийной линии, как, например, виг Лонгфелло с демократом Хоторном. Маргарет Фуллер, активная в партии вигов, несмотря на свой пол, завела друзей среди писателей-демократов из группы «Молодая Америка» в Нью-Йорке. Вашингтон Ирвинг поддерживал хорошие отношения как с политиками-демократами, так и с вигами; Уолт Уитмен начинал как демократ, но горько разочаровался в прорабовладельческой позиции партии.[1508]1508
  См. Гилман Острандер, Республика писем (Мэдисон, Висконсин, 1999), 218–20.


[Закрыть]

Как это часто бывает у постколониальных народов, американцы в молодой республике задавались вопросом, есть ли у них ещё самобытная национальная литература. Этот вопрос в первую очередь касался американских писателей, поскольку американские читатели явно жили в трансатлантическом литературном мире, потребляя большое количество британской литературы, которое становилось ещё больше из-за отсутствия международного авторского права. И наоборот, несколько американских писателей хорошо продавались в Британии (без защиты авторских прав); любимым поэтом англичан в девятнадцатом веке был не Вордсворт или Теннисон, а Лонгфелло. К середине века Соединенные Штаты стояли на пороге беспрецедентного взрыва литературного творчества. В десятилетие 1850-х годов, помимо великих романов Хоторна и Мелвилла, были написаны «Представительные люди» Эмерсона (1850), «Уолден» Торо (1854), «Листья травы» Уитмена (1855) и бестселлер всего девятнадцатого века – «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу (1852). Когда 27 сентября 1855 года Ассоциация нью-йоркских издателей собралась в нью-йоркском Хрустальном дворце (только что возведенном в подражание лондонскому), они могли с полным основанием приветствовать 153 своих самых популярных авторов гордым тостом: «За американскую литературу!».[1509]1509
  Зборай, Вымышленные люди, 3.


[Закрыть]