Текст книги "Что сотворил Бог. Трансформация Америки, 1815-1848 (ЛП)"

Автор книги: Дэниел Уолкер Хау

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 79 страниц)

Наконец, против внутренних улучшений могли выступать по причинам, не имеющим ничего общего с их экономическим эффектом. Были те, кто чувствовал, что их доля в статус-кво находится под угрозой из-за любого нововведения, особенно спонсируемого федеральным правительством. Не все рабовладельцы так считали, как это наглядно продемонстрировали Клей и Кэлхун, но некоторые – да. Натаниэль Мейкон из Северной Каролины в 1818 году поделился своими опасениями с политическим союзником: «Если Конгресс может строить каналы, то они могут с большим правом проводить эмансипацию». Энтузиазм северян в отношении внутренних улучшений необходимо сдерживать, предупреждал он. «Штаты, не имеющие рабов, могут не испытывать таких сильных чувств, как штаты, имеющие рабов, по поводу растягивания Конституции, потому что это не затронет их интересы». Резкий Джон Рэндольф из Роанока обнародовал эту логику: «Если Конгресс обладает властью сделать то, что предлагается в этом билле, – предупреждал он в 1824 году, выступая против Генерального обзора внутренних улучшений, – они могут эмансипировать каждого раба в Соединенных Штатах».[542]542
  Натаниэль Макон – Бартлетту Янси, 15 апреля 1818 года, цитируется в Larson, Internal Improvement, 105; Макон – Янси, 8 марта 1818 года, в James Sprunt Historical Monographs, no. 2 (Chapel Hill, 1900), 49; Джон Рэндольф в Палате представителей (1824), цитируется в Larson, Internal Improvement, 143.


[Закрыть] Такие люди, как Мейкон и Рэндольф, были готовы заблокировать модернизацию экономики всей страны, чтобы сохранить систему расовой эксплуатации в своей части. Клей сделал противоположный выбор, и на данный момент он мог рассчитывать на то, что трансаппалачский Запад, как свободные, так и рабовладельческие штаты, поддержит внутренние улучшения. Однако Кэлхун собирался изменить своё мнение.

III

В рамках празднования завершения строительства канала Эри на всем протяжении его трассы и вниз по Гудзону были установлены пушки на расстоянии выстрела друг от друга. Когда лодка губернатора Клинтона отчалила от Буффало тем октябрьским утром 1825 года, первая пушка «Большого салюта» выстрелила, и сигнал передавался от пушки к пушке, вплоть до Сэнди-Хука на атлантическом побережье и обратно. Через три часа и двадцать минут сигнал вернулся в Буффало.[543]543
  Шоу, Каналы для нации, 43.


[Закрыть] За исключением таких искусно срежиссированных событий, как это, коммуникация в Америке начала XIX века обычно требовала транспортировки физического объекта из одного места в другое – письма, газеты или даже сообщения, прикрепленного к лапке самонаводящегося голубя. Так было с незапамятных времен. Но по мере совершенствования транспорта совершенствовались и средства связи, а улучшение коммуникаций привело в движение мощные культурные изменения.

Благодаря регулярным рейсам, новости из Европы почти всегда прибывали в Нью-Йорк первыми. Конкуренция между пакетботами делала больший акцент на скорости, и эти парусные суда из Ливерпуля сократили среднее время перехода на запад с пятидесяти дней в 1816 году до сорока двух дней десятилетием позже. Начиная с 1821 года, прибывающие корабли посылали семафорные сигналы о наиболее важных сообщениях в телескопы на берегу, экономя драгоценные часы на передачу информации. В 1830-х годах две нью-йоркские коммерческие газеты, Journal of Commerce и Courier and Herald, начали отправлять шхуны за пятьдесят-сто миль в море, чтобы встретить прибывающие корабли, а затем мчаться обратно в порт со своими новостями, стараясь перехватить друг друга.

Из Нью-Йорка информация расходилась по всей стране и появлялась в местных газетах. В 1817 году новости могли дойти из Нью-Йорка в Филадельфию чуть больше чем за день, а до Нью-Брансуика, штат Нью-Джерси, они добирались на пароходе. До Бостона из Нью-Йорка новости доходили за два дня, с помощью пароходов в Лонг-Айленд-Саунд. До Ричмонда новости доходили за пять дней, до Чарльстона – за десять.[544]544
  Taylor, Transportation Revolution, 145; Allan R. Pred, Urban Growth and the Circulation of Information, 1790–1840 (Cambridge, Mass., 1973), 31, 36–48.


[Закрыть] Это время в пути значительно улучшило ситуацию до 1790-х годов, когда Бостон и Ричмонд находились в десяти днях пути от Нью-Йорка, но оно будет продолжать улучшаться в течение жизни следующего поколения. Для доставки самых важных новостей нанимались гонцы-экспрессы. В 1830 году эти гонцы установили рекорд: Они доставили президентское послание о положении дел в Союзе из Вашингтона в Нью-Йорк за пятнадцать с половиной часов.[545]545
  Pred, Urban Growth, 13.


[Закрыть]

Коммуникации оказали глубокое влияние на американский бизнес. Для купцов, с нетерпением ожидавших вестей о ценах на урожай и колебаниях цен на товары в европейских городах, преимущество быть одним из первых, кто узнает такую информацию, имело решающее значение. Жители Нью-Йорка получали выгоду от того, что многие корабли приходили в их порт первыми, хотя Бостон и Галифакс (Новая Шотландия) находились ближе к Европе. Лишние дни задержки в получении европейских новостей мешали купцам, базирующимся в Чарльстоне, Саванне или Новом Орлеане. Доступность информации повлияла на инвесторов всех видов, а не только на торговцев товарами. Люди, у которых были деньги, чтобы вложить их, больше не считали нужным иметь дело только со своими родственниками или другими людьми, которых они знали лично. Через Нью-Йоркскую фондовую биржу можно было купить акции предприятий, которые человек никогда не видел. Капитал стал легче перетекать туда, где он был нужен. Информация облегчила ведение бизнеса на расстоянии; например, страховые компании могли лучше оценивать риски. Открылись кредитно-рейтинговые агентства, чтобы облегчить заимствования и кредитование; первое из них, Меркантильное агентство, было основано братьями Таппан, которые также создали New York Journal of Commerce и финансировали большую часть движения аболиционистов.[546]546
  Конференция «Риск и репутация: Незащищенность в ранней американской экономике» в Библиотечной компании Филадельфии (2002).


[Закрыть] В колониальные времена американцам требовались сообщения из Лондона, чтобы получить коммерчески значимые новости. Теперь они могли получать новости из Нью-Йорка, причём быстрее. Улучшение коммуникаций стимулировало экономический рост.[547]547
  См. Robert Wright, The Wealth of Nations Rediscovered (Cambridge, Eng., 2002), 18–25.


[Закрыть]

Средний временной лаг для публичной информации из Нью-Йорка, 1817 и 1841 гг.

Источник для обеих карт: Allan Pred, Urban Growth and the Circulation of Information (Harvard University Press, 1973).

Среди уроков, извлеченных из войны 1812 года, военное значение связи представляется очевидным. Улучшение связи сделало бы ненужным сражение при Новом Орлеане; более того, более быстрая связь между парламентом и конгрессом вполне могла бы позволить избежать объявления войны вообще. Если бы войну все же пришлось вести в Северной Америке, улучшение связи позволило бы верховному командованию в Вашингтоне поддерживать военное командование и контроль лучше, чем это было на границе Великих озер в 1812–13 годах. События во Флориде в 1818 году подчеркнули эту необходимость. Под влиянием соображений обороны, а также экономических интересов тех, кому было необходимо быть в курсе событий на рынке, федеральное правительство сыграло центральную роль в «коммуникационной революции», которая сопровождала «транспортную революцию». Вместе эти две революции должны были свергнуть тиранию расстояний.[548]548
  См. Ричард Джон, «Американские историки и концепция коммуникационной революции», в Information Acumen, ред. Lisa Bud-Frierman (London, 1994), 98–110.


[Закрыть]

Почта Соединенных Штатов была жизненно важной составляющей системы связи и являлась ведомством федерального правительства. Конституция прямо наделила Конгресс полномочиями «учреждать почтовые отделения и почтовые дороги». Доставка почты была, безусловно, самым крупным видом деятельности федерального правительства. В почтовой службе 1820-х годов работало больше людей, чем в вооруженных силах мирного времени, и больше, чем во всей остальной гражданской бюрократии вместе взятой. Действительно, почтовое ведомство США было одной из самых крупных и географически удаленных организаций в мире в то время. В период с 1815 по 1830 год количество почтовых отделений выросло с трех тысяч до восьми тысяч, большинство из которых располагались в крошечных деревнях и управлялись почтмейстерами на полставки. Это увеличение произошло в ответ на тысячи петиций в Конгресс от небольших населенных пунктов с требованием открыть почтовые отделения. Поскольку почта не доставлялась на дом, а её нужно было забирать в почтовом отделении, было важно, чтобы оно не находилось слишком далеко. Власти Соединенных Штатов были гораздо сговорчивее, предоставляя почтовые отделения сельским и отдалённым районам, чем их коллеги в Западной Европе, где почтовые системы обслуживали только достаточно крупные населенные пункты, чтобы приносить доход.[549]549
  Гарри Уотсон, Свобода и власть: политика Джексоновской Америки (Нью-Йорк, 1990), 26; Ричард Джон, Распространение новостей: The American Postal System from Franklin to Morse (Cambridge, Mass., 1995), 3–5, 50–52.


[Закрыть] Французский турист Алексис де Токвиль назвал американскую почту «великой связью между умами», проникающей в «сердце дикой природы»; в 1832 году немецкий политический теоретик Франциск Либер назвал её «одним из самых эффективных элементов цивилизации».[550]550
  Цитаты из Richard John, «The Politics of Innovation», Daedalus 127 (1998), 188–89.


[Закрыть]

Расширение национальной почтовой системы происходило под руководством одного из самых умелых администраторов Америки, Джона Маклина из Огайо. Маклин занимал пост генерального почтмейстера с 1823 по 1829 год, при Монро и Джоне Куинси Адамсе. Как и почти все в кабинете Монро, он питал президентские амбиции. Ожидая своего шанса на большой приз, он вступил в политический союз с Джоном К. Кэлхуном и разделял националистические цели молодого Кэлхуна. В то время как европейские почтовые службы работали как источник дохода для правительства, Маклейн управлял почтой США как служением обществу и национальному объединению. Он стремился превратить почту в то, что один историк назвал «административным штабом крупной империи внутренних улучшений, которая строила бы и ремонтировала дороги и мосты по всей территории Соединенных Штатов».[551]551
  Джон, Распространение новостей, 108.


[Закрыть] Но Джон Маклин оказался не более способным сделать себя транспортным царем, чем Альберт Галлатин. Конгрессмены не хотели делегировать такие полномочия, поскольку это принесло бы в жертву их собственную власть над любимыми проектами и ассигнованиями на «свиные бочки».

Не только улучшение транспорта способствовало улучшению связи, но и система связи способствовала улучшению транспорта. Даже не имея центрального плана, почтовое ведомство добивалось улучшения транспортных средств и финансово поддерживало их, когда они появлялись. Те же дилижансы, которые перевозили пассажиров по поворотным дорогам, перевозили и почту, и генеральный почтмейстер постоянно требовал от них улучшения сервиса (хотя, поскольку федеральное правительство субсидировало средства передвижения, но не право на проезд по ним, пассажиры горько жаловались на убогие дороги). Контракты на перевозку почты помогли финансировать первые пароходы, а также способствовали развитию индустрии дилижансов. Участники торгов за контракты лихорадочно конкурировали друг с другом, что не мешало политическому влиянию генерального почтмейстера. Когда в американской политике появилась двухпартийная система, её основой стало существование огромного почтового ведомства – и как средства распространения массовой предвыборной информации, например, высокопартийных газет, и как источника покровительства для победителей.[552]552
  Там же, 90–98; Джон, «Политика инноваций», 194.


[Закрыть]

Газеты, а не личные письма, составляли самую важную часть корреспонденции, перевозимой почтой. Печатная продукция составляла подавляющую часть почты, и она субсидировалась низкими почтовыми тарифами, в то время как с письмоводителей взимались высокие. Редакторы обменивались друг с другом бесплатными экземплярами своих газет, и почта разносила их бесплатно; таким образом провинциальная пресса перенимала сюжеты у столичной. Бесчисленное множество небольших региональных газет полагались на дешевые почтовые расходы, чтобы добраться до своих иногородних подписчиков из сельской местности. Уже в 1822 году в Соединенных Штатах было больше читателей газет, чем в любой другой стране, независимо от численности населения. Этот рынок был сильно раздроблен; ни одна газета не имела тираж более четырех тысяч экземпляров. Только в Нью-Йорке в 1810 году было 66 газет, а к 1828 году – 161, включая «Журнал свободы», первую газету, издававшуюся афроамериканцами и для афроамериканцев.[553]553
  Ричард Кельбович, Новости по почте (Вестпорт, Конн., 1989), 3, 71; Джойс Эпплби, Наследуя революцию: Первое поколение американцев (Кембридж, Массачусетс, 2000), 100.


[Закрыть]

Развитие газетного дела отчасти стало результатом технологических инноваций в области печати и производства бумаги. Со времен Гутенберга в печатный станок были внесены лишь скромные усовершенствования, пока в 1811 году немец Фридрих Кениг не изобрел цилиндрический пресс, приводимый в действие паровым двигателем. Первой американской газетой, получившей такой пресс, стала New York Daily Advertiser в 1825 году; она могла напечатать две тысячи газет за час. В 1816 году Томас Гилпин открыл способ производства бумаги в непрерывном рулоне, а не в отдельных листах, которые медленнее подавались в печатный станок. Изготовление бумаги из тряпок постепенно механизировалось, что облегчило производство книг и журналов, а также газет; производство бумаги из древесной массы стало практичным только в 1860-х годах. Композиторы по-прежнему набирали шрифт вручную, вынимая по одной букве из футляра и помещая их в ручную «палочку». До 1830-х годов один человек иногда выпускал газету в одиночку, а редактор сам набирал шрифт. Изобретение стереотипа позволило делать недорогую металлическую копию с наборного шрифта; копию можно было сохранить, и если требовалось повторное издание работы (например, второе издание книги), шрифт не нужно было трудоемко восстанавливать.[554]554
  Ronald Zboray, A Fictive People (New York, 1993), 9–11; William Huntzicker, The Popular Press (Westport, Conn., 1999), 165. О производстве бумаги см. Judith McGaw, Most Wonderful Machine (Princeton, 1987).


[Закрыть] Однако важнее инноваций в производстве печатной продукции были транспортные усовершенствования, облегчавшие доставку бумаги к печатным машинам и последующее распространение напечатанного на них. Примерно после 1830 года эти усовершенствования достигли той точки, когда возник национальный рынок печатной продукции.

Примерно половина содержания газет этого периода состояла из рекламы, неизменно местной. (Половина ежедневных газет в период с 1810 по 1820 год даже использовали термин «рекламодатель» в своём названии). А вот новостной контент состоял преимущественно не из местных новостей, а из новостей штатов, стран и международных событий. Многие, если не большинство газет 1820-х годов были органами политической партии или фракции внутри партии, существуя не для получения прибыли, а для пропаганды своей точки зрения. Поскольку обычаи не позволяли кандидатам на должность вести слишком открытую агитацию (особенно если они баллотировались в президенты), партийные газеты удовлетворяли потребность в представлении конкурирующих точек зрения по актуальным вопросам. Такие газеты полагались на субсидии состоятельных сторонников и государственные заказы на печать, когда их сторона находилась у власти.[555]555
  Бернард Вайсбергер, Американский газетчик (Чикаго, 1961), 70; Джон, Распространение новостей, 41.


[Закрыть] Газеты ранней республики часто печатали речи членов Конгресса, что было особенно ценно, поскольку сам Конгресс не публиковал свои дебаты до 1824 года. Газеты также периодически публиковали «циркулярные письма» членов Конгресса своим избирателям. Газеты играли важную роль в придании представительному правительству значимости и в развитии у граждан чувства американской национальности, выходящего за рамки политики соседских кварталов, проводимой лицом к лицу.[556]556
  По этому вопросу см. Michael Schudson, «News, Public, Nation», AHR 107 (2002): 481–95; Richard D. Brown, The Strength of a People: Идея информированного гражданства (Чапел Хилл, 1996).


[Закрыть]

Для издания одной из небольших газет, характерных для того времени, не требовалось большого капитала. Даже ограниченный тираж делал предприятие жизнеспособным, а газеты часто ориентировались на определенную аудиторию. Один из видов газет специализировался на коммерческой информации, особенно на ценах на товары и ценные бумаги; деловая и профессиональная аудитория с жадностью поглощала такие издания, а многие плантаторы и фермеры также интересовались их тематикой. Партийно-политическая пресса и газеты, издаваемые ради прибыли, конкурировали друг с другом за рекламодателей и читателей, и в течение жизни следующего поколения различия между ними стирались. В 1833 году газета New York Sun вышла на действительно массовую аудиторию, установив цену всего в пенни за экземпляр и продавая отдельные экземпляры на улице, а не только по подписке; вскоре у неё появилось множество подражателей. Газета New Orleans Picayune, основанная в 1837 году, получила своё название от мелкой монеты, которая определяла её цену. Падение цен быстро привело к резкому росту тиражей; в период с 1832 по 1836 год совокупные тиражи нью-йоркских ежедневных газет увеличились в четыре раза – с 18 200 до 60 000.[557]557
  Джеральд Балдасти, Коммерциализация новостей в XIX веке (Мэдисон, Висконсин, 1992), 11–35; Менахем Блондхейм, Новости по проводам (Кембридж, Массачусетс, 1994), 25; Хантзикер, Популярная пресса, 1–6.


[Закрыть] Растущая коммерциализация прессы повлекла за собой как положительные, так и отрицательные последствия. Репортажи и редактирование новостей стали более профессиональными, а газеты – менее откровенно тенденциозными. С другой стороны, количество газет, разнообразие их точек зрения и подробность освещения политики постепенно сокращались. Однако в первой половине XIX века эти изменения оставались на ранних стадиях.

На фронтире редакторы пионерских газет выполняли функцию, схожую со школьными учителями и религиозными евангелистами: Они несли цивилизацию. В возрасте двадцати лет Эбер Д. Хоу переехал из Буффало в Западный резерв штата Огайо, следуя типичному пути миграции янки. Там он основал газету Cleveland Herald, а затем Painesville Telegraph. На первых порах ему приходилось полагаться на почту, приходящую раз в неделю, чтобы наполнить свои газеты новостями. Написав статьи и напечатав их, он садился на лошадь и сам развозил газеты по разбросанным фермам, иногда беря плату натурой. Он держал поселенцев в курсе всего происходящего в мире, даже если новости из Европы приходили через сорок дней, а из Нью-Йорка – через десять.[558]558
  Appleby, Inheriting the Revolution, 100–101.


[Закрыть] Людям того времени это, конечно, не казалось медленным.

Несмотря на свою достойную восхищения функцию – помогать гражданам получать информацию, – типичное местное почтовое отделение представляло собой не слишком назидательную сцену. За исключением тех немногих случаев, когда во главе отделения стояла почтмейстерша, это была чисто мужская среда, где случайная женщина считалась честной дичью. Большинство почтмейстеров были также владельцами магазинов, продававших спиртное поштучно. Федеральное правительство требовало, чтобы почтовые отделения работали каждый день, и это отменяло любые законы штатов и местных властей, которые могли требовать закрытия отделений в воскресенье. Таким образом, почтовое отделение стало заметным исключением из общего соблюдения субботы в маленьких городках Америки. По воскресеньям многие мужчины после церкви приходили на местную почту, чтобы забрать почту и выпить. Христианские реформаторы, включая Лаймана Бичера и сенатора Теодора Фрелингхейзена из Нью-Джерси, призвали приостановить перевозку и сортировку почты в воскресенье, а также предоставить почтмейстерам возможность закрывать свои отделения в этот день. Реформаторы утверждали, что правительственные правила фактически не позволяют добросовестным соблюдающим субботу работать на почте.

В 1810–17 годах и в 1827–31 годах саббатарианцы проводили согласованные кампании по изменению почтовых правил; антисаббатарианцы объединились, чтобы противостоять им. С революцией в области коммуникаций стало возможным вести общенациональную борьбу за общественное мнение. Обе стороны использовали почту, чтобы заручиться поддержкой своих взглядов на то, как следует обращаться с почтой; дебаты оказались тренировочной площадкой для организации низовой политики. Саббатарианцы стали пионерами в составлении массовых петиций – тактика, которую позже использовало движение против рабства, в котором участвовали многие из тех же людей. Почтовое дело саббатарианцев нашло больше сторонников среди пресвитерианцев и конгрегационалистов, чем среди других христианских конфессий, и меньше всего – на границе, где информация была очень ценной. До тех пор пока передача срочных новостей оставалась медленной, антисаббатарианцы могли одерживать верх, давя на нужды военных и купцов в отдалённых деловых центрах. После изобретения электрического телеграфа эти аргументы стали менее весомыми, и большая часть почтовых отправлений в воскресенье была прекращена. В 1912 году, после ста лет постоянных агитаций, саббатарианцы, которым теперь помогали организованные почтовые работники, наконец добились закрытия почтовых отделений США по воскресеньям. Эта антебеллумская реформа, как и умеренность и женское избирательное право, наконец-то одержала свою большую победу в эпоху прогрессизма.[559]559
  John, Spreading the News, 162–64, 173, 178, 201; John G. West, The Politics of Revelation and Reason (Lawrence, Kans., 1996), 137–70. См. подробнее: Wayne Fuller, Morality and the Mail in Nineteenth-Century America (Urbana, Ill., 2003).


[Закрыть]

Несмотря на субботние споры, было бы ошибкой считать, что церкви противились улучшению коммуникаций. На самом деле евангельское движение ухватилось за революцию в области коммуникаций, использовало её и даже способствовало ей. Религиозные издатели воспользовались достижениями в технологии печати, чтобы бесчисленными тысячами выпускать Библии и трактаты, многие из которых они распространяли бесплатно. Церкви также внесли значительный вклад в развитие нового жанра печатной продукции – журнала. Журналы, даже в большей степени, чем газеты, обычно издавались для специализированной аудитории со схожими интересами и мнениями. Литературные и научные журналы существовали в Америке уже не одно поколение. Среди наиболее влиятельных – бостонский «Североамериканское обозрение», основанный в 1815 году по образцу шотландского «Эдинбургского обозрения» с его широкой тематикой, и ричмондский «Южный литературный вестник», который начал выходить в 1834 году. Сельскохозяйственные журналы были адресованы искушенным фермерам и плантаторам. Но большинство периодических изданий с общенациональными тиражами и успешной издательской историей до 1840 года были религиозными. Среди них были «Христианский наблюдатель» (конгрегационалистский), «Христианский регистр» (унитарианский), Watchman-Examiner (баптистский), Zion’s Herald (методистский) и United States Catholic Miscellany. В 1829 году методистский «Христианский вестник» заявлял о двадцати тысячах подписчиков, в то время как ни одно светское периодическое издание не имело и пяти тысяч. Религиозная пресса, безусловно, была таким же подлинно народным средством массовой информации, как и политическая пресса.[560]560
  Candy Gunther Brown, The Word in the World: Evangelical Writing, Publishing, and Reading (Chapel Hill, 2004), esp. 155; Leonard Sweet, ed., Communication and Change in American Religious History (Grand Rapids, Mich., 1993); David Nord, Evangelical Origins of Mass Media in America (Columbia, S.C., 1984).


[Закрыть]

В демократизации американской политической жизни революция в области транспорта и коммуникаций сыграла даже более важную роль, чем изменения в законах и конституциях штатов. В то время как в 1820-х годах штаты отменяли имущественные цензы, остававшиеся обязательными для голосования, и устанавливали, что выборщики президента должны выбираться избирателями, а не законодателями, распространение информации позволяло избирателям быть политически информированными и вовлеченными, тем более что многие периодические издания существовали именно с этой целью. Улучшенные дороги облегчили сельским фермерам доступ к избирательному участку, обычно расположенному в здании окружного суда. Явка избирателей, имеющих право голоса, заметно возросла в период с 1820 по 1840 год, и иностранные гости удивлялись степени информированности населения даже в отдалённых и провинциальных районах страны.[561]561
  Рональд Формизано, Трансформация политической культуры: Массачусетс, 1790–1840-е годы (Нью-Йорк, 1983), 16.


[Закрыть] Особенно ценным периодическим изданием в деле формирования информированной общественности был «Регистр Найлса», выходивший в Балтиморе с 1811 по 1849 год. Этот еженедельник представлял собой наиболее близкий к беспартийному источник информации и предоставлял, как он хвастался, «политическую, историческую, географическую, научную, статистическую, экономическую и биографическую» информацию. Историки и современники имеют основания быть благодарными Хезекии Найлзу.

Помимо газет и журналов, изменились также производство и распространение книг. Из старого ремесла печатного дела развился новый книгоиздательский бизнес. Первые издательские компании обычно выступали в роли печатников, оптовых и даже розничных продавцов собственных книг.[562]562
  См. Розалинд Ремер, «Печатники и люди капитала» (Филадельфия, 1996).


[Закрыть] В 1820-х годах скромная американская книгоиздательская индустрия была разбросана по нескольким городам, каждый из которых обслуживал свой региональный рынок. По мере развития транспорта издательское дело постепенно сосредоточилось в Филадельфии, Нью-Йорке и Бостоне, а Цинциннати стал небольшим западным центром. К югу от Потомака, где население было рассеяно, а уровень грамотности ниже, издавалось мало книг, однако речная транспортная сеть Юга способствовала распространению книг, привезённых извне. И наоборот, Бостон смог остаться в издательском бизнесе, даже не имея доступа к речной транспортной системе, которой пользовались Нью-Йорк и Филадельфия, поскольку высокий уровень грамотности населения Новой Англии делал её прекрасным региональным книжным рынком. Несмотря на то, что издательская индустрия была сосредоточена в меньшем количестве городов, она постоянно расширялась; стоимость книг, произведенных и проданных в Соединенных Штатах, выросла с 2,5 миллионов долларов в 1820 году до пятикратного увеличения к 1850 году, даже несмотря на резкое падение цен на отдельные книги.[563]563
  Майкл Белл, «Условия литературного призвания», в Кембриджской истории американской литературы, изд. Sacvan Bercovitch (Cambridge, Eng., 1995), II, 13–17; William Charvat, Literary Publishing in America, 1790–1850 (Philadelphia, 1959).


[Закрыть]

Историк по имени Уильям Гилмор изучил распространение печатной продукции в долине реки Верхний Коннектикут в штатах Вермонт и Нью-Гэмпшир в начале XIX века. Тысячи газет, журналов, памфлетов, альманахов, рекламных объявлений и книг всех видов, включая гимны, детские книги и учебники, циркулировали среди жителей. В результате, по его мнению, «сельские жители, не имевшие выхода к морю, в таких районах, как Верхняя долина, шли в ногу со многими последними интеллектуальными тенденциями в Североатлантической республике писем».[564]564
  Гилмор, «Чтение становится жизненной необходимостью», 205.


[Закрыть] Печатные издания преодолевали географическую изоляцию и предоставляли потребителям беспрецедентный выбор того, что читать.

Расширение издательского дела позволило нескольким американским авторам впервые зарабатывать на жизнь писательством. Одним из первых писателей, воспользовавшихся этой новой возможностью, был нью-йоркский писатель Вашингтон Ирвинг. Сборник рассказов и эссе «Книга зарисовок Ирвинга» (1819) мгновенно завоевал успех у публики. Некоторые из его рассказов, в том числе «Рип Ван Винкль» и «Легенда о Сонной Лощине», заняли прочное место в сердцах американских читателей. «Рип Ван Винкль», повествующий о человеке, который уснул на двадцать лет и, проснувшись, обнаружил, что его мир совершенно изменился, затронул чувства поколения, остро ощущавшего стремительность перемен. Однако своей популярностью произведения Ирвинга во многом обязаны тому, что они были комфортными и успокаивающими. В них утверждались традиционные ценности, сентиментальные любимцы и живописный местный колорит; они высмеивали слишком серьёзных людей, таких как Ичабод Крейн в «Легенде о Сонной Лощине». Ирвинг сделал блестящую карьеру, написал коммерчески успешные истории и биографии, был вознагражден правительством дипломатическими постами в Великобритании и Испании и получил международное признание как американский «джентльмен письма».[565]565
  См. Bell, «Conditions of Literary Vocation», 17–24; Ralph Aderman, ed., Critical Essays on Washington Irving (Boston, 1990).


[Закрыть]

Современником и соперником Ирвинга, менее отточенным, но более глубоким, был Джеймс Фенимор Купер. Отец Купера, Уильям, крупный земельный спекулянт и конгрессмен-федералист, основал Куперстаун, штат Нью-Йорк. Когда старший Купер умер, он оставил Фенимору и его пятерым братьям и сестрам имущество стоимостью пятьдесят тысяч долларов каждому. К сожалению, он также оставил запутанные юридические дела, которые в конечном итоге привели к тому, что после паники 1819 года семейные владения пришлось продать с аукциона по заниженным ценам. Купер оказался не в состоянии вести привычную жизнь джентльмена-землевладельца и в поисках средств к существованию обратился к своему перу. Когда в 1819 году в США появился роман Вальтера Скотта «Айвенго», действие которого происходит в средневековой Англии, Купер решил, что романы, основанные на американской истории, тоже могут быть популярны.

Самыми запоминающимися книгами Купера стали пять романов под названием «Истории Кожаного Чулка». Первый из них, «Пионеры», вышел в 1823 году. Действие романа происходит в городке Темплтон, которым управляет магнат по имени Мармадюк Темпл. Современники и потомки считали Темпла и Темплтон вымышленными версиями Уильяма Купера и Куперстауна. В сложном характере судьи Темпла автор проработал свои амбивалентные чувства к умершему отцу, чьи аристократические ценности Фенимор Купер разделял, но чьи коммерческие сделки обманули доверие сына. Роман также исследует амбивалентные чувства Купера к движению на запад, которое распространяло не только высокую цивилизацию, которую ценил автор, но и жадность наемников, которую он ненавидел. То, что на первый взгляд кажется обычным романом, на самом деле затрагивает фундаментальные моральные вопросы времени и места, в котором жил Купер. Три года спустя Купер написал роман «Последний из могикан», основанный на осаде форта Уильям Генри во время франко-индейской войны. Героический следопыт Кожаный Чулок, второстепенный персонаж «Пионеров», становится центральным. Он и его друзья индейцы-могикане, Чингачгук и Ункас, являются примером природных достоинств, которые уничтожало движение на запад. В «Кожаном чулке» Купер создал устойчивую американскую мифологическую фигуру – мужественного героя, который обращается к природе, а не к женщинам, стоит вне общества, но не вне морали, прибегает к насилию, чтобы поступить правильно. Этот миф хорошо продавался как во времена Купера, так и позже.[566]566
  См. Алан Тейлор, Город Уильяма Купера (Нью-Йорк, 1995); Генри Нэш Смит, введение к Джеймсу Фенимору Куперу, Прерия (Нью-Йорк, 1950) v-xxi; Ричард Слоткин, Регенерация через насилие (Миддлтаун, Конн., 1974), 466–513.


[Закрыть]

Ирвинг и Купер жили в Британии в течение нескольких лет, что позволило обоим авторам претендовать на авторские отчисления за британские издания своих произведений. Вернувшись в Америку в 1833 году, Купер выкупил отцовский особняк и попытался устроиться в жизни сельского сквайра. Но он ссорился с соседями и соотечественниками в целом и вскоре снова оказался втянут в судебные тяжбы. Купер все больше ощущал себя отчужденным от американского общества, парадоксы которого он исследовал в своих произведениях. Он отождествлял себя скорее со старым помещичьим дворянством, чем с коммерческим миром, в котором он жил. По иронии судьбы, он особенно презирал массовые печатные издания, которые способствовали его собственному успеху. Эта горечь наиболее ярко проявилась в его романе «Дом, который нашли» (1838), с его жестокими портретами беспринципного журналиста Стедфаста Доджа и демагогического политика Аристабулуса Брэгга. Чувство отчуждения Купера от буржуазного общества было характерно для многих последующих американских интеллектуалов.

Получение среднего образования многими (не всеми) женщинами за годы независимости Америки создало новую аудиторию для печатной продукции. С ростом уровня грамотности среди женщин, особенно на Севере, большую часть аудитории творческой литературы теперь составляли женщины, поскольку у представительниц среднего класса было больше свободного времени, чем у мужчин. Женщины любили читать, чтобы расширить свой кругозор, тем более что их повседневная жизнь так часто была ограничена домом и детьми. Женщинам-писательницам иногда было легче обратиться к этой новой широкой аудитории, чем мужчинам. Несмотря на господствующее мнение о том, что зарабатывать деньги – неподобающее занятие для замужних женщин из среднего класса, появились профессиональные писательницы и редакторы. Самой известной из американских писательниц этого поколения была Кэтрин Мария Седжвик, жительница Новой Англии. Седжвик начала писать о юных героинях, преодолевающих невзгоды, затем перешла к историческим романам вместе с Хоуп Лесли и, наконец, разработала формулу дидактических историй, рассчитанных на массовую аудиторию рабочего класса. При жизни Седжвик добилась как критического, так и коммерческого успеха, но затем её забыли и лишь недавно открыли заново. Разочаровавшись в кальвинистском богословии своего культурного наследия, Седжвик обратилась к рассказу, чтобы донести до читателя своё послание либеральной духовности. Она была примером того типа писателей, особенно распространенного среди женщин, которые относились к литературе как к форме религиозного и морального убеждения. Эта литературная деятельность достигнет своего апогея в романе Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» (1852).[567]567
  Мэри Келли, ред., «Сила её симпатии: автобиография и дневник Катарины Марии Седжвик» (Бостон, 1993); Дэвид Рейнольдс, «Вера в художественной литературе» (Кэмбридж, Массачусетс, 1981), 50–55.


[Закрыть]