Текст книги "Призрак Проститутки"

Автор книги: Норман Мейлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 67 (всего у книги 89 страниц)

Я стараюсь никого не осуждать. Если бы меня взрывной волной выбросило в воду, я, наверное, тоже не мог бы себя контролировать. Корень бунтарского настроения среди команд кроется, по словам Филлипса, в том, как мы добыли эти сухогрузы; «Гарсиа лайн», сдавшая нам их в аренду (она имеет конторы в Гаване, Нью-Йорке и Хьюстоне), является не только законной, но и самой крупной корабельной компанией на Кубе. Командам, безусловно, не было известно о решении владельцев бежать от Кастро, и они считали, что записываются на корабль, отправляющийся в обычное плавание.

Позже

Пепе Сан-Роман, не выдержав этой ситуации, отправился на одной из своих потрепанных моторок в море искать корабль со снаряжением. Он отошел, конечно, всего шесть миль от берега – дальше моторка при ее астматическом моторе не в состоянии была заплыть – и мог лишь посылать по корабельному радио закодированные призывы: ДОЛОРЕС, ГОВОРИТ ПЛЯЖ, ВЫ НАМ НЕОБХОДИМЫ. ПЫТАЮСЬ ВАС ОТЫСКАТЬ. ДОЛОРЕС, ПОЖАЛУЙСТА, ОТВЕТЬТЕ ПЛЯЖУ.

Я не мог не заметить, каким отчаянием был пронизан текст.

На заре стало ясно, что мы не сможем раньше вечера доставить на плацдарм боеприпасы и провиант. Президент Кеннеди в течение вечера согласился наконец разрешить шести «Б-26» нанести из Никарагуа удар по самолетам, оставшимся у Кастро.

Однако на нас, видно, лежит проклятие. Сегодня утром черные низкие тропические тучи накрыли аэропорт Гаваны.

Конечно, то, что налет разрешили после того, как в субботу точно такой же был запрещен, привело всех в преотвратительное настроение. Ирландский Гамлет – далеко не самое злобное прозвище, которым наградили в то время Кеннеди, и Кейбелл у нас почти не показывался с тех пор, как в воскресенье утром явился в костюме для гольфа. Раздражение вызывает и Биссел. Говорят (а я слышал две почти совпадающие версии от Кэла и Дэвида Филлипса), что, когда Биссел и Кейбелл в воскресенье днем явились в кабинет Раска в Госдепартаменте, чтобы убедить его в необходимости повторной бомбардировки, Раск, явно озабоченный тем, как это отзовется в ООН, позвонил президенту Кеннеди в Глен-Ора. Раск довольно точно изложил президенту доводы Биссела и Кейбелла в пользу повторного налета, а затем сказал, что он против. После чего Кеннеди сказал, что присоединяется к нему, и Раск, передав слова президента нашим офицерам, указал на телефон. Может быть, они хотят сами поговорить с президентом? Они отказались. Три дня спустя в коридорах Эпицентра все еще можно было услышать передаваемый шепотом вопрос: от Кейбелла такого следовало ожидать, но почему промолчал Биссел?

Я спросил об этом отца. Он мигом расставил все точки. «Дикки опасался, – сказал Кэл, – что, если чересчур нажать, сказав об абсолютной необходимости повторного налета, Кеннеди может ответить: „Если все висит на такой тоненькой ниточке, отменяйте операцию“. – Кэл блеснул глазами. – В жизни мужчины то и дело случается, что не встает. Как в таком случае рекомендуется поступать? Входи, пусть даже самым кончиком. А потом моли Бога о подкреплении. О Господи, пусть слон наступит на мою задницу!»

То, как у моего отца, сына лучшего директора, какого знала школа Сент-Мэттьюз, развился сексуальный подход к миропониманию, является для меня, знакомого уже восемь лет с концепцией Альфы и Омеги, лучшим доказательством их существования.

18 апреля 1961 года, 15.00

Брат Роберто Алехоса Карлос, посол Гватемалы, только что выступил в ООН в ответ на обвинения Кубы. Я смотрю его выступление по телевидению, и Карлос Алехос категорически заявляет, что бойцы, высадившиеся на Кубе, не проходили подготовки в Гватемале. Его страна, торжественно утверждает он, никогда не разрешит использовать свою территорию для агрессивных акций против братских американских республик.

Я сражен. Частично, должен сказать, восхищен. Большая ложь вызывает восторг. Я предпочитаю величайшую неправду во имя цели всем этим «матерям Майами» и «Караванам скорби».

Вторник, 18 апреля 1961 года, 16.00

На фронте сегодня днем относительно спокойно. Солдаты Кастро, поостыв после мясорубки вчерашнего вечера, осторожно продвигаются по дороге из Плайя-Ларга в Хирон. В Сан-Бласе, на восточном фронте, где вчера тоже шли тяжелые бои, произведена перегруппировка наших сил. Третий батальон, который высадился с Пепе Сан-Романом в Хироне и до сих пор не принимал участия в боях, перебрасывается на восточный фронт на смену десантникам в Сан-Бласе. Четвертый батальон, отправленный вчера в Плайя-Ларга вместо наполовину погибшего в море пятого батальона, оттягивается назад, к восточному флангу плацдарма. Шестой батальон, меняясь местами с четвертым, передвинулся на западный фланг. Сейчас мне пришло в голову, что я забыл про первый батальон. Затем я понял, что это же десантники. Да, они на несколько часов вернулись в Хирон для вполне заслуженного отдыха. Я представляю себе, сколько выпито в барах и как люди ныряют под стол, заслышав над головой самолеты Кастро. Не знаю, так ли это на самом деле.

В ТРАКСЕ Пепе Сан-Роман произвел на меня сильное впечатление – тонкий, стройный, с узким запавшим лицом одержимого человека, абсолютно неспособного веселиться. Одна цель – победить. Было ясно, что он может послать людей на смерть, поскольку сам не колеблясь готов принять ее. Сейчас он еле сдерживается.

«Блахар. Говорит командующий оперативной группой. Как вы там, Пепе?

Пепе. Сукин ты сын! Где ты, сукин сын, пропадаешь? Ты же бросил нас.

Блахар. Я знаю, что у вас проблемы, у нас – тоже.

Грэй (сотрудник ЦРУ на „Блахаре“). Мы никогда не бросим вас, Пепе. Если у вас там станет слишком жарко, мы подойдем и эвакуируем вас.

Пепе. Никакой эвакуации. Мы будем биться здесь до конца.

Грэй. Что вам требуется?

Пепе. Оружие, боеприпасы, средства связи, медикаменты, продовольствие.

Грэй. Сегодня ночью мы все это вам доставим.

Пепе. Вы и вчера говорили то же самое и не появились».

18 апреля 1961 года, 17.02

Кэл сказал мне, что, по сведениям источников из Госдепартамента, Хрущев направил Кеннеди резкую ноту. У Кэла есть часть текста, и он показывает его мне.

Написано в тревожный час, когда опасность угрожает всеобщему миру. Ни для кого не секрет, что вооруженные банды, высадившиеся на Кубе, обучены, снаряжены и вооружены в Соединенных Штатах Америки. Наша позиция однозначна: мы окажем кубинскому народу и его правительству всю необходимую помощь для отражения вооруженного нападения на Кубу. Искренне заинтересованные в ослаблении международной напряженности, мы в полной мере ответим тем, кто будет ее усугублять.

С ответом Кеннеди мы можем ознакомиться. Он намерен сказать, что в случае вмешательства со стороны США будут вынуждены немедленно выполнить свои обязательства по договору между странами полушария.

Запахло жареным!

18 апреля 1961 года, 20.00

Телеграмма с «Блахара»: ИДЕМ ГОЛУБОМУ ПЛЯЖУ С 3 ДЕСАНТАМИ. ЕСЛИ НА РАССВЕТЕ НЕ БУДЕТ НИЗКОГО ПРИКРЫТИЯ ИСТРЕБИТЕЛЯМИ, ДУМАЕМ, ПОТЕРЯЕМ ВСЕ СУДА. ПРОШУ НЕМЕДЛЕННЫЙ ОТВЕТ.

19 апреля 1961 года, 0.30

«Блахар» ждет ответа, как и мы ждем его всю ночь. Столько времени потребовалось Бисселу, генералу Лемницеру из Объединенных штабов, адмиралу Бэрку, Дину Раску и Роберту Макнамаре устроить встречу с президентом. Крайне помешал этому прием, который проходил вечером в Белом доме. Президент и Первая леди не могут не встречать министров, членов конгресса и гостей.

Однако, как только президент ушел с приема для встречи с указанными выше лицами, один из контактов отца, член конгресса, присутствовавший на приеме, позвонил Кэлу и сообщил об этом. Я всегда знал, что мой отец – человек общительный, но до последних двух недель, когда я поселился у него, не знал, какое множество у него связей, источников и каналов в конгрессе и правительственных учреждениях. Если Хью Монтегю благодаря своей изобретательности может надавить на многие кнопки, то отец получает желаемое благодаря светским знакомствам и связям. Он полон дружелюбного любопытства, или, во всяком случае, так кажется, и, учитывая его силу, которая всегда притягивает (а он, безусловно, способен перевесить чашу весов в свою пользу), вы начинаете охотно отвечать на его вопросы. Сегодня вечером из уст этого малозаметного конгрессмена, который почитает за счастье быть знакомым с ответственным сотрудником ЦРУ, Кэл узнал следующее: президент во фраке и в белой бабочке спустился в 10.15 вечера вместе с Джекки Кеннеди в розовом вечернем платье по главной лестнице в бальный зал под звуки известной мелодии «Этот чудо-человек», исполняемой оркестром морской пехоты в красной парадной форме. Президент и Первая леди открыли бал, «искрометные, как шампанское», затем почти до полуночи общались с гостями, после чего извинились, и президент прошел к себе в кабинет, где и засядет сейчас с высшими официальными лицами, которые должны помочь ему решить судьбу Бригады. Кэл сказал, что у Биссела появилось в этой связи несколько смелых мыслей. Я предполагаю, что Биссел связался с Алленом Даллесом в Пуэрто-Рико. По словам Кэла, адмирал Бэрк и генерал Лемницер вместе с Бисселом попросят Кеннеди о следующем:

1) о полной поддержке с воздуха самолетами с авианосца «Эссекс», стоящего сейчас в двадцати милях от побережья, где находится Хирон, и

2) о высадке на берег находящегося на «Эссексе» батальона в полторы тысячи морских пехотинцев. Короче: цель пробита, нужно подкрепление! Биссел и компания будут утверждать, что только так США смогут спасти лицо.

У меня перед глазами так и стоят президент и Первая леди, спускающиеся с главной лестницы в Белом доме (а Первая леди в моих мыслях все больше и больше походит на вас, Киттредж). Такую сцену вполне мог бы снять Джордж Кьюкор или Рубен Мамулян. Великая интрига и при этом – фрак и белая бабочка. Я, конечно, две с половиной ночи не спал. И мысли у меня в голове скачут, как муха с одним крылышком.

19 апреля 1961 года, 2.30

Около четверти часа назад Биссел вернулся в Эпицентр. Нечего и говорить, все мы собрались вокруг него. Мне он показался усталым, но говорил так, словно многого удалось достичь. Президент, сказал он, разрешил шести истребителям с «Эссекса» обеспечить прикрытие берега с воздуха с 6.30 до 7.30 утра. Они будут защищать «Б-26» от истребителей Кастро. Нашим истребителям дан приказ первыми не открывать огня, но ответный огонь им теперь разрешен. Имея такую защиту, «Б-26» должны суметь нанести серьезный урон солдатам Кастро и его танкам, находящимся в районе боев. Кроме того, за этот час «Барбара X.», «Блахар» и моторки смогут выгрузить боеприпасы и провиант в Хироне.

Зная, сколько военной помощи запрашивалось и как мало ее дали, я не удивляюсь тому, с каким восторгом встречено это известие. Наверно, любое позитивное решение наэлектризовывает, когда ты выхолощен усталостью и отчаянием, но чувствуешь ты себя совсем иначе. Даже у Кэла эта весть вызвала прилив энтузиазма: «Мы запросили кучу всего и не получили, но это все же что-то. Когда адмирал Бэрк сказал, что надо послать морскую пехоту, Кеннеди не мог промолчать».

«Но разве этого достаточно?»

«По крайней мере Кеннеди теперь не может прикидываться девственницей».

19 апреля 1961 года, 3.30

В пищеводе у меня стоит ком тревоги величиной с яблоко. То, что «Б-26» полетят под прикрытием американских истребителей, – это прекрасно, но Кеннеди, возможно, не знает, а Биссел не обязательно информировал его, что из шестнадцати «Б-26», которые первоначально были у нас, девять сбиты и большая часть из них повреждены огнем. Пилоты находятся в воздухе почти непрерывно с ночи воскресенья. А при том, что каждый полет туда и обратно занимает семь часов и у пилотов по два вылета в день, они крайне измождены. Собственно, некоторые, не веря нашим обещаниям прикрыть их истребителями, отказываются взлетать. Кто-то безо всякого решения свыше, очевидно, пообещал им вчера поддержку в воздухе, которой не оказалось.

Кэл сказал мне также, что два самолета из четырех, которые полетят сегодня, будут пилотироваться американцами – по двое на каждом самолете. Это значит – четверо законтрактованных пилотов-американцев, и любой из них, выбросившись с парашютом и будучи пойман, устраивает нам международный скандал. Более того, один из пилотов-кубинцев письменно предупредил, что не поведет машину дальше Большого Каймана, расположенного в ста семидесяти пяти милях к югу от Хирона, если не встретит прикрытия из истребителей. Так вот, истребители его не встретят. Прикрытие появится, лишь когда «Б-26» подлетят гораздо ближе к «Эссексу». В любом случае это проблема академическая. Тот самый пилот только что сообщил по радио, что у него отказал правый мотор, и он вынужден вернуться на базу. Значит, у нас осталось три самолета. Я пытаюсь представить себе, как, должно быть, трудно лететь с опасным заданием, когда ты потерял уверенность в том, что твоя сторона выиграет. И твоя храбрость начинает казаться самоубийством. Валгалла[174] ведь предназначена для победителей.

Мой мозг сейчас в таком состоянии, что я вынужден снова и снова делать простейшие подсчеты. Если самолеты должны пролететь над побережьем в 6.30, значит, они должны взлететь в 3.10 ночи по нашему времени и в 2.10 по никарагуанскому.

А коль скоро Биссел вернулся только в 2.45, то как же «Б-26» могут вовремя добраться до плацдарма? Тут я понимаю, что, хотя Биссел покинул Белый дом не раньше 2.30, решение о том, что истребители с «Эссекса» будут сопровождать «Б-26», было, несомненно, принято раньше. Приказ об этом был, по всей вероятности, отдан в 1.45. Так что самолеты, конечно же, успеют долететь.

Простой подсчет, но я весь вспотел и счастлив, что с ним справился. Если такое произошло со мной за три ночи, когда я спал по три часа, как же я буду функционировать в боевых условиях? Я не хочу терять самоуважение, но чувствую, что близок к этому. Окружающие, судя по их виду, чувствуют себя не лучше меня. Одна надежда, что в бою появляется энергия, которую высасывает из тебя канцелярская работа.

19 апреля 1961 года, 6.30

Мы все больны. Три «Б-26», летевшие, как было заранее оговорено, не пользуясь радио, появились над пляжами Хирона в 5.30 утра по нашему времени. Поскольку самолеты поддержки должны были вылететь с «Эссекса» только в 6.30, они все еще находились на палубе авианосца, когда «Т-33», тренировочные реактивные самолеты Кастро, прилетели и сбили два из трех «Б-26». Уцелевший самолет, серьезно поврежденный, сумел уйти и, судя по последнему сообщению, тащится в Никарагуа на одном моторе в сотне футов над водой. Естественно, ни один из наших кораблей не подошел в 5.30 к берегу и никакие боеприпасы подвезены не были. Истребители, которым был дан приказ защищать «Б-26» от нападения с 6.30 до 7.30, теперь уже не полетят.

Все пытаются понять, как могла произойти такая ошибка, но это покрыто мраком неизвестности.

У меня есть теория. Предположим, что у других людей голова была занята подсчетами и кто-то в Эпицентре, должно быть, послал «Б-26» предписание быть над побережьем Кубы в 5.30 по их времени, а в Пуэрто-Кабесас поняли, что по их времени на Кубе или же в 4.30 по никарагуанскому времени. Соответственно самолеты вылетели в 1.10 ночи по никарагуанскому времени, или в 2.10 по нашему, а поскольку радио было заглушено, никто об этом не знал.

Таково мое объяснение. Я слышал пять других версий. Наиболее убедительная: Биссел и адмирал Бэрк не согласовали свои действия, а потому разные приказы пошли в Долину Счастья и на авианосец. Кэл шепотом говорит, что на флоте время всегда измеряется по Гринвичу, а мы иногда придерживаемся поясного времени. О Господи, я чувствую, – не могу не признаться, – как во мне поднимается что-то мерзкое. Я получаю живейшее удовольствие, наблюдая, как эти могучие военные умы не в состоянии предвидеть, где случится беда. Волна удовольствия пробегает по мне со скоростью белки, пересекающей открытый двор, затем меня с неожиданной силой захлестывает стыд, после чего я горюю по понесенным утратам и с чувством облегчения понимаю, что я человек, верный своей команде, а вовсе не монстр.

19 апреля 1961 года, 7.30

Солдаты Кастро пошли в атаку на западном фронте, в двух-трех милях к западу от Хирона. А также на дороге в Сан-Блас. Войска движутся с востока. На юге – Карибское море.

19 апреля 1961 года, 10.30.

Возможно, больше не придется вести дневник. Почти все сказано в телеграммах, посланных на «Блахар» Пепе Сан-Романом.

6.12. ПРОТИВНИК, ДВИЖУЩИЙСЯ НА ГРУЗОВИКАХ ОТ КРАСНОГО ПЛЯЖА, НАХОДИТСЯ СЕЙЧАС В ТРЕХ КМ ОТ ГОЛУБОГО ПЛЯЖА. ПЕПЕ. 8.15. СИТУАЦИЯ КРИТИЧЕСКАЯ. СРОЧНО НЕОБХОДИМА ПОДДЕРЖКА С ВОЗДУХА. ПЕПЕ.

9.25. ДВЕ ТЫСЯЧИ МИЛИЦИОНЕРОВ АТАКУЮТ С ВОСТОКА И ЗАПАДА ГОЛУБОЙ ПЛЯЖ. НЕОБХОДИМА НЕМЕДЛЕННАЯ ПОДДЕРЖКА С ВОЗДУХА. ПЕПЕ.

И все в таком духе. Никто явно не объяснил Пепе Сан-Роману, что истребители должны были поддержать только «Б-26» во время полета. А раз налета нет, то нет и истребителей.

19 апреля 1961 года, 13.30

Новые телеграммы: КОНЧИЛИСЬ БОЕПРИПАСЫ. ПРОТИВНИК СЖИМАЕТ КОЛЬЦО.

19 апреля 1961 года, 15.30

Они все еще держатся. Не знаю, какие переговоры состоялись между Эпицентром, Объединенными штабами и Белым домом, только главнокомандующему на Атлантике, иначе – СИНКЛАНТУ, было дано указание произвести эвакуацию. Если необходимо – силой. Копия этого приказа доходит до нас. (Два дня назад подобное нарушение секретности было бы неслыханно – я начинаю понимать, почему ветераны Управления стратегических служб именно такие. Секретность – это для «холодной войны», а боевые действия требуют участия всех.) Я с трудом сознаю, что все еще служу в ЦРУ.

СИНКЛАНТУ приказано: ЭСМИНЦАМ ВЗЯТЬ ЛИЧНЫЙ СОСТАВ БРИГАДЫ НА БОРТ В ЦЕЛЯХ СОКРАЩЕНИЯ КОЛИЧЕСТВА ПЛЕННЫХ. ЕСЛИ ПРИ ВЫПОЛНЕНИИ ЭТОЙ ГУМАННОЙ МИССИИ ПО ЭСМИНЦАМ ОТКРОЮТ ОГОНЬ, ИМ РАЗРЕШЕНО ОТВЕЧАТЬ ТЕМ ЖЕ.

Два эсминца будут сопровождать «Блахар», «Барбару X.» и «Атлантико» к берегу. Беда лишь в том, что после неудачной попытки разгрузиться утром корабли снова находятся в разных местах, милях в пятидесяти от берега.

Меня сейчас посадили за работу над последним коммюнике – № 6, которое будет выпущено «Лемом Джонсом и К°». Основные положения изложены мне Хантом и Филлипсом, которые, как я понимаю, раздавлены случившимся еще больше, чем я. Раздавлены? Или же в них горит боевой огонь?

Боюсь, что все мы можем потонуть в неразберихе. Я рад, что мне поручили какое-то дело. И чувствую себя пожарным, борющимся с огнем.

19 апреля 1961 года, 16.20

Бюллетень № 6 для передачи «Лему Джонсону и К°». Подлежит обнародованию сегодня вечером после специального извещения:

«Революционный совет желает тотчас выступить с категорическим заявлением по поводу недавних поразительных слухов, распространенных неинформированными источниками. Произошедшая на этих днях высадка на Кубу постоянно – и совершенно неточно – именуется „вторжением“. На самом же деле это была доставка снаряжения и продовольствия нашим патриотам, которые уже много месяцев сражаются на Кубе, и участвовали в этом сотни, а не тысячи людей. В результате основная часть высадившихся достигла гор Эскамбрай».

Нелегко дается мне этот текст. Трижды я ошибался в написании слова «неинформированными». Умственная усталость берет свое, подсовывая разные образы: я – в подземной темнице, а у выхода из нее меня ждет женщина с огромным влагалищем. Я знаю, что оно огромное, так как она стоит враскорячку, и Хант с Филлипсом ласкают ее огромным пером. Она неуемна – требует, чтобы ее ласкали и ласкали. Ей не важно, где перо было минуту назад. Она хочет ощущать, где оно сейчас.

Я хохотнул. Мы – гномы, стремящиеся понравиться великой американской публике. К своему ужасу, я вдруг чувствую, что меня сейчас вырвет. И понимаю почему. Из окружающих кабинок несет блевотиной. У меня такой острый нюх, что я не только различаю запах виски и водки, но даже запах каждой металлической карманной фляги, как аптечный запах декседрина. Мы уже не один день сидим на нем. Вот так же, наверное, чувствуют себя люди, когда рассыпается брак.

Выйдя из уборной, я получаю задание написать несколько туманностей вместо подготовленных нами радиопередач, которые предполагалось пускать в эфир на Кубу после стремительно одержанных побед. Я составляю следующий текст: «Рыба в ярких пятнах. Хавьер несет свою мотыгу. Кит выпустит фонтан воды в полнолуние. Травы колышутся. В землю бросают зерно».

Никто не станет препираться по поводу этого текста.

19 апреля 1961 года, 17.00

Читаю последнее сообщение. Оно поступило в 16.30 по каналу «Блахара»:

СРАЖАТЬСЯ БОЛЬШЕ НЕЧЕМ. УХОЖУ В ЛЕСА. ДОЖИДАТЬСЯ ВАС НЕ МОГУ. = ПЕПЕ.

19 апреля 1961 года, 17.30

Затем пришла запись разговора, окончившегося в 16.40.

«Грэй. Держитесь, мы идем на выручку. И все вам привезем.

Пепе. Сколько времени надо держаться?

Грэй. От трех до четырех часов.

Пепе. Вы не успеете прибыть сюда. Прощайте, друзья. Я разбиваю приемник».

У нас тут считают, что Пепе Сан-Роман, Артиме и их штаб двинулись в болота Сапата. Человек тридцать – сорок из них сумеют добраться до гор Эскамбрай. Подобно Кастро они могут создать там сильную партизанскую группу. Во всяком случае, я подозреваю, что так думают Артиме и Сан-Роман.

19 апреля 1961 года, 18.00

Люди начали уходить из Эпицентра. Кто-то остается. Большинству делать здесь больше нечего. Тем не менее они остаются, как и я. Наверное, нам всем присуща жажда ясности. Мы, видимо, принадлежим к тому сорту людей, что сидят до трех часов ночи, слушая передачи последних известий о какой-то катастрофе в надежде услышать новую подробность.

И одна подробность действительно поступает. В среду утром лидеры эмиграции пригрозили силой выйти из бараков. Бендер сумел их убедить, что это даст повод прессе уничтожить их. Ни о каком достоинстве тогда уже не будет речи. Артур Шлезинджер-мл. и Адольф Берл вылетели сегодня утром туда, чтобы их утихомирить. Теперь появилось сообщение, что лидеры совета сейчас в воздухе и скоро приземлятся в Вашингтоне, где их отвезут на встречу с президентом Кеннеди. У нескольких лидеров (Кардены, Барбаро и Масео) сыновья воюют в Бригаде. У других – братья или племянники. Все они теперь либо погибли, либо взяты в плен. Среди этого моря отчаяния я вижу один положительный для Кеннеди момент. Хорошо, если он примет их в такое время.

Дик Биссел заходил к нам в Информационную и сообщил, что лидеры эмиграции находятся сейчас на конспиративной квартире под Вашингтоном.

«Не сопроводите ли вы их в Белый дом?» – говорит Биссел Ханту.

«Я не могу им показаться, – отвечает Ховард. – Они верили мне, я не могу смотреть им в лицо».

Вместо Ханта сопровождать их будет Фрэнк Бендер. А я думаю о том, что дико коррумпированный и полностью скомпрометированный Тото Барбаро будет беседовать с президентом. Впрочем, какое это имеет значение?

Филлипс шепчет мне на ухо: «Я думаю, Ховард не может смотреть в лицо не кубинцам, а президенту. Могу поклясться, Ховард хотел бы видеть Кеннеди на шесть футов под землей, и не могу сказать, что я с ним не согласен».

Последнее, что я прочел перед тем, как уйти из Эпицентра, была поступившая по телетайпу заметка из «Майами ньюс»: «Бунтовщики, совершившие высадку на Кубе, утверждают сегодня, что продвинулись на пятьдесят миль в глубь территории и одержали первую большую победу в боях за свержение Фиделя Кастро».

Ну а в 21.00 усилиями «Лема Джонса и К°» выйдет бюллетень № 6, который подтвердит этот несуществующий факт.

Посылаю последние инструкции в Долину Счастья. Завтра один из оставшихся «Б-26» возьмет на борт наши нераспространенные листовки и сбросит их в море в сотне миль от берега.

На этом я кончаю свой дневник, в котором старался ничего не драматизировать, выбрав стиль, подобающий некрологу. Теперь, поскольку я все еще жив, перенесу эти страницы из сейфа Кэла в свой.

41

Аллен Даллес вернулся из Пуэрто-Рико ранним утром в четверг с жутким приступом подагры. Он сказал своему отцу, приехавшему встречать его на военную базу Эндрюс: «Это худший день в моей жизни».

В то же утро трое лидеров эмиграции летели из Вашингтона назад в Майами, к своим семьям, и я сопровождал их на случай возникновения каких-либо проблем. Хотя было сочтено неприличным отправлять кубинцев назад одних, ни один из моих начальников не захотел взять на себя эту миссию, и я предложил сопровождать их за минуту до того, как мне это поручили бы.

Поездка прошла спокойно. Мы сидели в своих креслах мрачные, словно участники похоронной процессии, а по прибытии, как только разобрались с транспортом, торжественно простились, пожав друг другу руки. Ясно было, что наше управление стояло у них поперек горла.

Поскольку с заданием до полуночи было покончено, а следующий военный самолет летел в Вашингтон лишь вечером, я решил поехать в город, запарковать машину и погулять по апрельскому теплу. Переходя через Вторую улицу, я почувствовал желание зайти в католическую церковь Иисуса Христа, благородное строение в сто восемьдесят футов в ширину и немногим менее трехсот футов в длину, с характерными для Майами розовыми и зелеными стенами и золотисто-желтыми приделами. Я несколько раз заходил туда в последние десять месяцев, ибо там был тайник-молитвенник, лежащий на пятом месте тридцать второго ряда в южном крыле.

Так что да, я знал церковь Иисуса Христа на Второй улице. Заходил я туда и без дела после страстных свиданий с Моденой, сам не знаю почему, но церковь действовала на меня умиротворяюще, я даже подумывал (хотя и понимал, что вовсе к этому не склонен): не соблазнится ли еще один сторонник епископальной церкви стать католиком. Следуя этому импульсу, я однажды даже предложил Модене встретиться в церкви, там, где молящиеся ставят свечи, – по-моему, это вызвало у нее раздражение. Она больше года не бывала в католическом храме, да и то присутствовала на свадьбе другой стюардессы.

Сегодня в храме не было пусто. Последняя месса окончилась больше часа тому назад, а следующая должна была начаться только к вечеру, однако скамьи не пустовали: всюду молились женщины. Мне не хотелось вглядываться в их лица, потому что многие из них плакали. Привыкший к тишине, всегда царившей в торжественном молчании церкви, я наконец осознал – как осознает пьянчуга, внезапно очутившись на краю моря, – что сегодня в церкви нет тишины. К небу возносились стенания. Из горла мужчин и женщин, матерей и отцов, братьев и сестер бойцов погибшей Бригады лилось горе, и ощущение огромной потери с такой силой обрушилось на меня, что впервые в жизни я увидел на кресте страдающего Христа и подумал: да, он действительно страдал, и вот как, должно быть, оплакивали его те, кто стоял в тени креста, слышал его агонизирующие стоны и страшился того, что мягкость души может навеки исчезнуть на этой земле.

Вот что я почувствовал, понимая, что это всего лишь видение. Под моей болью клокотала ярость. Я не испытывал нежности или любви, я чувствовал величайшую злость сам не знаю на кого – на президента, или на его советников, или на само мое ведомство? Владевшую мною ярость можно сравнить с яростью человека, которому машиной только что оторвало руку, и он не знает, кого винить – машину или палец в конторе наверху, который нажал на рычажок и включил машину.

Так я сидел в церкви, один со своей скорбью, и понимал, что операция в заливе Свиней никогда для меня не кончится, ибо я не познал настоящего горя, в которое, как в могилу, можно закопать несбывшиеся надежды. Вместо этого я буду вечно терзаться назойливо звучащим в ушах вопросом: кто виноват?

В этот момент я увидел по другую сторону прохода Модену. Она сидела одна в конце скамьи, в черной кружевной косынке на голове и молилась.

Я увидел в этом знамение. Счастье вспыхнуло во мне, как луч солнца на травинке, которую повернул к нему ветер. И я встал, прошел в глубь церкви, подошел к скамье Модены и сел рядом. Когда она повернулась, я знал, что ее зеленые глаза засияют, как та тонкая длинная травинка, и она шепотом скажет: «Ох, Гарри!»

Однако женщина, повернувшаяся ко мне, была не Моденой. Я смотрел на молодую кубинку с такой же прической – вот и все. Я никогда не позволял себе горевать по утраченному, но сейчас горе было во мне. Я потерял Модену.

– Disculpame[175], – пробормотал я, встал и вышел из церкви, но остановился у первого же таксофона и позвонил в «Фонтенбло».

Имя Модены не вызвало у портье никакой реакции – она просто переключила меня на ее номер. Когда Модена ответила, я обнаружил, что почти лишился голоса. И с трудом выговорил:

– Господи, до чего же я тебя люблю!

– Ох, Гарри!

– Могу я прийти?

– Хорошо, – сказала она. – Пожалуй, приходи.

Ее номер оказался достаточно маленьким – она, несомненно, платила за него сама, – мы упали на ковер прямо у двери, потом перешли на кровать, и я был так счастлив, любя ее, как никогда в жизни, так что, когда мы утихомирились и лежали в объятиях друг друга, я вдруг услышал свой голос:

– Выйдешь за меня замуж?

Вопрос этот удивил меня самого. Я не собирался его задавать и подумал, что не надо было этого делать: жизнь жены цэрэушника не для нее. Боже правый! Она не умеет даже готовить, а у меня нет денег, и откуда я их возьму, разве что взломаю запертый на все замки сейф моего батюшки и начну получать проценты. Да, все практические соображения навалились на меня – так наваливается реальность на пассажира, опоздавшего к поезду, – и развеялись, словно дым от паровоза. Да, я хотел жениться на ней – как-нибудь проживем; мы совсем разные, и нас связывает лишь дикая страсть, но от такого сожительства рождаются гении, и я повторил:

– Модена, выходи за меня замуж. Мы будем счастливы. Я тебе это обещаю. К моему удивлению, она не обняла меня и не разразилась радостными слезами, а разрыдалась с такой болью, словно вобрала в себя все горе из католической церкви Иисуса Христа на Второй улице.

– Ох, милый, не могу я, – сказала она и умолкла, а я ждал продолжения со страхом, призраком сидящим на крыльях каждой любви.

И до меня дошло, что чем выше я взлетал, тем больше был одинок, я был так упоен своей давно сдерживаемой любовью, что не понял: спокойствие, с каким встретила меня Модена, – сейчас-то я это понял, но, увы, слишком поздно! – было отупением от горя.

– Ох, Гарри, – сказал она, – я пыталась. Я хотела снова сблизиться с тобой, но не могу. Мне так жаль Джека.

МОСКВА, МАРТ 1984 ГОДА

Подняв жалюзи, я выглянул во двор. Свинцовое небо казалось скорее предсумеречным, чем предрассветным. Мои часы, поставленные по московскому времени, показывали шесть часов. Значит, я читал всю ночь и сейчас было уже утро. Или же я читал всю ночь и большую часть дня? За это время горничная ни разу не постучала ко мне в дверь. Или я не слышал?