Текст книги "Марвуд и Ловетт. Компиляция (СИ)"

Автор книги: Эндрю Тэйлор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 120 (всего у книги 145 страниц)

Глава 60

Месяц спустя

Выдержка из государственного календаря (архивного собрания) важнейших документов эпохи царствования Карла II Стюарта за 1670 год

Уайтхолл, 27 июня 1670 года

22 июня в 10 часов утра прибыло срочное письмо из Парижа, извещающее о внезапной смерти Мадам, герцогини Орлеанской, сестры Его Величества, последовавшей в Сен-Клу: у принцессы случился приступ, когда она выходила из ванны. Его Величество был сражен наповал и тут же слег, в Совете он с тех пор не появлялся. Выйдя из ванны, Мадам, страдая от сильной боли в боку, выпила цикориевой воды, после чего у нее сразу начались колики, и врачи объявили, что больная безнадежна. Из-за возникших подозрений король Франции Людовик XIV приказал провести вскрытие в присутствии английского посла и нескольких докторов из Англии. В результате было установлено, что жизненно важные органы Мадам настолько истощены, что медики удивились, как она вообще прожила с ними так долго. Однако печень усопшей оказалась цела и невредима, чего в случае отравления не наблюдалось бы. Французский король известил об этом Его Величество и лорда Арлингтона срочным письмом, а также сообщил, что отправляет в Англию маршала Бельфона, дабы тот передал Карлу II его соболезнования и вручил подробный отчет, в правдивости которого торжественно клянутся все лица, присутствовавшие на процедуре вскрытия.

Госпожа Фэншоу поднесла вышивку к окну гостиной.

– Чем дальше, тем хуже. Не лев получился, а какая-то клякса. А в углу что? Кровь?

Мария опустила голову и уставилась на собственные колени:

– Я уколола палец, мадам.

– Надо было вышивать с наперстком. А ты еще и дождалась, когда кровь засохнет!

– Я не подумала… Извините.

С ног до головы в траурных одеждах, мать нависала над девочкой, будто черная тень. Госпожа Фэншоу дала Марии пощечину. Та вскрикнула – и от боли, и от неожиданности.

– Тот, кто обходится без розги, губит ребенка, – мрачно изрекла мать. – Распускай вышивку и начинай все сначала. Мы же хотим польстить твоему деду, а не оскорбить его. Он ведь обожает Калибана. – Госпожа Фэншоу издала резкий смешок. – Уж тебе ли не знать? Когда он ходит поглядеть на льва, непременно берет тебя с собой.

Мать быстрым шагом покинула гостиную. Скоро обед, и госпожа Фэншоу по привычке отправилась на кухню, чтобы не давать житья слугам, пока те не вынесут яства в столовую.

Мария сложила вышивку. Она терпеть не могла льва. К матери девочка испытывала более сложные чувства, и все же симпатии среди них не было, а уж любви и подавно.

Мария открыла корзинку для рукоделия и замерла с вышивкой в руке. Запустив вторую руку внутрь, она нащупала на дне отверстие в подкладке и дотронулась до знакомого бумажного кулька. Ханне Мария подмешала половину яда, взятого из тайника в стене. Осталось еще столько же.

Калибан или мать? Госпожа Фэншоу крупнее Ханны, а зверь еще больше. Может быть, мышьяка не хватит ни на ту, ни на другого.

Вдруг в голове Марии что-то щелкнуло, и она уронила вышивку в корзинку. Со всей возможной поспешностью девочка захлопнула крышку, будто запирая внутри самого дьявола. Поставив корзинку на полку в шкафу, она захлопнула дверцу.

Тут в гостиную вернулась мать:

– Вымой руки, дитя, а то опоздаешь к обеду.

– Да, мадам, – ответила Мария.

* * *

Не подозревая, что ее вскоре отвлекут, Кэт с головой погрузилась в собственный мир, состоящий из линий и пропорций, изгибов и углов, и провела там два часа. Это было спокойное, аскетичное место, лишенное всего, что делает жизнь утомительной.

Но внезапно с лестницы донеслись торопливые шаги, а потом в дверь постучали.

Тихонько выругавшись, Кэтрин положила перо на специальную рейку в нижней части чертежной доски. Она была в бюро одна: Бреннан отправился на стройку в Фенчерч, там возникла проблема с нехваткой черепицы. Если не обращать внимания на стук, непрошеный визитер рано или поздно уйдет, рассудила госпожа Хэксби.

Но вместо этого дверь распахнулась, и в комнату шагнул разодетый в пух и прах Марвуд: новый камзол, только что завитый парик…

– В чем дело? – сердито осведомилась Кэт. – Я работаю.

Марвуд подошел к ней и встал рядом.

– Утром пришли вести из Франции. Мадам умерла.

Кэтрин потрясенно уставилась на него:

– Мадам? Нет, не может быть.

– Однако, увы, это правда. Сегодня доставили срочное письмо. Король обезумел от горя и заперся в личных покоях. Его величество никого не желает видеть.

– Но… это же для нее, – выговорила Кэт.

Она снова обратила взгляд на план на чертежной доске. После возвращения в Лондон госпожа Хэксби не получала от герцогини Орлеанской никаких распоряжений относительно будущего поместья или второго визита во Францию. Да и казначей Мадам так и не выслал ей обещанный чек на сто фунтов. Ну а пока воображение Кэт не знало удержу, и она набросала с полдюжины проектов, каждый следующий затейливее предыдущего.

Марвуд нахмурился:

– Похоже на дворец.

– Это и есть дворец во всем, кроме названия. – На глаза навернулись слезы, и Кэт часто заморгала. – Вернее, несостоявшийся дворец. Мадам хотела, чтобы его построили на холме неподалеку от Сен-Клу. Что с ней случилось?

– Насколько мне известно, колики. Из Франции сообщили, что ее жизненно важные органы были истощены до последней степени.

– Супруг Мадам, Месье, ненавидел ее. Врачи уверены, что принцесса умерла не от яда?

– Говорят, что уверены. Но слухи ходят самые разные.

Кэт уставилась на чертеж, однако линии расплывались у нее перед глазами.

– В Дувре Мадам была счастлива, – произнесла она. – Принцесса так радовалась встрече с братом! – Кэтрин повернулась к Марвуду. – Мне она нравилась. Ее любили все вокруг. Кроме Месье.

– И голландцев.

Тут Кэт заплакала навзрыд. Марвуд обнял ее. Она прижалась к его груди и закрыла глаза. Марвуд гладил ее по щеке, будто успокаивая ребенка или лошадь. Кэтрин и сама не знала, почему плачет: из-за смерти Мадам или из-за того, что французский птичник никогда не будет построен, а великолепный дворец так и останется на чертежной доске.

Через несколько минут Кэт оттолкнула Марвуда. С тех пор как они месяц назад приехали в Лондон, он впервые обнял ее.

– Спасибо, – произнесла она. – А теперь, пожалуйста, уходите.

На пороге Марвуд замешкался.

– Уже почти полдень. Может быть, отобедаете со мной?

Кэтрин подняла взгляд от чертежа:

– У меня много работы. Давайте лучше вместе поужинаем. Часиков в семь?

От улыбки лицо Марвуда преобразилось. Он с поклоном вышел из бюро. Снова оставшись одна, Кэт взяла перо и вернулась к чертежной доске. Дворец для Мадам еще не закончен.

Историческое примечание

Секретный Дуврский договор был заключен в воскресенье, 22 мая 1670 года. От имени Карла II соглашение подписали лорд Арлингтон и лорд Арундел, а также сэр Томас Клиффорд и сэр Ричард Беллингс. В стратегическом отношении этот альянс был выгоден и Англии, и Франции. При великом пенсионарии Яне де Витте Голландская республика препятствовала территориальным амбициям Франции в Испанских Нидерландах. Кроме того, голландский флот был грозной силой, не позволявшей Англии заполучить безраздельную власть на море и контролировать прибыльные торговые пути.

В конце года, после разыгранного на публику сложного фарса, весьма позабавившего Карла II, Англия и Франция подписали официальную версию договора. Она полностью совпадала с тайной, однако в нее не вошли секретные пункты: Карл II обещал дождаться удобного момента и обратиться в католичество, а Людовик XIV обязался выплачивать своему кузену содержание.

Заключение тайного договора стало кульминацией переговоров, проходивших в условиях строжайшей секретности на протяжении почти двух лет. И Карл, и Людовик любили Мадам и доверяли ей (брат ласково называл принцессу Минеттой – Кошечкой). Она выступала посредницей между двумя королями, позволяя им ловко обходить официальные дипломатические каналы. Истовая католичка, Мадам была глубоко убеждена, что действует во благо обоих монархов как в духовной сфере, так и в политической.

Они с братом много переписывались, используя в качестве дополнительной меры предосторожности простой числовой шифр. Во время переговоров Карл забавы ради частенько отправлял принцессе послания с необычными гонцами. Без сомнения, это был еще один способ сохранить тайну. Предосторожности оказались настолько действенными, что о секретных пунктах договора стало известно лишь более века спустя.

Внезапная смерть герцогини Орлеанской, последовавшая всего лишь через месяц после ее возвращения во Францию, представляла угрозу для договора: ведь к тому времени его условия еще не вступили в силу. Всем было прекрасно известно, что супруг Мадам, Месье, и некоторые из числа его друзей ненавидели принцессу и желали ей смерти; это дало пищу слухам об отравлении. Людовик стремился доказать Карлу, что его младшая сестра скончалась от естественных причин.

При вскрытии присутствовали как французские, так и английские представители, чтобы исключить утаивание разоблачающих доказательств. Но хотя жизненно важные органы Мадам, согласно заключению медиков, оказались истощены, печень у нее была здоровая, что исключало употребление мышьяка. Именно это и стало решающим доказательством, опровергавшим версию об отравлении. Начиная с ХХ века в ученых кругах принято считать, что смерть принцессы наступила от острого перитонита, вызванного прободением язвы двенадцатиперстной кишки.

Мышьяк в те времена использовался часто, ибо был дешев, легкодоступен и позволял быстро достичь желаемого результата. В XIX веке его иногда называли «наследственным порошком»: мышьяк обладал репутацией средства, к которому прибегают нетерпеливые наследники. До того как в 1836 году была изобретена проба Марша, медицина не знала надежного способа отличить отравление мышьяком от других недугов с похожими симптомами: холеры, пищевого отравления или дизентерии.

Мадам де Борд, femme de chambre[63] Мадам, служила принцессе почти всю ее короткую жизнь. Карл не забыл эту преданную женщину. После смерти сестры он послал за мадам де Борд и пожаловал ей должность костюмерши своей супруги, королевы.

Во второй половине XVII века расширение международной торговли породило моду на экзотических домашних питомцев из дальних стран. Пример англичанам подал Карл II: к 1663 году в Сент-Джеймсском парке обитали лось, индийская антилопа, пятнистый олень из Азии, арабские овцы, белый ворон и, среди других завезенных в Англию птиц, казуар. Позже появились страусы, а в Лондонском Тауэре в Королевском зверинце содержались опасные хищники, в том числе львы.

Подданные во всем подражали своему монарху. В течение нескольких лет Сэмюэл Пипс, чиновник морского ведомства и автор знаменитого «Дневника», приобрел целый ряд необычных животных, но мало кто из них задержался в его доме надолго. Среди питомцев Пипса были обезьяна, которую он в припадке ярости чуть не забил до смерти, канарейки и орел – его Пипс с радостью отдал, поскольку птица изгадила весь дом.

Но больше всех он ценил львенка, присланного господином Мартином, английским консулом в Алжире: тот описывал животное как презент, который он «имел смелость отправить, поскольку в здешних местах это единственная диковинка». Пипс поселил львенка в своем доме в Вестминстере. В ответном письме он благодарил Мартина за подарок, добавляя, что присланный им зверь «ручной и является приятной компанией».

К сожалению, больше ничего о судьбе льва, жившего у Сэмюэла Пипса, не известно.

Тени Лондона

Copyright © Andrew Taylor, 2023

All rights reserved

© А. Д. Осипова, перевод, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2025

Издательство Азбука®

* * *

Посвящается Кэролайн

Главные действующие лица

Дом под знаком розы, Генриетта-стрит

Кэтрин Хэксби, ранее Ловетт

Бреннан, ее чертежник и деловой партнер

Джейн Эш, ее служанка

Фибс, привратник

Джош, мальчик на побегушках

Инфермари-клоуз, Савой

Джеймс Марвуд, клерк лорда Арлингтона и секретарь Совета красного сукна

Маргарет и Сэм Уизердин, его слуги

Уайтхолл

Король Карл II

Лорд Арлингтон, государственный секретарь

Леди Арлингтон, его жена

Джозеф Уильямсон, заместитель государственного секретаря

Месье Кольбер де Круаси, французский посол

Дадли Горвин, клерк лорда Арлингтона

Мадам де Борд, костюмерша королевы

Мадемуазель Луиза де Керуаль, фрейлина королевы

Джордж Вильерс, 2-й герцог Бекингем

Роджер Даррелл, его слуга

Прочие

Роберт Хадграфт, законник и биржевой делец

Грейс Хадграфт, его дочь

Госпожа Сюзанна, ее родственница и компаньонка

Месье Фарамон, ее учитель французского

Уиллоуби Раш, мировой судья и делец

Томас Ледвард, его слуга

Джон Айрдейл, клерк

Пейшенс Нун, служанка в доме, где снимал комнаты Айрдейл

Господин Джон Бэнкс, молодой священник из Кембриджа

Джон Ивлин, эсквайр из Сайес-корта

Глава 1

Наконец дождь прекратился.

В Сноу-Хилле ручьи текли по дороге, струясь между плитами брусчатки и камнями, будто кровь по венам. Открытый водосток был переполнен, и его зловонное содержимое бурным потоком мчалось к реке Флит под Холборнским мостом. Свет луны разогнал тени, и ночные жители отважились покинуть свои убежища.

Черная кошка с рваными ушами и отвислым животом свернула за угол и пробралась со Сноу-Хилла на Чард-лейн. Кошка двигалась вдоль стены слева с такой плавной грацией, что казалось, будто она, подобно воде, тоже перетекает с места на место. Стена достигала семи футов в высоту. Выйдя на середину переулка, кошка обернулась, озираясь по сторонам. Потом встала на задние лапы.

Цепляясь за камни когтями, кошка взлетела вверх по стене. Сидя наверху, она обвела взглядом раскинувшиеся с другой стороны дикие заросли. Собаки сторожа не было видно. Спрыгнув вниз, кошка стала прокладывать себе путь среди сорняков.

Эта кошка была слишком молода, чтобы помнить старую богадельню, стоявшую на этом месте пять лет назад, до Пожара[64]. От большинства здешних строений остались одни фундаменты. За ними пролегал пустырь, имевший форму неровного прямоугольника: раньше здесь были свинарники и огороды.

В углу между пустырем и фундаментом богадельни во дворе, окруженном кирпичной стеной, стоял ветхий дом. Огонь оказался избирательным, а может быть, в последний момент ветер просто изменил направление. Как бы то ни было, пламя обошло дом стороной.

Кошка осторожно приблизилась к дому. Во дворе частенько валялись объедки: раз в день сторож кормил собаку. Этот свирепый пес ел весьма неаккуратно, и остатки его трапезы разлетались по всему двору.

Рядом с домом высилась одна из мусорных куч. За ночь она разбухла от проливного дождя, отчего ее составляющие сместились и гора отходов приобрела новую форму. Кошка пробралась через кучу, остановившись наверху, чтобы облегчиться.

Тут она вскинула голову и принюхалась. Ее хвост метался из стороны в сторону. Кошка учуяла кровь. Совсем рядом. Совсем свежую.

До Кэт донеслись крики. Неужели опять повздорили? Эти мужчины хуже детей.

Несмотря на ранний час, она уже сидела в своей конторе, готовясь к утренней работе. Под окном сторож Ледвард подметал двор после ночного дождя. Кэт не ожидала от него подобного трудолюбия с утра пораньше, да и в любое другое время тоже.

Отложив перо, она отодвинула табурет. Строители трудились по другую сторону стены под чисто условным присмотром бригадира. В бригаде было десять человек, однако трое не пришли. После Пожара в Лондоне ощущалась нехватка не только мастеров, но и разнорабочих: никогда не знаешь, когда твоих людей переманят, посулив им меньше работы за большее вознаграждение. Сейчас бригаде следовало бы сваливать мусор в тачки и отвозить на пустырь, а они вместо этого затеяли очередную перепалку.

А что, если это не ссора? Вдруг что-нибудь стряслось? В такой час у полусонных работников все валится из рук. Не хватало только, чтобы они подрались, хотя обычно драки начинаются после полудня, когда у строителей закипает кровь из-за выпитого за обедом эля.

Кэт вышла на улицу, и Ледвард замер с метлой в руках. Опустив голову, он приложил руку ко лбу в знак приветствия:

– Доброе утро, госпожа Хэксби.

– Что там случилось?

– Бог его знает. Я в чужие дела не лезу.

Кэт испытующе поглядела на сторожа: неужели он вздумал ей дерзить? Но Ледвард лишь угрюмо смотрел на нее в ответ, и в выражении его лица не было ничего вызывающего. Это был широкоплечий человек с длинными руками и черными, подернутыми сединой волосами. Определить его возраст Кэт не бралась – сторожу могло быть как тридцать пять, так и пятьдесят. Ледвард работал с закатанными рукавами, и по правому предплечью до самого локтя тянулся длинный шрам, похожий на плохо зажившую рану от меча.

Сторож открыл для нее ворота в стене, и Кэт вышла к строителям. Мужчины столпились вокруг ближайшей мусорной кучи. Трое замерли с дальней стороны на середине склона мусорной горы, отчего их было видно только по пояс. Стоявший внизу Бреннан что-то им кричал. Голос у ее делового партнера был слабый, тихий и тонкий, и его слова не оказывали на работников никакого эффекта.

Подняв подол, Кэт зашагала по грязи к ним. Один за другим мужчины умолкли и сняли шляпы. Бреннан повернулся в ее сторону. Он был очень бледен, и веснушки на его лице выделялись, словно смирнский изюм в пудинге.

– Нашли останки.

– Опять?

– Это совсем другой случай, – ответил Бреннан. – Сейчас увидите.

Основная часть территории старой богадельни располагалась параллельно Чард-лейн, от дороги ее отделял небольшой мощеный участок и стена. Мусор свалили в кучи в нескольких ярдах от здания, в задней части двора. Ближайшая из них возвышалась на прямоугольном пустыре между бывшей часовней и расположенным возле нее кладбищем. Когда богадельня только начинала свою работу, умерших хоронили прямо здесь, на этих же землях.

– Вы трое, сойдите вниз, – велела Кэт, жестом подзывая мужчин, стоявших на мусорной куче.

Те принялись осторожно спускаться по обломкам на землю. Работники уже раскопали не меньше двух десятков скелетов в разной степени сохранности. Покойников зарывали в землю в одних саванах. Единственным исключением оказался целый скелет, обнаруженный в каменном гробу, – по всей видимости, это был основатель богадельни или кто-нибудь из его родни. Среди костей нашли крест и четки, свидетельствовавшие о том, что этот человек был папистом. Богадельню открыли задолго до Реформации.

– Пожалуйста, дайте руку.

С помощью Бреннана Кэт удалось вскарабкаться на неровный склон, почти не утратив достоинства.

– Это все вчерашний дождь, – сказал Бреннан. – Из-за подтопления земля и фундаменты смещаются, а местами и вовсе не выдерживают и проваливаются. – Он крепче сжал руку Кэт. – Будьте осторожны. Здесь опасно. Никогда не знаешь, что у тебя под ногами.

Кэт прислушалась к его совету. Бреннан знал свое дело, и она привыкла доверять его суждению. Вытянув шею, она разглядела наверху мелкое углубление, заполненное щебнем, обломками кирпичей и обугленными досками. С краю среди кусков гниющего дерева желтела кость.

– Это так, пустяки. Вы поглядите туда, – произнес Бреннан, указывая пальцем на другую часть кучи.

Кэт посмотрела в ту сторону. Не веря своим глазам, она часто заморгала и сглотнула ком в горле. Перед ней была рука, судя по размеру мужская, на которой сохранились и плоть, и кожа. Указательный палец, торчавший под неестественным углом, был нацелен на Бреннана. Ниже Кэт разглядела бледную лодыжку, густо поросшую черными волосками, а над ней – изгиб плеча.

– Эти доски можно убрать?

Угадав ход ее мыслей, Бреннан кивнул. Окликнув бригадира, он велел тому принести два коротких шеста для лесов и грабли. Через две минуты бригадир уже затаскивал шесты на груду обломков, а остальные строители стояли и смотрели. Работники стали переговариваться сначала вполголоса, потом все громче и громче. Кэт была уверена: предоставленные самим себе, они или сбежали бы в пивную, или принялись бы рыться в мусоре, надеясь отыскать одежду покойника.

Подозвав младшего работника, едва вышедшего из мальчишеского возраста, Кэт приказала тому сбегать за констеблем, да поживее. Остальным было дано распоряжение перетащить мусор из самой большой кучи на пустырь. Разгребать лопатами обломки и кидать их в тачку – изнурительный труд. Пусть у работников не останется ни времени, ни сил на болтовню.

– Господин Хадграфт будет недоволен, – тихо заметил Бреннан, когда работники отправились выполнять задание.

– Сначала разберемся с насущными проблемами. А с Хадграфтом побеседуем позже.

– Как будто у нас без этого хлопот мало!

Кэт кивнула и поглядела на Ледварда. Опершись на метлу, сторож стоял у ворот в стене, ведущих во двор, где располагалась контора стройки. Кэт задалась вопросом: слышал ли Ледвард их разговор?

– Заприте ворота! – приказала она. – До прихода констебля никого не впускайте.

– Нашли тело, госпожа? Чье?

– Никто не знает. – Кэт повернулась к побледневшему бригадиру. – Вытаскивайте доски. Господин Бреннан – с одной стороны, вы – с другой.

Вскоре доски были убраны, а под ними обнаружился все тот же строительный мусор и фрагменты костей, а тело стало видно лучше. Бреннан граблями расчистил участок, и вот оно показалось целиком.

Мужчина лежал на спине в чем мать родила. Голова была повернута вбок. На затылке топорщились коротко подстриженные темные волосы. За ухом, которое было видно Кэт, кожу покрывали красноватые бугорки и коросты – следы от укусов вшей. Грудь была испещрена ранами от клинка. Кэт насчитала не меньше полудюжины, и вокруг каждой – засохшая кровь. Мертвец должен был смотреть на них застывшим взглядом, но…

С протяжным судорожным вздохом бригадир отвернулся, и его вывернуло наизнанку.

Лица у покойника не было.