Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945 (ЛП)
Текст книги "Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945 (ЛП)"
Автор книги: Дэвид М. Кеннеди
Жанр:
История
сообщить о нарушении
Текущая страница: 71 (всего у книги 73 страниц)
Театры военных действий Второй мировой войны
Вторая мировая война: Европейский театр военных действий.
Вторая мировая война: Тихоокеанский театр военных действий.
Иллюстрации
Конец и начало
День перемирия, 11 ноября 1918 года. Эти жители Филадельфии, радующиеся окончанию Великой войны, ещё не понимали, какую мрачную тень она отбросит на их будущее. Мирное соглашение, которое помог заключить президент Вудро Вильсон, оставило множество вопросов нерешенными и посеяло семена ещё более масштабной войны, которая разразится всего лишь через поколение. Праздничное настроение в Америке в конце концов уступило место разочарованию во внешних связях и возрожденному изоляционизму. (NATIONAL ARCHIVES W&C 715)
Американская жизнь накануне депрессии
Стирка, Айова, 1922 год. (NATIONAL ARCHIVES RG 3380–1241)
Кухня в Мэриленде, 1929 год. В 1920-х годах сельская Америка была практически другой страной, в которой не было таких удобств, как водопровод и электричество, распространенных в городах. Эта женщина из Айовы, вероятно, качала воду из колодца, чтобы постирать белье; семья из Мэриленда, чья кухня изображена здесь, готовила и отапливала свой дом дровяной печью, а свободные комнаты освещала масляными лампами или свечами. (NATIONAL ARCHIVES 33SC–11870)
«Маленькая Италия», Чикаго, в преддепрессивную эпоху. На протяжении 1920-х годов и далее многие иммигранты жили в изолированных, церковных общинах на задворках американского общества. (ЧИКАГСКОЕ ИСТОРИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО ICHI–24279)
В чёрной Америке
Миссисипские издольщики близ Виксбурга, штат Миссисипи, 1936 год. До начала Второй мировой войны более 80 процентов афроамериканцев проживали на Юге. Сегрегированные, лишённые прав и в основном занимавшиеся издольным трудом, они были самыми бедными из бедных в самом экономически отсталом регионе страны и не чужды были страданий задолго до наступления Депрессии. (БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА США LC-USF34T01–9575)
Ресторан, Ланкастер, штат Огайо, 1938 год. Расовая сегрегация в Америке до Второй мировой войны не ограничивалась Югом, о чём недвусмысленно заявлял этот ресторан в Огайо. (БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА США LC-USF 3301–6392–М4)
Пострадавший народ
Паника. После великого биржевого краха 1929 года испуганные вкладчики бросились снимать свои средства, пока их банки не разорились, что привело к ещё более крутому падению экономической спирали. (БИБЛИОТЕКА ФРАНКЛИНА Д. РУЗВЕЛЬТА 7420 [1007])
Линия хлеба, Нью-Йорк, 1932 год. К 1932 году растущие ряды безработных перегрузили местные благотворительные организации и правительства, что сделало неизбежным принятие федеральных мер по оказанию помощи. В процессе реализации этих усилий федеральное правительство изменило свою роль в американском обществе. (БИБЛИОТЕКА ФРАНКЛИНА Д. РУЗВЕЛЬТА 97107 [1])
«Оки», Калифорния, 1935 год. Тысячи беженцев из страдающей от засухи Оклахомы – Техаса – Канзаса «Пыльной чаши» отправились на запад в годы депрессии, и несчастье было их неизменным спутником. (БИБЛИОТЕКА ФРАНКЛИНА Д. РУЗВЕЛЬТА 53227 [575])
Сборщики хлопка, Аризона, 1940 год. Сельскохозяйственные рабочие-мигранты жили в дороге по принципу «от руки до рта», ютились в грубых убежищах, подобных этому, без канализации, воды, электричества и перспектив. (NATIONAL ARCHIVES 83–G–44357)
Великий инженер, 1929 год. В первые месяцы депрессии президент Герберт Гувер считался энергичным и эффективным борцом с экономическим кризисом.(БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА США LC-USZ62–38795)
Унижение Гувера, 1932 год. После более чем трех лет депрессии репутация Гувера подверглась жестокому избиению. (БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА США LC-USZ62–19646)
Смена караула, 1933 год. Лица Гувера и Рузвельта по пути на инаугурацию Рузвельта отражали их разные темпераменты, а также разные политические судьбы. (БИБЛИОТЕКА ФРАНКЛИНА Д. РУЗВЕЛЬТА)
Приход «Нового курса»
Синий орел. Символ Национальной администрации по восстановлению был повсеместно распространен в первые годы «Нового курса» – до тех пор, пока в 1935 году Верховный суд не признал NRA недействительной. NRA была самой амбициозной федеральной экономической программой в истории, но она не привела к восстановлению. (БИБЛИОТЕКА ФРАНКЛИНА Д. РУЗВЕЛЬТА 7163)
Гражданский корпус охраны природы. ССС был одной из самых популярных программ «Нового курса». Тысячи молодых людей были заняты восстановлением лесов и строительством рекреационных объектов на открытом воздухе. (БИБЛИОТЕКА ФРАНКЛИНА Д. РУЗВЕЛЬТА 7420 [273])
Художники Администрации рабочих проектов за работой. В годы депрессии художники WPA украсили многие общественные места. Эти моралисты работали над «Ролью иммигранта в промышленном развитии Америки» для столовой исторического центра по приёму иммигрантов на нью-йоркском острове Эллис. (NATIONAL ARCHIVES RG 69–AG–413)
Национальная молодежная администрация. Эти молодые женщины в центре НМА в Фениксе, штат Аризона, в 1936 году проходили обучение для работы в качестве домашней прислуги. Принимая Америку такой, какой она была, НМА не осмелилась нарушить глубоко укоренившиеся привычки расовой и профессиональной сегрегации – модель, которой соответствовали многие программы «Нового курса». (БИБЛИОТЕКА ФРАНКЛИНА Д. РУЗВЕЛЬТА 5251 [107])
Социальное обеспечение. Пожилые американцы, такие как эта пара, начали получать первые чеки по программе социального обеспечения в 1940 году. Социальное обеспечение заложило основу современного американского государства всеобщего благосостояния и оказалось одной из самых значимых и долговечных реформ «Нового курса». (NATIONAL ARCHIVES RG 47–GA–4–2529–2–1–C)
Президент другого типа
Общее дело. Рузвельт беседует с фермером из Северной Дакоты в 1936 году. Рузвельт тронул сердца своих соотечественников так, как не трогал ни один его предшественник. Его «беседы у камина» по радио принесли его голос и теплую, доброжелательную личность в миллионы домов, революционизировав отношения простых американцев с президентской властью. (БИБЛИОТЕКА ФРАНКЛИНА Д. РУЗВЕЛЬТА)
«Пойдёмте с нами. Мы едем в „Транс-Люкс“, чтобы шипеть на Рузвельта». К 1936 году многие обеспеченные американцы осуждали Рузвельта как «классового предателя», чья политика усугубляла классовые противоречия и наказывала успешных. Оба обвинения были сильно преувеличены. (РИСУНОК ПИТЕРА АРНО, © 1936, ЖУРНАЛ «НЬЮ-ЙОРКЕР»)
«Да, вы меня вспомнили». «Новый курс» Рузвельта завоевал политическую лояльность миллионов избирателей из рабочего класса и помог демократам получить огромное большинство голосов на выборах в 1936 году. Однако уже через несколько месяцев после этой грандиозной победы Рузвельт оказался в политической обороне. Он столкнулся с возрождающимся консервативным блоком в Конгрессе, новым экономическим кризисом и сильно ухудшившейся международной ситуацией. «Новый курс» был фактически завершён ещё до того, как Рузвельт начал свой второй срок в 1937 году. (БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА LC-USZ62–34309; © NEW YORK DAILY NEWS, I.P., ПЕРЕПЕЧАТАНО С РАЗРЕШЕНИЯ)
Призрак классовой войны
Линия пикета, Гринсборо, штат Джорджия, 1934 год. «Новый курс» придал мощный импульс кампаниям по организации профсоюзов, но зачастую оказывался не в состоянии контролировать высвободившиеся силы. Эти текстильщики были частью общепромышленной забастовки, которая в итоге привела к десяткам арестов и гибели четырнадцати забастовщиков. Все закончилось непростым урегулированием, которое не устроило ни одну из сторон. (БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА США LC-USF33–20936–MZ)
Миннеаполис, 1934 год. Летом 1934 года в Миннеаполисе разразилась фактически гражданская война. В результате столкновения между бастующими водителями грузовиков и полицией более шестидесяти забастовщиков были ранены, а двое погибли. (БИБЛИОТЕКА ФРАНКЛИНА Д. РУЗВЕЛЬТА 72142)
Битва за эстакаду. 26 мая 1937 года головорезы из «Департамента обслуживания» Ford Motor Company – в действительности частная полиция, занимавшаяся подавлением профсоюзов в компании Ford, – напали на группу профсоюзных организаторов, пытавшихся распространить листовки у завода Ford в Ривер-Руж. Всего четыре дня спустя в результате одного из самых кровавых столкновений в истории американских профсоюзов, так называемой бойни в День поминовения, у завода Republic Steel в Чикаго погибли десять человек. (БИБЛИОТЕКА ИМЕНИ ФРАНКЛИНА Д. РУЗВЕЛЬТА 7819 [4])
Элеонора Рузвельт. Первая леди посещает негритянский детский сад в Де-Мойне, штат Айова, в 1936 году. Она служила конспирологом «Нового курса» и послом президента в чёрной Америке. (БИБЛИОТЕКА ФРАНКЛИНА Д. РУЗВЕЛЬТА 64141)
Гарри Хопкинс. Бывший социальный работник, он руководил масштабными программами помощи в рамках «Нового курса» и в итоге стал самым доверенным советником и конфидентом Рузвельта во время Второй мировой войны. (БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА-LC-USZ6 2–36963)
Рузвельт, министр внутренних дел Гарольд Икес и министр сельского хозяйства Генри А. Уоллес. Икес и Уоллес были бывшими республиканцами. Их назначения отражали стратегию Рузвельта, направленную на создание новой либеральной коалиции, которая поглотила бы республиканских прогрессистов. Икес проработал в администрации Трумэна, но Уоллес оказался слишком левым для многих традиционных демократов. Обидевшись на то, что Рузвельт назвал Уоллеса своим кандидатом в вице-президенты в 1940 году, они вытеснили Уоллеса из партии в 1944 году, проложив путь к выдвижению Гарри С. Трумэна. (БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА США LC-USZ6 2–98147)
Хьюи П. Лонг. Казалось, что сенатор от Луизианы готов бросить радикальный вызов «Новому курсу», но в сентябре 1935 года он был застрелен из пистолета убийцы. (БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА США LC-USZ6 2–111013)
Джон Л. Льюис. Виртуоз ораторского искусства и инвектив, Льюис привлек внимание к движению за промышленные профсоюзы и помог рабочим проголосовать за Рузвельта в 1936 году. Четыре года спустя, будучи категорически не согласным с пробританской внешней политикой Рузвельта, он поддержал кандидатуру Венделла Уилки на пост президента. (UPI/CORBIS-BETTMANN)
Отец Чарльз Э. Кофлин. Как и Рузвельт, Кофлин был мастером нового средства массовой информации – радио. Будучи ранним сторонником «Нового курса», он впоследствии стал его яростным критиком. Его антисемитские разглагольствования в конце концов заставили католическую церковь заставить его замолчать. (БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА LC-USZ6 2–111027)
Адольф Гитлер. Нацистский лидер на партийном митинге в Нюрнберге в 1928 году. В январе 1933 года он займет пост канцлера Германии, всего за два месяца до инаугурации Рузвельта в качестве президента. Весь «Новый курс» проходил под удлиняющейся тенью нацистской угрозы. В 1939 году Гитлер ввергнет весь мир, включая, в конечном счете, неохотно вступающие Соединенные Штаты, в самую ужасную войну в истории. (NATIONAL ARCHIVES 242–HAP–1928 [46])
Нацистский джаггернаут. Гитлер казался неудержимым, когда поглотил Австрию и часть Чехословакии в 1938 г. Другие европейские страны беспомощно смотрели на это, а изоляционистски настроенные американцы оставались в стороне и без оружия. (КОЛЛЕКЦИЯ ФИТЦПАТРИКА, ИСТОРИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО ШТАТА МИССУРИ, КОЛУМБИЯ)
«Ожидаете, что мы снова их развяжем?» Кислые воспоминания о бесплодных жертвах Америки в Первой мировой войне усилили изоляционистские настроения в 1930-х годах, особенно на страницах яро антиинтернационалистской газеты Chicago Tribune, которая регулярно публиковала мнения, подобные этой карикатуре от 28 февраля 1940 года. (© COPYRIGHTED CHICAGO TRIBUNE COMPANY)
«Четыре свободы». Популярный художник Норман Рокуэлл здесь художественно изобразил примечательный отрывок из обращения Франклина Рузвельта от 6 января 1941 года, когда он говорил о «четырех свободах», которым угрожала немецкая и японская агрессия. (NATIONAL ARCHIVES 208–PMP–43, 208–PMP–44, 208–PMP–45, 208–PMP–46)
Война на Тихом океане
Линкор USS Arizona в Перл-Харборе, 10 декабря 1941 года. Более 1100 моряков погибли вместе с линкором 7 декабря 1941 года, когда японская бомба взорвалась в его носовом отсеке. (NATIONAL ARCHIVES PACIFIC REGION, SAN FRANCISCO, NRHS–181–GENCORFC–L[11]1[BB3]2–8)
Война на море. В результате японского удара по полетной палубе корабля USS Enterprise в августе 1942 года погиб фотограф, сделавший снимок. (NATIONAL ARCHIVES W&C 976)
Война в джунглях. Война на Тихом океане была войной островов, включавшей опасные десанты, как этот, на острове Себу, на Филиппинах, в 1945 году. (БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА США LC-USZ62–99499)
Тарава, ноябрь 1943 года. Ещё не умея вести амфибийную войну, американские войска понесли тяжелые потери на Тараве. Военное и военно-морское министерства поначалу не разрешали показывать подобные фотографии американской общественности. (NATIONAL ARCHIVES W&C 1342)
Лицо битвы. Лицо этого морского пехотинца отражает напряжение и ужас кампании за Пелелиу, на островах Палау, в конце 1944 года. (NATIONAL ARCHIVES W&C 1182)
Война без пощады. Огнемет, одно из самых страшных орудий войны, в бою на Кваджелиене, февраль 1944 года. (NATIONAL ARCHIVES W&C 1187)
Великий союз
Рузвельт и Черчилль в Касабланке, январь 1943 года. На этой судьбоносной встрече два западных лидера провозгласили формулу «безоговорочной капитуляции». Они также объявили о комбинированном бомбардировочном наступлении – скоординированном плане англо-американских ночных и дневных бомбардировок Германии. Обе меры были призваны частично компенсировать Советам неудачу западных союзников в открытии второго фронта в 1943 году. (NATIONAL ARCHIVES [AMERICAN IMAGE 158])
Опасность в воздухе. У этого американского бомбардировщика над Германией, очевидно, только что оторвало задний горизонтальный стабилизатор от падающих сверху бомб. Ещё одна бомба, похоже, вот-вот попадёт в фюзеляж. (БИБЛИОТЕКА ФРАНКЛИНА Д. РУЗВЕЛЬТА 74201301)
Тегеран, ноябрь 1943 года. Рузвельт и Сталин наконец-то встречаются, первая из двух встреч (вторая состоится в Ялте в феврале 1945 года). Президент пытался завоевать доверие советского диктатора, но с переменным успехом. Напряженность в альянсе сохранялась до конца войны, заложив основу для последующей полувековой холодной войны. (БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА США LC-USZ62–122309)
Чудо производства
«Бег». Американская экономика восстановилась после величайшей депрессии в истории и стала производить беспрецедентные объемы военных материалов. Здесь бомбардировщики B–24 сходят с конвейера завода Ford Willow Run, который на пике своего развития выпускал по одному самолету каждые шестьдесят три минуты. (БИБЛИОТЕКА ФРАНКЛИНА Д. РУЗВЕЛЬТА 66129 [31])
Война моторов. Мужчины и женщины собирали эти двигатели для пикирующих бомбардировщиков Dauntless на заводе Douglas Aircraft в Эль-Сегундо, Калифорния. (NATIONAL ARCHIVES RG 800–412712)
Ночная смена. Заводы и верфи военного времени работали круглые сутки, чтобы компенсировать десятилетнюю неготовность и вовремя создать боевые силы для победы в войне. Но даже несмотря на эти катастрофические усилия, потребовалось более двух лет после нападения на Перл-Харбор, чтобы открыть второй фронт, на котором были сосредоточены основные части немецкой армии в Западной Европе. (NATIONAL ARCHIVES RG 208 PP–252–2, BOX 23)
Женщины на войне. Правительство развернуло активную пропагандистскую кампанию, чтобы заманить женщин на работу в военное время. Вопреки легенде, большинство предпочло остаться дома. (NATIONAL ARCHIVES W&C 823)
День Д: наконец-то второй фронт
Плоды производства. К середине 1944 года по всей южной Англии можно было встретить переполненные парки техники, подобные этому, в рамках подготовки к долгожданному наступлению через Ла-Манш. (БИБЛИОТЕКА ФРАНКЛИНА Д. РУЗВЕЛЬТА 65592[28])
Последний инструктаж. Верховный главнокомандующий союзными войсками генерал Дуайт Д. Эйзенхауэр беседует с десантниками 5 июня 1944 года, накануне вторжения в день «Д». Эта встреча сильно взволновала Эйзенхауэра, который боялся, что посылает большинство из этих людей на смерть. (NATIONAL ARCHIVES W&C 1040)
День Д, 6 июня 1944 года. Крупнейшая в истории военно-морская армада вывела на пляжи Нормандии огромное количество людей, боевой техники и огневой мощи, положив начало битве за Северо-Западную Европу. (NATIONAL ARCHIVES RG26–G–2517, BOX 37)
Цена победы. Десантный корабль, доставивший этих людей на берег в день Д, был потоплен, не дойдя до пляжа. Им повезло, что они выжили. (NATIONAL ARCHIVES W&C 1042)
Арденнская операция. В последнем отчаянном выпаде Гитлер бросил большую часть своей оставшейся армии на союзников в Арденнском лесу в декабре 1944 года, вдавив большую «выпуклость» в англо-американскую линию. Наступающие немцы лишили этих мертвых солдат-срочников большей части снаряжения, включая обувь. (NATIONAL ARCHIVES W&C 1339)
Противостояние Холокосту. Сенатор от штата Кентукки Альбен Баркли в нацистском лагере смерти Бухенвальд, 24 апреля 1945 года. Масштабы Холокоста поразили большую часть мира как просто непостижимые. (NATIONAL ARCHIVES RG–111–SC–204745, BOX 63)
Эвакуация японцев и американцев японского происхождения с Западного побережья. В марте 1942 года Западное командование обороны армии США отдало приказ о принудительной эвакуации всех японцев, проживавших на Тихоокеанском побережье, включая граждан американского происхождения. Большинство из них провели большую часть оставшейся части войны в «центрах переселения» в западных внутренних районах страны. Верховный суд США, в котором мнения разделились, в конечном итоге подтвердил конституционность депортации, и это дело до сих пор вызывает споры. (БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА США LC-USF34–72313–2)
Война культур. Японо-американская война в необычайной степени была расовой войной, для которой характерны расовые стереотипы, демонизация противника, ненависть и зверства с обеих сторон. (NATIONAL ARCHIVES NWDNS–208–COM–132)
Женщины-сварщицы, Нью-Британия, штат Коннектикут, 1943 год. Возможности трудоустройства в оборонной промышленности привлекли миллионы афроамериканцев с Юга в военное время, изменив расовую демографию Америки и открыв дверь для революции гражданских прав в послевоенное время. (БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА США LCUSW3–34282–C)
Ведение тотальной войны
Токио, август 1945 года. В результате налетов зажигательных бомб на Токио и другие японские города погибло гораздо больше людей, чем в результате двух атомных взрывов в Хиросиме и Нагасаки. В результате одной атаки на Токио в ночь на 9 марта 1945 года погибли 90 000 японцев и ещё миллион остались без крова. (NATIONAL ARCHIVES 80–G–490421)
Джулиус Роберт Оппенгеймер и Лесли Гровс. Ученый и администратор, благодаря которым Манхэттенский проект был завершён вовремя и помог закончить войну с Японией. Они изображены здесь на полигоне в Аламогордо, штат Нью-Мексико, где было взорвано первое устройство. (КОЛЛЕКЦИЯ ВИЗУАЛЬНЫХ МАТЕРИАЛОВ ПО ЭНЕРГЕТИЧЕСКИМ ТЕХНОЛОГИЯМ, МИНИСТЕРСТВО ЭНЕРГЕТИКИ США)
«Малыш». Мрачный предвестник ядерной эры: атомная бомба на урановом топливе, сброшенная на Хиросиму 6 августа 1945 года. Бомба с плутониевым топливом, сброшенная на Нагасаки 3 дня спустя, получила кодовое название «Толстяк». (NATIONAL ARCHIVES RG–77–BT115)
Атомные раны. Узор на кимоно этой выжившей в Хиросиме женщины был выжжен на её коже ядерным взрывом. (NATIONAL ARCHIVES W&C 1244)
Генерал Джордж К. Маршалл, «организатор победы». Изображен на Каирской конференции в 1943 году по пути на судьбоносную встречу «большой тройки» в Тегеране. (NATIONAL ARCHIVES RG–306–NT–320D–2)
Генерал Джордж С. Паттон-младший на Сицилии в 1943 году. Он был одним из самых способных и противоречивых американских военачальников. (NATIONAL ARCHIVES W&C 1024)
Тихоокеанская военная конференция, Гавайи, июль 1944 года. Слева направо – генерал Дуглас МакАртур, Рузвельт, адмирал Уильям Д. Лихи и адмирал Честер Нимиц. Рузвельт созвал конференцию в основном в политических целях, связанных с его президентской перевыборной кампанией 1944 года. Когда президент отказался выбирать между кампанией МакАртура в юго-западной части Тихого океана и кампанией Нимица в центральной части Тихого океана, обе кампании были продолжены, что, возможно, отсрочило окончательное наступление на японские острова. (NATIONAL ARCHIVES W&C 749)
«Я вернулся». Дуглас МакАртур возвращается на Филиппины на Лейте, 20 октября 1944 года. С характерным самобичеванием он объявил: «Народ Филиппин… Час вашего искупления настал… Сплотитесь». (NATIONAL ARCHIVES W&C 1207)
Победа
