Текст книги "Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945 (ЛП)"

Автор книги: Дэвид М. Кеннеди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 73 страниц)

Рождение Лиги свободы ознаменовало начало организованной, четко выраженной оппозиции «Новому курсу» со стороны правых, включая правое крыло собственной партии президента. Но червь сомнения в эффективности «Нового курса» и даже в его конечных целях начал грызть и других, в том числе либералов. К началу 1935 года около десяти миллионов человек, более 20 процентов рабочей силы, все ещё оставались без работы. Казалось, страна барахтается, не находя действенного средства от недугов, от которых она страдает уже полдесятка лет. Даже Лорена Хикок поддалась настроению недовольства. Уже в апреле 1934 года она призналась Хопкинсу из Техаса: «Никогда раньше, с тех пор как я взялась за эту работу, я не была так удручена». Когда один техасский бизнесмен без обиняков заявил ей, что выступает за фашизм в Соединенных Штатах, она призналась Хопкинсу, что «честно говоря, после почти года поездок по этой стране я почти вынуждена с ним согласиться. Если бы я была на 20 лет моложе и весила на 75 фунтов меньше, думаю, я бы начала быть Жанной д’Арк фашистского движения в Соединенных Штатах… Я нахожусь в этом путешествии уже чуть больше двух недель. За все это время я не встретил ни одного человека, который выглядел бы уверенным и жизнерадостным. Нагрузки растут, и они не видят никаких улучшений… Никто, кажется, больше не думает, что все будет РАБОТАТЬ».[376]376
  Lowitt and Beasley, One Third of a Nation, 218.


[Закрыть]

В кратком отчете Хопкинсу под Новый год 1935 года Хикок повторила свои опасения по поводу «потерянного поколения»: мужчин старше сорока лет с полугодовалыми семьями, людей, которые могут никогда не получить работу. «Из-за потери навыков, из-за умственной и физической деградации, вызванной долгим вынужденным бездельем, клиенты службы помощи, люди, которые дольше всех оставались без работы, постепенно переходят в разряд безработных – ржавые инструменты, брошенные, не стоящие больше использования… И так они идут дальше – исхудалый, оборванный легион проклятых промышленностью. Обескураженные, апатичные, многие из них ужасающе терпеливы».[377]377
  Lowitt and Beasley, One Third of a Nation, 361–63.


[Закрыть]

Но загадочное терпение американского народа перед лицом невзгод, которое так неизменно поражало Хикок и других, начало истощаться. Все более очевидными становились признаки поляризации электората и судьбоносного смещения американского центра политического притяжения. Разочарование, порожденное возросшими надеждами и застопорившимся прогрессом, стало проявляться все более явственно по мере того, как шёл 1934 год, а восстановление оставалось недостижимым. Разочарование иногда искало нетрадиционного выхода. Неистовый сенатор от Луизианы Хьюи П. Лонг в январе 1934 года запустил своё общество «Разделим наше богатство» с обещаниями «сделать каждого человека королем» путем массового (и совершенно фантастического) перераспределения национального достояния. В том же месяце калифорнийский врач доктор Фрэнсис Таунсенд основал компанию Old Age Revolving Pensions, Ltd., чтобы продвигать свой заманчивый нострум о выплате двухсот долларов ежемесячно всем американцам старше шестидесяти лет. В июле 1934 года всеобщая забастовка, возглавляемая воинственными грузчиками, ненадолго парализовала СанФранциско. В сентябре другие забастовщики остановили текстильные фабрики от Новой Англии до Каролинских островов. Писатель-крестоносец Эптон Синклер баллотировался на пост губернатора Калифорнии с утопической коммунистической платформой «производство для использования»; на выборах в ноябре он собрал около миллиона голосов. Всего несколько дней спустя преподобный Чарльз Кофлин, эксцентричный, но широко популярный «радиосвященник» из Ройал-Оука, штат Мичиган, объявил о создании Национального союза за социальную справедливость как средства продвижения своей особой смеси инфляции и антисемитизма.

В ноябре 1934 года это бурлящее недовольство привело к беспрецедентному политическому результату. В американской политике было и остается трюизмом, что президентская партия теряет места в конгрессе на выборах в межгодие, но в новом Конгрессе, который должен был быть сформирован в январе 1935 года, республиканцы проиграли, сократив со 117 до 103 мест в Палате представителей и с 35 до 25 мест в Сенате. Теперь демократы будут иметь большинство в две трети голосов в обеих палатах. Рузвельт подготовил почву для ошеломляющих побед демократов в своей беседе у камина в июне 1934 года, когда попросил своих слушателей «судить о восстановлении» по «очевидным фактам вашей личной ситуации. Стало ли вам лучше, чем в прошлом году?». На самом деле, восстановление оставалось недостижимым, и немногие американцы жили заметно лучше, чем годом ранее, но демократы Рузвельта получали выгоду не столько от того, что они сделали, сколько от того, что они что-то сделали. Как долго американский народ будет довольствоваться простыми действиями без ощутимых результатов, остается только гадать.

В цифрах, определявших огромное большинство демократов, скрывалось событие, имевшее важное политическое значение: партия все быстрее выходила за пределы своей традиционной южной базы и охватывала новые группы избирателей в крупных промышленных городах Севера и торговых центрах Запада. Почти единственные успехи республиканцев на выборах в Конгресс в 1934 году были достигнуты на севере штата Нью-Йорк, в сельских протестантских округах в центральном и южном Огайо, Индиане и Иллинойсе, а также на Великих равнинах – во всех районах, которые неумолимо сокращались в демографическом и экономическом плане. Самые быстрорастущие группы населения Америки – католические и еврейские иммигранты и их дети второго поколения, имеющие право голоса, – массово переходили в Демократическую партию. Так же как и чернокожие на тех северных участках, где они могли голосовать. Будущее политической лояльности афроамериканцев было четко обозначено в Чикаго, где чернокожий демократ Артур У. Митчелл победил чернокожего республиканца Оскара Де Приста и стал первым чернокожим демократом, когда-либо избранным в Конгресс. Как будут использовать свою новую власть эти разбухшие избиратели, долгое время чувствовавшие себя аутсайдерами, придавленные полудесятилетием депрессии, а теперь только что получившие огромные права? Именно этот вопрос беспокоил лидеров демократов старой закалки в Палате представителей, которые сразу же начали искать способы контролировать потенциально непокорное большинство, которым они теперь владели. Когда новый Конгресс собрался в начале 1935 года, руководство повысило со 145 до 218 число подписей, необходимых для подачи петиции о снятии с выборов, которая могла заставить комитет выпустить законопроект для обсуждения на заседании Палаты. Даже эта прозрачная попытка обуздать радикализм нового Конгресса может оказаться недостаточной – особенно если президент сам станет радикалом.[378]378
  См. краткое, но превосходное изложение в Michael Barone, Our Country: The Shaping of American from Roosevelt to Reagan (New York: Free Press, 1990), 69–78.


[Закрыть]

Теперь Рузвельт оказался в положении, аналогичном положению Линкольна после провала кампании на полуострове. Если бы летом 1862 года войска Джорджа Макклеллана взяли Ричмонд, Союз, по всей вероятности, был бы восстановлен с сохранением рабства, учитывая, что Линкольн в то время заявил, что его единственной целью в войне является восстановление Союза и ничего больше. Отступив из Ричмонда и оставив Ли и Конфедерацию сражаться ещё один день, Макклеллан обеспечил эскалацию войны, которая будет продолжаться до тех пор, пока рабство не будет искоренено, а социальный и экономический порядок старого Юга не будет разрушен. Когда Рузвельт в первые недели 1935 года размышлял о неутешительных экономических результатах «Нового курса», он мог бы задуматься о том, чем обернулось для Линкольна то давнее военное поражение. Ведь если бы Хью Джонсону и Генри Уоллесу удалось быстро восстановить процветание к 1934 году, самые амбициозные реформаторские устремления «Нового курса», возможно, никогда бы не воплотились в жизнь. По иронии судьбы, именно продолжающийся экономический кризис помог избрать в 1934 году демократическое большинство, настроенное на реформы, и дал Рузвельту возможность не просто оживить экономику, но и изменить сами очертания американской жизни.

Приехав вместе со своими сотрудниками на ипподром под Вашингтоном сразу после выборов в ноябре 1934 года, Гарри Хопкинс был полон предвкушения. Возможно, не имея детального представления о прошлой истории, но безошибочно чувствуя, что сейчас может произойти многое, он воскликнул: «Ребята, это наш час. Мы должны получить все, что хотим, – рабочую программу, социальное обеспечение, зарплату и часы, все – сейчас или никогда. Приступайте к работе над созданием полного билета, который обеспечит безопасность всем жителям этой страны – и сверху, и снизу, и со всех сторон».[379]379
  Robert E. Sherwood, Roosevelt and Hopkins: An Intimate History (New York: Grosset and Dunlap, 1948, 1950), 65.


[Закрыть] Как и любое другое заявление, восклицание Хопкинса определило устав 1935 года – года, который станет свидетелем самого полного триумфа программы реформ «Нового курса».

8. Грохот недовольства

Я бы хотел, чтобы радикалов было несколько миллионов.

– Сенатор от Луизианы Хьюи П. Лонг, апрель 1935 г.

Когда открылся 1935 год, того, что история запомнит как «Новый курс», ещё не было. Франклин Рузвельт предоставил стране в избытке «смелые, настойчивые эксперименты», которые он обещал в ходе президентской кампании 1932 года, а также жесткую дозу «действий по новым направлениям……действия, действия», к которым он призывал своих советников незадолго до вступления в должность в 1933 году. Активность новой администрации, несомненно, помогла укрепить национальный дух в сезон отчаяния, как и газированный оптимизм самого Рузвельта – «казалось, он исходил от него так же естественно, как тепло от огня», – писал один из гостей президентского ужина, потрясенный происходящим.[380]380
  Jerre Mangione, The Dream and the Deal: The Federal Writers Project, 1933–1945 (Boston: Little, Brown, 1972), 11.


[Закрыть] Но нации и их лидеры могут питаться исключительно духовной пищей не дольше, чем хлебом. Несмотря на ликование «Ста дней», несмотря на усилия NRA и AAA, несмотря на открытие банков и усилия федеральных агентств помощи, несмотря на всю изобретательность и энтузиазм Рузвельта и его «новых курсовиков», депрессия продолжалась. После двух полных лет «Нового курса» каждый пятый американский рабочий оставался без работы. Тонизирующий эффект инаугурационного заявления Рузвельта о том, что «единственное, чего мы должны бояться, – это сам страх», уже давно иссяк. Для многих из тех, кто поверил Рузвельту в 1932 году, и особенно для тех, кто надеялся на нечто более драматичное, чем его осторожный и фрагментарный реформизм, «Новый курс», даже не дожив до второй годовщины, казался израсходованной политической силой. Если у жизнерадостного президента и было последовательное видение будущего, которое он считал своей судьбой, то оно оставалось малозаметным для американского народа.

Нетерпение многих сторон по поводу энергичного, но явно неэффективного руководства Рузвельта нарастало на протяжении всего 1934 года. Справа консервативные республиканцы, такие как Герберт Гувер, и разочарованные демократы, такие как Эл Смит, с раздражением говорили о потере свободы личности и разложении американских идеалов. Некоторые из них объединились в Американскую лигу свободы. Другие старались сделать Республиканскую партию сосудом спасения от предполагаемых глупостей Рузвельта. Пока же они оттягивали время и ждали катастрофы, которая, по их мнению, неизбежно должна была произойти.

Разочарование в Рузвельте было наиболее глубоким и опасным в левых кругах, особенно среди безработных рабочих и разорившихся фермеров, среди реформаторов и мечтателей, которых агрессивное президентское начало Рузвельта привело к головокружительным высотам ожиданий, и среди радикалов, которые видели в Депрессии убедительное доказательство того, что американский капитализм потерпел крах, потеряв всякую надежду на спасение или спасение. Затянувшаяся агония и разочарование этих неспокойных душ породили бесчисленное множество рецептов, призванных избавить нацию от недугов, пока депрессия упорно затягивалась. Многие из нострумов, проросших на почве страданий Депрессии, проверяли границы ортодоксальности. Некоторые проверяли границы доверия. Все вместе они подвергли испытанию саму ткань американской политической культуры – и в итоге помогли её растянуть.

МЕЧТА РУЗВЕЛЬТА о продвижении либерализма путем создания нового избирательного союза дальновидных демократов и прогрессивных республиканцев грозила перерасти в кошмар, в котором различные прогрессивные силы в стране могут настолько раздробиться, что потеряют всякую способность к совместным политическим действиям. Множественность «различных так называемых прогрессивных и либеральных организаций, возникающих по всей стране», – предупреждал один из советников в начале 1935 года, – угрожала политической жизнеспособности президента и даже эффективности либерального дела.[381]381
  Это замечание сделал Дэвид К. Найлс, бывший участник президентской кампании Ла Фоллетта в 1924 году, директор либерального форума Форд Холл в Бостоне и соратник Феликса Франкфуртера. Беспокойство Найлса привело к встрече Рузвельта с группой прогрессивных сенаторов-республиканцев в Белом доме 14 мая 1935 года. Отчет о ней опубликован в Davis 3:508ff.


[Закрыть] Прогрессивные республиканцы в Сенате, такие как Хайрам Джонсон из Калифорнии, Бронсон Каттинг из Нью-Мексико и Роберт Ла Фоллетт-младший из Висконсина, а также Бертон Уилер из Монтаны, становились все более беспокойными. В основном из сельских штатов, в основном за инфляцию и в основном за изоляционистскую внешнюю политику, они все больше раздражались по поводу осторожной монетарной политики Рузвельта, незначительности и нерешительности его шагов в сторону от фискальной ортодоксии, его предполагаемого лебезения перед крупным бизнесом и Уолл-стрит, и тревожных признаков его возрождающегося интернационализма. Уилер, номинальный демократ, который в 1924 году был помощником отца Ла Фоллетта на выборах прогрессистов, в 1936 году открыто обсуждал необходимость создания третьей партии. В штате Висконсин, как и их отец, в мае 1934 года Ла Фоллетт и его брат Филипп порвали с Республиканской партией штата и основали новую Прогрессивную партию при тихой поддержке Рузвельта. Однако Филипп Ла Фоллетт вскоре заявил: «Мы не либералы! Либерализм – это не что иное, как разновидность толерантности с молоком и водой… Я верю в фундаментальные и основополагающие перемены. Я считаю, что кооперативное общество, основанное на американских традициях, неизбежно».[382]382
  Schlesinger 3:107.


[Закрыть]

Ла Фоллетт так и не объяснил, как именно может выглядеть это «кооперативное общество», но в соседней Миннесоте лидер Фермерско-рабочей партии Флойд Бьерстьерне Олсон, губернатор с 1932 года, давал экстравагантное определение своему собственному видению «кооперативного содружества». Хотя Рузвельт содействовал его избранию в 1932 году и молчаливо поддерживал его на переизбрании в 1934 году, Олсон, как и Ла Фоллетты, громко заявлял: «Я не либерал. Я радикал. Можете не сомневаться, я радикал. Можно сказать, что я радикал как черт!». В конце 1933 года Лорена Хикок сообщила, что «этот парень Олсон, на мой взгляд, самый умный „красный“ в этой стране». Олсон сказал Хикок: «Возвращайся в Вашингтон и скажи им, что Олсон набирает новобранцев в Национальную гвардию Миннесоты и не берет никого, у кого нет красной карточки».[383]383
  Leuchtenburg, 96; Schlesinger 3:99; Richard Lowitt and Maurine Beasley, eds., One Third of a Nation: Lorena Hickok Reports on the Great Depression (Urbana: University of Illinois Press, 1981), 136–37.


[Закрыть] Бывший член Industrial Workers of the World и воспитанник квазисоциалистической Беспартийной лиги, охватившей северный пшеничный пояс в эпоху Первой мировой войны, Олсон был родным сыном американского радикализма – крупный, смешливый, широкоплечий, песочноволосый мужчина с глубокими корнями в популистской почве, покрывавшей большую часть аграрного сердца страны. Как и его предшественники из Народной партии 1890-х годов, он требовал государственной собственности на ключевые отрасли промышленности.

Подобные идеи пришлись по душе интеллектуалам, связанным с Лигой независимого политического действия, основанной в 1929 году экономистом Полом Дугласом из Чикагского университета и деканом американских философов Джоном Дьюи. «Капитализм должен быть уничтожен», – провозглашала лига. Сам Дьюи говорил о попытке «Нового курса» создать «контролируемый и гуманизированный капитализм», что «такой компромисс с разлагающейся системой невозможен». Лига выступала за социализм во всём, кроме названия – контролируемый и гуманизированный социализм, как его можно было бы милосердно назвать, приверженный смягчению своего коллективистского режима терпимостью к различиям и уважением к индивидуальным свободам, но, тем не менее, приверженный системному эгалитаризму под всепроникающим государственным контролем. Дьюи и Лига продолжали линию политической мысли, уходящую далеко в прошлое Америки. Их заклятым врагом был капитализм по принципу laissez-faire. Их библией был утопический трактат Эдварда Беллами «Взгляд назад» 1888 года, в котором изображалось упорядоченное, антисептическое, но безмятежное общество будущего, вечно процветающее под благосклонным руководством центрального государства. Их форумом стал журнал Common Sense, основанный в 1932 году выпускником Йельского университета Альфредом Бингемом, который считал себя главным проводником прогрессивной традиции национального экономического планирования и государственного управления экономикой. Их особым героем на какое-то время стал Флойд Олсон. В нём они увидели практикующего политика, который, казалось, был открыт для некоторых совершенно нетрадиционных политических идей. Олсон привел в восторг немного мечтательных приверженцев Лиги, когда заговорил о производстве для использования, а не для получения прибыли, и заявил, что «американский капитализм не может быть реформирован». «Должна появиться третья партия, – писал Олсон в журнале Common Sense в 1935 году, – и проповедовать евангелие правительства и коллективной собственности на средства производства и распределения». «Будет ли третья партия в 1936 году», – сказал Олсон одному интервьюеру, – «зависит в основном от мистера Рузвельта». Что касается её лидера: возможно, Боб Ла Фоллетт или Бертон Уилер; «Думаю, я слишком радикален», – признал Олсон. «Как насчёт 1940 года?» – настойчиво спрашивал интервьюер. «Может быть, к тому времени я уже не буду достаточно радикален», – ответил Олсон.[384]384
  Schlesinger 3:104. In fact, by 1940 Olson would be dead. He died in 1936, at the age of forty-four.


[Закрыть] Партизанам Лиги нравилось такое направление мысли. Как и горстке искренних граждан, в частности неутомимому крестоносцу Норману Томасу, который остался в Американской социалистической партии.

Но для некоторых Олсон и даже социалисты не были достаточно радикальными в то время и никогда не будут. Члены Коммунистической партии Соединенных Штатов Америки (CPUSA) считали, что не что иное, как реконструкция американского общества по советскому образцу, будет правильным использованием возможностей, которые предоставила Депрессия. Теперь, в момент неоспоримого краха капитализма, наступило время катализировать неизбежную революцию, которую предсказывала марксистская теория. Партийная доктрина в 1933–34 годах диктовала отсутствие компромиссов и сотрудничества с «буржуазной демократией». Официальный орган партии, газета Daily Worker, проклинала NRA как «фашистскую программу рабовладения». Генеральный секретарь CPUSA Эрл Браудер в 1934 году заявил, что «программа Рузвельта совпадает с программой финансового капитала во всём мире… Это то же самое, – заявил он с большой долей гиперболизации и без всякого стыда, – что и программа Гитлера».[385]385
  Schlesinger 3:190.


[Закрыть]

В 1919 году недовольные члены Социалистической партии Юджина Дебса откололись и создали КПСС. На протяжении 1920-х годов партия боролась с фракциями троцкистов и сталинистов, а также вела бесконечные доктринальные споры с другими левыми группами, такими как социалисты, но в конце концов в 1932 году она объединилась, поддержав кандидата в президенты Уильяма З. Фостера. Фостер и его афроамериканский кандидат Джеймс Форд набрали около 102 000 голосов. Это был рекордный показатель для партии, но гораздо меньше, чем 884 000 тысяч голосов, отданных за Нормана Томаса, и меньше, чем 22,8 миллиона бюллетеней за Рузвельта. Тем не менее, партия Фостера-Форда привлекла ряд известных сторонников, включая романистов Джона Дос Пассоса и Шервуда Андерсона, философа Сиднея Хука, литературного критика Эдмунда Уилсона и гарлемского поэта Лэнгстона Хьюза. Все они подписали манифест, в котором заявили, что «как ответственные интеллектуальные работники мы присоединились к откровенно революционной Коммунистической партии».[386]386
  Harvey Klehr and John Earl Haynes, The American Communist Movement: Storming Heaven Itself (New York: Twayne, 1992), 67.


[Закрыть]

В первые годы депрессии партия посвятила себя организации политических демонстраций (которые часто становились поводом для кровавых потасовок, в которых демонстранты бросали камни в полицейских с дубинками), организации Советов по безработице, чтобы добиться более щедрых выплат, проведению арендных забастовок и голодных маршей, попыткам объединить рабочих в профсоюз через Лигу профсоюзного единства и вербовке членов в афроамериканской общине. Когда в 1931 году девять молодых чернокожих мужчин были арестованы и обвинены в групповом изнасиловании двух белых девушек в крытом вагоне недалеко от Скоттсборо, штат Алабама, юридическое подразделение партии, Международная защита труда, взяло на себя их защиту. Партия энергично использовала свою роль в деле «мальчиков из Скоттсборо», чтобы завоевать поддержку в чёрном сообществе, но добилась лишь скромного успеха, тем более что все девять обвиняемых были признаны виновными полностью белым жюри Алабамы и приговорены к электрическому стулу.[387]387
  ILD подала апелляцию на это дело в Верховный суд США, который в 1935 году отменил первоначальные приговоры и назначил новое судебное разбирательство. Обвинения с четырех подсудимых в итоге были сняты, но оставшиеся пятеро вновь были признаны виновными. Ни один из них не был казнен, но последний обвиняемый оставался в тюрьме до 1950 года.


[Закрыть] Трудности партии среди афроамериканцев в немалой степени объяснялись резолюцией Коминтерна 1928 года, определявшей американских негров как подданную нацию и призывавшей к самоопределению чернокожих – понятие настолько зажигательное для южных белых, что большинство чернокожих американских коммунистов отказались его поддержать. Чернокожие никогда не составляли более 10 процентов членов партии.

Но несмотря на то, что они добились определенных успехов среди промышленных рабочих, поднимали шум на улицах и боролись, часто мужественно, за права чернокожих американцев, американские коммунисты оставались небольшой и изолированной группой. Три пятых из них были иностранцами, особенно широко представлены финны на верхнем Среднем Западе и евреи в больших городах. Треть всех членов партии составляли жители Нью-Йорка, остальные были сосредоточены в Кливленде, Детройте, Чикаго и Сан-Франциско. В целом, в 1934 году партия насчитывала менее тридцати тысяч членов. После пяти лет депрессии, когда миллионы людей все ещё оставались без работы, это число прямо свидетельствовало об огромном расстоянии, которое отделяло коммунистическую доктрину и тактику от американской политической реальности.

Однако изоляция коммунистов все ещё оставляла много места для радикализма – специфически американского стиля радикализма – в бурлящем политическом котле десятилетия депрессии. Сможет ли «Новый курс» сдержать и направить этот радикализм в нужное русло, или же он будет сметен им, – вот вопрос, который мучил многих «новых курсовиков». «Страна гораздо более радикальна, чем администрация», – записал в своём дневнике 15 сентября 1934 года министр внутренних дел Гарольд Икес. Рузвельту, по его мнению, «придётся сдвинуться ещё левее, чтобы удержать страну… Если Рузвельт не сможет удержать страну в разумных пределах безопасности, никто другой не сможет надеяться на это… Срыв администрации приведет к крайне радикальному движению, масштабы которого никто не сможет предвидеть».[388]388
  Ickes Diary 1:195–96.


[Закрыть]

Практические трудности, сопутствовавшие такому левому движению президента, вскоре проявились в Калифорнии, как тогда, так и впоследствии ставшей плодородным инкубатором новинок как политических, так и социальных. То, что писал о Калифорнии в 1880-х годах посетивший её англичанин Джеймс Брайс, сохранило свою актуальность и полвека спустя: «Она полностью американская, но больше всего в тех пунктах, где Старый Свет отличается от Нового… Изменения общественных настроений происходят внезапно и бурно… Массы нетерпеливы, привыкли винить все и всех, кроме себя, в медленном приближении тысячелетия, готовы испробовать мгновенные, пусть и опасные, средства для устранения нынешнего зла».[389]389
  James Bryce, The American Commonwealth, 3d ed. (New York: Macmillan, 1895), 2:425.


[Закрыть] Среди последних форпостов американского фронтира Калифорния занимала непропорционально большую долю обычного для фронтира набора бескорневых, беспокойных душ, включая искателей солнца со Среднего Запада, беженцев из «Чаши пыли», иммигрантов из Мексики и с дальних берегов Тихого океана, а также бродяг всех мастей и вероисповеданий. Как и на всех предыдущих рубежах, эти изменчивые и ищущие массы были готовыми рекрутами для пропагандистов материального процветания и торговцев духовным утешением. В 1920-х годах они десятками тысяч стекались в Лос-Анджелес, чтобы послушать Евангелие четырех квадратов мелодраматической активистки возрождения Эйми Семпл Макферсон.

В этой калифорнийской атмосфере вечного социального и психологического брожения Депрессия вызвала к жизни не одного, а двух новых пророков. Оба они были не менее манящими в своих заверениях о земном спасении, чем Макферсон в своих костюмированных представлениях о небесной награде, ожидающей праведников.

Первым был малоизвестный шестидесятишестилетний врач, доктор Фрэнсис Эверетт Таунсенд. В сентябре 1933 года он отправил письмо в местную газету в омытом солнцем городке Лонг-Бич, где он с 1919 года периодически занимался врачебной практикой и недвижимостью. В своём письме он по-домашнему намекнул на тактику ААА, заявив, что «избавиться от излишков рабочих так же необходимо, как избавиться от излишков пшеницы или кукурузы».[390]390
  Schlesinger 3:31.


[Закрыть] (Он деликатно воздержался от ссылок на примеры излишков хлопка и свиней). Сексагенарный Таунсенд имел в виду именно пожилых людей. В кратком изложении план Таунсенда предусматривал ежемесячные выплаты в размере двухсот долларов всем лицам старше шестидесяти лет, которые соглашались уйти на пенсию и тратить деньги в том месяце, когда они их получали. Финансировать план должен был национальный двухпроцентный налог на добавленную стоимость, взимаемый с каждой сделки, когда товар проходит путь от сырья до конечного рынка. Таунсенд утверждал, что его план будет иметь практически бесконечные преимущества: он будет напрямую помогать нуждающимся пожилым людям, повышать заработную плату за счет сокращения трудовых ресурсов и стимулировать восстановление экономики благодаря принудительному обращению всех этих ежемесячных чеков. Это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой, и так оно и было.

Аналитики и тогда, и позже сходились во мнении, что план Таунсенда был настолько же экономически глупым, насколько и политически соблазнительным. Полное финансирование рекомендованных ежемесячных выплат 9 процентам американского населения старше шестидесяти лет поглотило бы половину национального дохода и удвоило бы национальное налоговое бремя. Простая передача покупательной способности от облагаемых налогом молодых к потребляющим старым мало что даст для увеличения совокупного потребления. А механизм налога на добавленную стоимость вполне может способствовать росту монополий, поскольку фирмы интегрируются, чтобы избежать облагаемых налогом операций с поставщиками и подрядчиками.

Несмотря на эти возражения, лихорадка Таунсенда быстро распространилась. В течение нескольких недель после письма седовласого доктора клубы Таунсенда проросли, как грибы после весеннего дождя, сначала в всегда плодородном социальном гумусе Калифорнии, а затем и по всей стране. На собраниях, напоминающих старое евангельское возрождение, таунсендиты распространяли и подписывали петиции с требованием принять федеральный закон, чтобы воплотить мечту доктора Таунсенда в жизнь. В январе 1934 года Таунсенд официально зарегистрировал это разросшееся движение как Old Age Revolving Pensions, Ltd. Годом позже он запустил информационный бюллетень Townsend National Weekly. К тому времени число клубов Таунсенда приближалось к пяти тысячам, а их членами стали более двух миллионов человек. Петиции Таунсенда подписали около двадцати пяти миллионов американцев. На выборах 1934 года делегация конгресса Калифорнии во многом зависела от поддержки таунсендитов. Один из благодарных получателей этой поддержки представил законопроект, содержащий рекомендации Таунсенда, когда в январе 1935 года открылась новая сессия Конгресса. Этот законопроект вступил в прямое противоречие с ещё не представленным законопроектом о социальном обеспечении, который готовила администрация Рузвельта.

В том же месяце, когда доктор Таунсенд прокладывал себе путь к известности своим роковым письмом в газету Long Beach Press-Telegram, уже печально известная фигура прокладывала себе путь к центру калифорнийской политической сцены. Эптон Синклер, прославленный журналист, автор почти четырех десятков книг, дубина капитализма, пожизненный член Социалистической партии, наркоман, романтичный и эксцентричный защитник отсталых, человек, питавшийся в основном коричневым рисом, фруктами и сельдереем, совестливый сентименталист, которого Х. Л. Менкен назвал его верящим в большее количество вещей, чем любой другой человек в мире, опубликовал характерный для него бесстрастный памфлет под названием «Я, губернатор Калифорнии, и как я покончил с бедностью». Как и его герой Эдвард Беллами, Синклер изложил своё политическое видение в форме утопической фантазии (подзаголовок его памфлета – «Правдивая история будущего»). В своей пронзительной прозе, которая полюбилась двум поколениям читателей, Синклер описал свою предвыборную кампанию, выборы и быструю реализацию программы, которую он назвал EPIC – «Покончить с бедностью в Калифорнии». Гениальность EPIC заключалась в предложении, которое Флойд Олсон и Лига независимого политического действия могли бы найти конгениальным: государство должно конфисковать простаивающие земли и фабрики и передать их фермерским и рабочим кооперативам для производства и использования. Со временем, предсказывал Синклер, эти «общественные отрасли» вытеснят частную промышленность из бизнеса и приведут к появлению «Кооперативного содружества».[391]391
  Schlesinger 3:111–23; Davis 3:2–5, 42 3ff.


[Закрыть] Стремясь к этой цели, Синклер сменил партийную прописку и объявил себя кандидатом в губернаторы от демократов.

К удивлению многих членов партии, волна поддержки, вызванная отчаянной тоской калифорнийцев, охваченных депрессией, привела Синклера к победе на первичных выборах Демократической партии в августе 1934 года. Кандидатура Синклера сразу же поставила Франклина Рузвельта перед дилеммой. Перед ним был добросовестный кандидат в губернаторы, который был демократом, но чья политика была дико левее президентской и фантастически не устраивала большинство членов президентской партии. Синклер потребовал публичного одобрения президента. Обаяние Рузвельта на некоторое время успокоило Синклера после личной встречи в Гайд-парке в начале сентября 1934 года. Президент, сказал Синклер репортерам, был «одним из самых добрых, гениальных, откровенных, открытых и любящих людей, которых я когда-либо встречал».[392]392
  Davis 3:409.


[Закрыть] Но Рузвельт не собирался принимать то, что он считал безумными предложениями Синклера о конфискации частной собственности и отмене системы прибыли. Президент хранил публичное молчание по поводу кандидатуры Синклера и бросил романиста-шарлатана на произвол судьбы под яростным натиском калифорнийских республиканцев, организованным в основном киномагнатом Луисом Б. Майером. В ходе кампании, необычайно жестокой даже по калифорнийским стандартам грязи и цирка, Синклер потерпел решительное поражение. Он извлек из этого печального эпизода все, что мог, сделав его темой новой книги: «Я, кандидат в губернаторы: И как меня обманули».