Текст книги "Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945 (ЛП)"

Автор книги: Дэвид М. Кеннеди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 70 (всего у книги 73 страниц)

Пока зимой 1945 года самолеты В–29 ЛеМэя сжигали города Японии, девяносто три сотни японских воздушных шаров беззвучно дрейфовали на восток в объятиях струйного течения. Те из них, что добрались до Тихого океана, опускали свои огненные грузы на землю по всей Северной Америке, от территории Юкон до Баха Калифорния, хотя большинство из них приземлились в северо-западном углу Соединенных Штатов. Некоторые встревоженные американские чиновники опасались, что воздушные шары могут оказаться орудиями микробной войны. Но хотя Япония уже однажды пробовала подобную тактику против русских войск, а печально известное подразделение 731 Императорской армии проводило садистские эксперименты по биологической войне на секретной станции в Маньчжурии, эти воздушные шары были предназначены для распространения огня, а не заразы. Они вызвали несколько небольших лесных пожаров, многие из которых были оперативно потушены «Тройным пятаком», 555-м негритянским парашютно-пехотным батальоном, назначенным на службу в качестве дымовых шашек. Добровольное отключение американских новостей не позволило японцам получить подтверждение того, что воздушные шары действительно завершили своё путешествие. Поскольку запасы водорода в Японии иссякли, последние аэростаты были запущены в апреле 1945 года. Месяц спустя, 5 мая, преподобный Арчи Митчелл и его жена Элси проводили экскурсию для воскресной школы в лесу недалеко от Блая, штат Орегон. Пока преподобный Митчелл двигался на своей машине, миссис Митчелл и пятеро детей потянулись к странному предмету, который они нашли в зарослях. Бомба-шар взорвалась, убив её и всех детей. Шесть жертв стали единственными американцами, погибшими на материке во время войны.[1330]1330
  Robert C. Mikesh, Japan’s World War II Balloon Bomb Attacks on North America (Washington: Smithsonian Institution, 1973); John McPhee, «Balloons of War», New Yorker, January 29, 1996, 52–60.


[Закрыть]

Японские огневые налеты не шли ни в какое сравнение с тем, что могли сделать американцы. Пока японские школьницы склеивали свои щиты из рисовой бумаги на аренах сумо, женщины Омахи, штат Небраска, склепывали фюзеляжи самолетов B–29 на сборочном конвейере авиационного завода Гленна Л. Мартина. Пока японские техники устанавливали первые гондолы для воздушных шаров на пляже Девяносто девятой лиги к востоку от Токио, полковник ВВС Пол Тиббетс отправился в Омаху, чтобы собственноручно снять с конвейера B–29 номер 82. Вскоре он переименовал его в честь своей матери, Энолы Гэй. В то время как отработавшие японские аэростаты опускались в пихтовые леса на западе Америки, Тиббетс руководил своей специально отобранной 509-й сводной группой в сбросе макетных бомб на сухое дно доисторического озера Бонневиль в Вендовер-Филд, штат Юта, отрабатывая неортодоксальный поворот на 155 градусов после сброса бомбы. Вскоре после похорон Элси Митчелл в Орегоне два моряка в Хантерс-Пойнт в заливе Сан-Франциско подняли лом, к которому было подвешено свинцовое ведро с пулей U²³⁵ для первой боевой атомной бомбы. Они перенесли его на борт USS Indianapolis, и тяжелый крейсер бросил якорь на Тиниане, на Марианских островах. 6 августа 1945 года, в то время как тысячи неудачных шаров-бомб безвредно гнили на поросших густым лесом склонах Каскадного хребта штатов Орегон и Вашингтон, Тиббетс вывел «Энолу Гэй» на взлетно-посадочную полосу с Тиниана. Четыре двадцатидвухсотсильных восемнадцатицилиндровых радиальных двигателя «Райт» из магниевого сплава с воздушным охлаждением, каждый из которых был оснащен двумя турбонагнетателями «Дженерал Электрик», почти не напрягались под нагрузкой единственной бомбы.

6 АВГУСТА, возвращаясь из Потсдама, Трумэн находился в море. Когда новости с Тиниана передали по радио «Августа», Белый дом опубликовал заранее подготовленное заявление: «Шестнадцать часов назад американский самолет сбросил одну бомбу на Хиросиму… Это атомная бомба. Это использование основной силы Вселенной». Некоторые японские лидеры отказывались верить в случившееся – почти сорок тысяч человек погибли в одно мгновение, ещё сто тысяч умерли в течение нескольких дней от ожогов и радиации. Отражая изумление многих американцев в Перл-Харборе, некоторые японские ученые считали невозможным, чтобы Соединенные Штаты приручили атом и перевезли столь нестабильную взрывчатку через весь Тихий океан. Даже если бы это было так, утверждали они, американцы не могли бы произвести достаточно радиоактивного материала, чтобы разрешить дополнительные атомные бомбардировки, и этот аргумент, очевидно, подкреплялся тем фактом, что «обычные» огневые налеты тем временем продолжались. Только 10 августа, через день после того, как второй ядерный взрыв опустошил Нагасаки, в результате чего погибло ещё семьдесят тысяч человек, японские эксперты согласились с тем, что их страна подверглась атомной атаке и что она может быть продолжительной. К тому времени правительство Судзуки уже сделало предложение о капитуляции. Оставалось выяснить, будет ли оно принято.[1331]1331
  Public Papers of the Presidents of the United States: Harry S. Truman, April 12 to December 31, 1945 (Washington: USGPO, 1961), 93; Butow, Japan’s Decision, 151.


[Закрыть]

Дебаты среди японских чиновников бушевали с тех пор, как из Хиросимы пришли первые сообщения. Незадолго до полуночи 8 августа Советский Союз объявил войну Японии, добавив к бедствиям атомной бомбы второе потрясение. В то утро Высший совет по руководству войной, «Большая шестерка», собрался, чтобы обсудить эти кризисы-близнецы. Они быстро зашли в тупик. Судзуки, Того и министр военно-морского флота выступили за принятие Потсдамской декларации с единственной оговоркой, что имперская система должна быть сохранена. Военный министр, а также начальники штабов армии и флота выдвинули три дополнительных условия: не должно быть военной оккупации Японии, японским вооруженным силам должно быть позволено разоружиться, а любые процессы над военными преступниками должны проводиться японскими судами. Шеф армии дошел до того, что стал настаивать на том, что Япония ещё не побеждена. «Мы сможем уничтожить большую часть армии вторжения, – сказал он. Японский народ, несомненно, будет сражаться». По всему Токио появились плакаты, осуждающие Кидо и «мирную фракцию» как предателей, которых следует расстреливать на месте.

Пока продолжалась патовая ситуация, пришло сообщение о бомбе в Нагасаки. Большая шестерка удалилась, так ничего и не решив. Позднее кабинет министров также зашел в тупик. Незадолго до полуночи кабинет министров и Верховный совет вместе вошли в бомбоубежище под территорией Императорского дворца для беспрецедентного события: встречи в присутствии императора, на которой они не смогли представить единогласное решение. Премьер-министр Судзуки извинился перед императором Хирохито за причиненное неудобство. Различные чиновники аргументировали свои позиции. Наконец Хирохито поднялся с кресла и произнёс: «Я глотаю собственные слезы и даю своё согласие на предложение принять прокламацию союзников». Условий было не четыре, а только одно: сохранение императорского дома.[1332]1332
  Butow, Japan’s Decision, 163, 176,198–99.


[Закрыть]

Дворцовые чиновники подготовили императорский рескрипт, чтобы объявить о решении японскому народу. Ещё один беспрецедентный шаг – император записал своё заявление о капитуляции для трансляции по радио. Большинство японцев никогда не слышали его голоса.

Предложение о капитуляции Японии, переданное через швейцарское правительство, поступило в Вашингтон утром 10 августа. Камнем преткновения стало условие о том, что «прерогативы Его Величества как суверенного правителя» должны остаться нетронутыми. Бирнс возразил: «Я не могу понять, почему сейчас мы должны идти дальше, чем были готовы пойти в Потсдаме, когда у нас не было атомной бомбы, а Россия не участвовала в войне». Стимсон возразил, что «использование Императора должно быть сделано, чтобы спасти нас от множества кровавых Иводзим и Окинав». Был достигнут компромисс, гласивший, что «власть императора и японского правительства по управлению государством подчиняется Верховному главнокомандующему союзных держав».[1333]1333
  Robertson, Sly and Able, 434; Stimson Diary, August 10, 1945; Truman, Year of Decisions, 429.


[Закрыть]

Американский ответ был настолько двусмысленным, что некоторые японские чиновники не захотели его принимать. В ходе второго, весьма неординарного проявления императорского командования Хирохито утром 14 августа отменил их решение. В ту ночь несколько воинственно настроенных офицеров ворвались в императорский дворец, чтобы захватить запись объявления о капитуляции, которое должно было прозвучать в эфире на следующий день. Другие напали на резиденции Судзуки и Кидо. Все они потерпели неудачу. В полдень 15 августа незнакомый голос императора, произнёсший по радио на архаичном японском языке, который большинство слушателей едва понимали, объявил об окончании войны в Японии.

Среди американских войск на Окинаве вспыхнуло безудержное ликование. Они стреляли из всех имеющихся орудий в небо. Последовавший за этим дождь осколков снарядов унес жизни семи человек. На другом конце света, под Реймсом (Франция), солдаты 45-й пехотной дивизии, ожидавшие переброски на Тихий океан для вторжения на Хонсю, плакали от радости. Теперь они вернутся домой. «Убийства закончатся», – размышлял один из них. «В конце концов, мы вырастем и станем взрослыми».[1334]1334
  Kennett, G.I., 225; Paul Fussell, «Thank God for the Atom Bomb», Guardian, February 5, 1989, 10.


[Закрыть]

Эпилог: Мир, который создала война

Мы не можем уйти от результатов войны.

– Иосиф Сталин, Потсдам, июль 1945 года

Из всех людей, переживших Великую войну 1914–18 годов и возглавивших ведущие державы во Второй мировой войне, к концу 1945 года на сцене истории оставался только один. Рузвельт умер от естественных причин, Гитлер и Коное – от собственных рук. Черчилль был отстранен от власти народом, скорее уставшим от жертв, чем согретым благодарностью. Остался один Сталин, который так и не смог успокоиться.[1335]1335
  Rather than face trial as a war criminal, Konoye took cyanide at his Tokyo home on December 16, 1945.


[Закрыть]

Война с Японией официально завершилась 2 сентября 1945 года. За несколько дней до этого линкор «Миссури» вошёл в Токийский залив и бросил якорь на расстоянии пушечного выстрела от причала коммодора Мэтью К. Перри 1853 года. На рассвете второго воскресенья члены экипажа установили на палубе «Миссури» стол и разложили на нём документы о капитуляции. На переборке над ними был вывешен флаг с тридцатью одной звездой, который флагман Перри, паровой фрегат «Миссисипи», почти столетие назад занесло в Токийский залив. Высоко на флагштоке большого линкора развевался флаг с сорока восемью звездами, который развевался над куполом Капитолия в Вашингтоне 7 декабря 1941 года.

Незадолго до 9:00 утра прибыли японские делегаты: гражданские чиновники – в официальной утренней одежде, морские и военные офицеры – в парадной форме. Через несколько минут генерал МакАртур и адмиралы Нимиц и Хэлси вышли на палубу, одетые просто, в рубашки цвета хаки с открытыми воротниками. МакАртур произнёс краткую речь. Он выразил надежду, что «после этого торжественного события возникнет лучший мир… мир, основанный на вере и понимании». Японские чиновники вышли вперёд под сенью шестнадцатидюймовых орудий «Миссури» и поставили свои подписи под документами о капитуляции. За американцев расписались МакАртур и Нимиц. Один из японских дипломатов задался вопросом: «Смогли бы мы, если бы победили, обнять побежденных с таким же великодушием? Очевидно, все было бы иначе».[1336]1336
  Morison, 574–77; Toshikazu Kase, Journey to the Missouri (New Haven: Yale University Press, 1950), 13. Видимое великодушие Хэлси было напряженным. После церемонии он сказал журналистам, что «хотел бы набить морду каждому японскому делегату». James T. Patterson, Grand Expectations: Postwar America, 1945–1974 (New York: Oxford University Press, 1996), 7.


[Закрыть]

В Америке официально был заключен мир, и в Японии тоже. В других регионах Азии мир оставался недостижимым. Война в этом регионе была не просто борьбой между Соединенными Штатами и Японией или даже между Китаем и Японией. Конфликт также ознаменовал собой предпоследнюю главу в истории западного колониализма в Азии, длившейся с XV века. «Кажется, что япошки были необходимым злом, чтобы разрушить старую колониальную систему», – сказал Франклин Рузвельт журналисту в 1942 году.[1337]1337
  Christopher Thorne, Allies of a Kind: The United States, Britain, and the War against Japan, 1941–1945 (New York: Oxford University Press, 1978), 728n.


[Закрыть] С этой точки зрения можно сказать, что Япония всё-таки выиграла войну, завершив дело, начатое победой адмирала Того над русскими в Цусимском проливе в 1905 году, победой, которую Нагумо так ярко запомнил, когда его авианосцы опустились на Пёрл-Харбор под старым боевым флагом Того. Если главной целью японской войны было вытеснение западного населения и построение «Азии для азиатов», то эта цель была достигнута уже в 1942 году и никогда не была отменена. Филиппины в соответствии с графиком обрели независимость 4 июля 1946 года. Индия отвоевала свою государственность у Великобритании в 1947 году, Цейлон (Шри-Ланка) и Бирма (Мьянма) – в 1948-м. В других странах, где старые колониальные державы пытались вновь утвердить свою власть, заключительная глава борьбы за избавление Азии от западного господства писалась дольше и часто кровью, но она была написана. Восстание против восстановления голландского правления продолжалось в Ост-Индии четыре года после 1945 года, пока в 1949 году Индонезия наконец не обрела независимость. Малайя вышла из-под британской опеки только в 1957 году. Бывшая колония Японии Корея оставалась разделенной до конца века, втянув Соединенные Штаты во вторую азиатскую войну через полдесятка лет после церемонии на палубе «Миссури». Французы вели тщетную борьбу за реколонизацию Индокитая, пока не сдались в 1954 году, оставив грязное наследие, которое в конечном итоге спровоцировало третью азиатскую войну Америки двадцатого века во Вьетнаме.

Что касается Китая, чья дружба была великой целью американской дипломатии до 1941 года, дружба, которая считалась настолько ценной, что поставила Соединенные Штаты на курс столкновения с Японией, приведший к Перл-Харбору, то здесь результаты оказались в высшей степени ироничными и не слишком горькими. Мао Цзэдун окончательно победил Чан Кайши в 1949 году. Новый коммунистический режим открыто заявил о своей враждебности к Соединенным Штатам и взял на себя обязательство силой ввести Китай в современную эпоху. К концу века во всей Азии стало ясно, что Вторая мировая война положила начало окончательному финалу пятивековой саги об имперской гегемонии Запада.

В Европе с окончанием Второй мировой войны почти мгновенно наступила новая эра конфликтов с собственным военным названием – холодная война. Из традиционных великих европейских держав Франция была унижена, Британия истощена, Германия разрушена и разделена. Гитлер заварил такую катастрофу, что для его собственного народа она, казалось, разорвала паутину времени. Момент своей капитуляции 8 мая 1945 года немцы назовут нулевым часом, когда часы истории должны были запуститься заново. Сталин сомкнул кулак над Восточной Европой и осмелился разорвать хватку западных держав. Рассчитывая на возрождение традиционного американского изоляционизма, он предполагал получить свободу рук, чтобы собрать плоды победы на огромной территории, которую он завоевал ценой более чем двадцати миллионов советских жизней. Американцы удивили его и, возможно, самих себя, приняв вызов Сталина, положив начало четырем с половиной десятилетиям советско-американского противостояния, известного как холодная война – нежеланный военный ребёнок, зачатый в хрупком браке по расчету, которым был Большой союз. Кто мог предсказать, что страна, которая в 1920 году отвергла Лигу Наций, спустя поколение станет главным защитником Организации Объединенных Наций? Что Конгресс, принявший в 1930-х годах пять законов о нейтралитете, в 1949 году подавляющим большинством голосов сделает Соединенные Штаты уставным членом Организации Североатлантического договора? Что страна, так неохотно вооружившаяся в 1941 году, в послевоенные десятилетия станет фактически гарнизонным государством? Или что народ, отказавший в убежище европейским евреям в час их величайшей опасности, примет около семисот тысяч беженцев в течение полутора десятилетий после 1945 года?[1338]1338
  David M. Reimers, Still the Golden Door: The Third World Comes to America (New York: Columbia University Press, 1985), 26.


[Закрыть]

Вторая мировая война привела непосредственно к холодной войне и положила конец полуторавековому американскому изоляционизму. Однако будущие историки вполне могут прийти к выводу, что холодная война, завершившаяся в 1989 году, не была ни самым удивительным, ни самым важным или долговечным наследием войны для американской дипломатии. В перспективе полувековое идеологическое, политическое и военное противостояние Америки с Советским Союзом может показаться гораздо менее значимым, чем лидерство Америки в открытии эры глобальной экономической взаимозависимости. В этом аспекте тоже было много удивительного. Кто мог предвидеть, что страна, которая в 1920-х годах упорно отказывалась списать военные долги европейцев, в 1945 году создаст Всемирный банк, а в 1948 году выделит 17 миллиардов долларов на реализацию плана Маршалла? Что страна, принявшая тарифы Фордни-Маккамбера и Смута-Хоули, станет лидером в создании Генерального соглашения по тарифам и торговле, а затем и Всемирной торговой организации? Что правительство, торпедировавшее Лондонскую экономическую конференцию в 1933 году, создаст в 1944 году Международный валютный фонд? Что изоляционистская Америка станет акушеркой Европейского союза – ещё одного ребёнка войны, чье взросление приглушило вековые разногласия старого мира и символизировало международный режим, который к концу века стал называться «глобализацией»? И кто может отрицать, что глобализация – взрыв мировой торговли, инвестиций и культурного общения – стала знаковым и долговременным международным достижением послевоенной эпохи, которое, вероятно, затмит холодную войну по своим долгосрочным историческим последствиям?

В 1945 году американцы не могли ясно видеть это будущее, но они могли оглянуться на войну, которую только что развязали. Они могли с некоторой досадой размышлять о том, как медленно они осознавали угрозу гитлеризма в изоляционистские 1930-е годы; о том, как бессердечно они закрывали двери перед теми, кто стремился бежать из гитлеровской Европы; о том, как беспечно они провоцировали Японию на войну, которой можно было избежать, в регионе, где на карту были поставлены лишь незначительные американские интересы; о том, как они в основном воевали с деньгами и машинами Америки и людьми России, воевали в Европе только в конце дня, против противника, смертельно ослабленного тремя годами жестокой войны на востоке, воевали на Тихом океане с жестокостью, которую не хотели признавать; о том, как они осквернили свою конституцию, интернировав десятки тысяч граждан в основном из-за их расы; о том, как они лишили большинство чёрных американцев шанса сражаться за свою страну; о том, как они запятнали моральные стандарты своей нации террористическими бомбардировками в последние месяцы войны; о том, как упорное настаивание их лидеров на безоговорочной капитуляции привело к уничтожению сотен тысяч уже побежденных японцев, сначала огненными налетами, а затем ядерным взрывом; о том, как плохо Франклин Рузвельт подготовился к послевоенной эпохе, как глупо он рассчитывал на добрую волю и личное обаяние, чтобы уладить противоречивые интересы наций, как мало он доверял своим соотечественникам, даже вводил их в заблуждение относительно природы грядущего мира; о том, как они отказались от реформаторской программы «Нового курса», чтобы в военное время погнаться за сиренами потребительства; о том, как они одни среди воюющих народов процветали, оставаясь невредимыми дома, в то время как погибли 405 399 американских солдат, моряков, морских пехотинцев и летчиков. Эти люди были достойны смерти за свою службу, но их число военных потерь было пропорционально меньше, чем в любой другой крупной воюющей стране. Помимо погибших и раненых, а также их семей, немногих американцев тронули ошеломляющие жертвы и невыразимые страдания, которые война принесла миллионам других людей по всему миру.

Это был бы достаточно точный рассказ о роли Америки во Второй мировой войне, но он не описывал ту войну, которую помнили американцы. В той таинственной зоне, где история смешивается с памятью, порождая национальные мифы, американцы после 1945 года закрепили за собой совсем другую войну. Это была «хорошая война», возможно, последняя хорошая война, возможно, с появлением ядерного оружия, последняя война, которая когда-либо будет вестись огромными армиями и полностью мобилизованными промышленными экономиками в затяжном соревновании на истощение. Будущее войны, если оно вообще есть, лежит не на традиционном поле боя, а в городах, ставших заложниками оружия массового поражения, к созданию которого война подтолкнула американскую науку.

Американцы помнили Вторую мировую войну как справедливую войну, которую вел мирный народ, разгневанный только после невыносимых провокаций, войну, которую стоически переносили те, кто был дома, и которую вели в далёких странах храбрые и здоровые молодые мужчины, а за ними на производственных линиях стояли самоотверженные женщины, Война, справедливость и необходимость которой подтвердили публичные разоблачения нацистского геноцида в 1945 году, война, которая велась за демократию и свободу и, пусть мир остерегается, велась с неослабевающей промышленной мощью и непревзойденным технологическим мастерством – усилия, эквивалентные, как написал один журналист в конце войны, «строительству двух Панамских каналов каждый месяц, с жирным профицитом в придачу».[1339]1339
  Bruce Catton, The Warlords of Washington (New York: Harcourt Brace, 1948), 306.


[Закрыть]

Размеры излишков, которые оказались в руках Америки к концу войны, были ошеломляющими. «Соединенные Штаты», – сказал Уинстон Черчилль в 1945 году, – «стоят в этот момент на вершине мира». Американцы владели половиной всех производственных мощностей планеты и производили более половины мировой электроэнергии. Америка владела двумя третями мировых золотых запасов и половиной всех денежных резервов. Соединенные Штаты производили в два раза больше нефти, чем весь остальной мир вместе взятый; у них был самый большой в мире торговый флот, почти монополия на развивающиеся отрасли аэрокосмической промышленности и электроники и, по крайней мере на один сезон, абсолютная монополия на новую тревожную технологию атомной энергии.[1340]1340
  David Cannadine, ed., Blood, Toil, Tears and Sweat: The Speeches of Winston Churchill (Boston: Houghton Mifflin, 1989), 282.


[Закрыть] Война всколыхнула американский народ, освободила его от десятилетнего экономического и социального паралича и бросила по всей стране в новые регионы и к новому образу жизни. Это была война, которая так богато оправдала все обещания рекламщиков и политиков военного времени, что почти вытеснила память о Депрессии. К концу десятилетия депрессии почти половина всех белых семей и почти 90% чёрных семей по-прежнему жили в бедности. Каждый седьмой рабочий оставался безработным. К концу войны безработица стала незначительной. За последующие четверть века американская экономика создала около двадцати миллионов новых рабочих мест, более половины из которых заняли женщины. Менее чем через поколение после окончания войны средний класс, определяемый как семьи с годовым доходом от трех до десяти тысяч долларов, увеличился более чем в два раза. К 1960 году средний класс включал в себя почти две трети всех американцев, большинство из которых владели собственным жильем – беспрецедентное достижение для любого современного общества. Дефицит рождаемости в годы депрессии сменился бэби-бумом, когда молодые пары, уверенные в своём будущем, за полтора десятилетия после войны заполнили пустые колыбели республики примерно пятьюдесятью миллионами младенцев с криками. Социальные и экономические потрясения военного времени заложили основу для движения за гражданские права, а также для возможной революции в положении женщин.

Неудивительно, что американцы предпочитали думать о ней как о хорошей войне. Это была война, которая вывела их из тяжелого испытания Великой депрессии настолько далеко, насколько хватило бы воображения, и открыла, казалось, безграничные перспективы на будущее. Огромные расходы на вооружение закрепили кейнсианскую доктрину о том, что государственные расходы могут служить основой процветания, и положили начало четверти века самого бурного экономического роста в истории страны – эпохи самых грандиозных ожиданий.

Молодые американцы, ушедшие на войну в сумерках «Нового курса», вернулись домой в другую страну. К 1950 году, впервые в истории, большинство американцев составляли женщины, благодаря гибели в боях, улучшению охраны материнства и малочисленности иммигрантов в предыдущем поколении. Из-за спада рождаемости в предвоенное десятилетие статистически типичная тридцатилетняя американка в 1950 году была на четыре года старше своего статистически абстрагированного коллеги-мужчины накануне Депрессии. Она родилась после Великой войны, провела своё детство в процветающие двадцатые годы и стала подростком в год, когда президентом стал Франклин Рузвельт. Депрессия испортила ей юность, но когда она вступила во взрослую жизнь, страна мобилизовалась на войну, и она нашла хорошую работу, но не на оборонном заводе, а на канцелярской должности, которую оставила по окончании войны и собиралась однажды снова на неё устроиться. Она вышла замуж за ветерана, молодого человека, который отправился на войну, веря в её справедливость и необходимость, и вернулся, все ещё веря в это. По программе GI Bill он поступил в колледж, и сейчас поднимался по карьерной лестнице. На его доход в 3445 долларов в год они жили не только в мечтах своих родителей, но и в своих собственных мечтах времен депрессии, если уж на то пошло. Они купили свежепостроенный дом в пригороде, где хватило места для троих детей. Их родители рассказывали о временах, когда в доме стояли хижины и керосиновые фонари, но их дом был оснащен водопроводом, проводами и всеми современными приборами: телефоном, радио, холодильником, стиральной машиной и самым новым из всех гаджетов – телевизором.[1341]1341
  Этот сводный портрет составлен на основе данных в HSUS.


[Закрыть]

Первый раз они проголосовали за Франклина Рузвельта в 1944 году, а второй – за его маленького задиристого преемника Гарри Трумэна в 1948 году, хотя им было не по себе от того, что партия Трумэна обещала наконец-то обеспечить неграм полные гражданские права. Русские только что взорвали свою атомную бомбу, а коммунисты недавно захватили власть в Китае. Почему-то хорошая война не урегулировала ситуацию в той степени, в которой обещал Рузвельт. В наследство им достался новый мир, и к тому же смелый. Как и все миры, он таил в себе как опасности, так и перспективы.